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  À ma fille Claire, au souvenir si lumineux,

    Aux trois petits Suisses qui attendent d’être kidnappés,

    Et à tous ceux qui tricotent dans mon cœur.


1
L’hiver convient mieux au Cantal.
C’est ce que pense Joséfa Casarès en bougonnant intérieurement. La chaleur de ce mois de juillet est accablante et la traversée de la Planèze au guidon de sa mobylette s’apparente à un voyage à dos de chameau dans le désert.
Route poussiéreuse, asphalte brûlant, herbes jaunies, prairies aux pelisses mitées, vaches somnolentes, insectes crépitants, odeurs de foin coupé, de pierres chaudes et d’ardoises cuites.
Même le bourg de Valuéjols semble endormi. Pourtant on est mardi, jour de marché et surtout jour du Tricot-Club.
Comme il faut s’y attendre, les deux estaminets concurrents servent d’oasis aux humains les plus téméraires. Fred Berger, qui a déployé les stores du Rendez-vous des chasseurs, s’active en terrasse, sandales aux pieds et bocks de bière à la main.
Il ne peut s’empêcher d’apostropher Joséfa de son air goguenard habituel.
— Ça pleut sous le chapeau aujourd’hui ! La Grenouille est cuite, elle a fermé ses volets.
Il parle évidemment du bar-épicerie au nom du batracien qui lui fait face. L’antre de Reine Cazals, le refuge du Tricot-Club, toujours animé de maintes discussions, controverses, de débats, d’échanges, de résolutions de problèmes et d’éclaircissements d’énigmes en tout genre. Un vrai capharnaüm mais surtout un vrai lieu de vie, le seul endroit où on a envie de se retrouver après une journée de travail ou de solitude trop pesante.
Tout en retirant son casque et en essuyant la sueur qui coule d’abondance sur son front, Joséfa se contente d’un regard sarcastique. Elle connaît Fred, ses manigances pour renouer avec Reine1, ses frustrations, ses coups de gueule, son regard enjôleur et son art de la repartie.
Pas question d’ouvrir une brèche !
Un instant préoccupée par les persiennes closes de La Grenouille, vertes, cela va de soi, elle retrouve sa sérénité en voyant le panonceau en forme de mare accroché à la poignée.
« C’est ouvert ! Si vous cherchez un peu de fraîcheur, n’hésitez pas à nous rejoindre dans la cour du fond. »
 
Le tintinnabulement des grelots de la porte d’entrée ne perturbe pas pour autant le sommeil du gros chat gris, étalé complaisamment sur le comptoir entre pots de confiture et piles de journaux. La pièce est plongée dans la pénombre, chuchotements et rires parviennent par la baie vitrée largement ouverte qui permet d’accéder à la cour.
C’est comme un cercle de lumière qui attire, une forme d’allégresse, d’euphorie qui prend brusquement aux tripes. Le Tricot-Club est là, Joséfa aime particulièrement ces instants de lisière où elle est au bord, pas tout à fait entrée dans la danse, une infime parenthèse de bonheur, car c’est toujours ce sentiment qui l’envahit quand elle retrouve sa bande de tricoteurs.
L’ombre du tilleul n’empêche pas la touffeur mais ses feuilles en forme de cœur et son parfum envoûtant ont sans nul doute un effet apaisant, car une concorde assez exceptionnelle semble se dégager de l’assemblée.
Comme d’habitude, le coup d’œil de Joséfa se porte en priorité sur Alice Fromageot.
Son double.
Après le meurtre de leurs filles2, elles ont connu les mêmes souffrances, les mêmes révoltes, le même désespoir, celui-là même qui les a conduites à chercher ensemble la vérité pour traquer l’assassin. Le sentiment de justice n’apaise pas la peine mais permet maintenant d’avancer. C’est ce que ressent Joséfa.
Malgré son métier d’architecte d’intérieur, ses deux fils, son mari, Alice reste la plus fragile, le passé l’emporte parfois dans un souterrain qui l’engloutit encore.
Joséfa, femme de ménage, la cinquantaine, veuve, sans autre enfant, a décidé, elle, de vivre avec cette blessure. C’est un roc pétri de bon sens, d’humanité, d’intelligence, mais aussi d’une insatiable curiosité. Ses détracteurs la décrivent comme fruste, autoritaire et entêtée, ses amis la jugent compréhensive, sincère, lucide, ne se laissant jamais submerger par ses émotions mais capable de s’adapter aux autres, d’une empathie très rare en fait.
Dans son tailleur de lin blanc à peine froissé, Alice ne semble guère souffrir de la chaleur. Impeccable comme à son habitude, avec juste cette pointe de réserve qui la caractérise, un phrasé un peu lent, un peu recherché qui fait dire souvent à Claudine Griffoul qu’elle a « tendance à se la péter comme quelqu’un de la ville ».
Claudine, c’est la coiffeuse de Valu, aimable diminutif de Valuéjols. Aussi habile à manier les ciseaux que la langue, reine des tricoteuses, des confidences ultrasecrètes à ne répéter à personne et des prémonitions en tout genre.
Son absence évidente fait tiquer Joséfa.
Claudine, à elle seule, est un condensé de bonne humeur, une sucrerie tout en douceur qui, parfois, à haute dose, peut devenir indigeste, mais elle apporte de la rondeur aux conversations et une connaissance incroyable de la nature humaine. Forcément, à force de coiffer les gens, elle finit par savoir tout ce qui trotte dans leur tête. C’est du moins ce qu’elle affirme.
Si Claudine est la plus rapide aux aiguilles, Thomas est le plus assidu du groupe. La marmotte, comme l’appelle Joséfa en son for intérieur, en raison de sa propension à cligner des yeux et à fuir les débats contradictoires, semble aujourd’hui s’être laissée aller sous la chaleur estivale. Le retraité des postes, toujours tiré à quatre épingles, a délaissé son gilet à boutons un peu ringard pour une marinière à manches courtes qui remonte sur son petit ventre en lui donnant l’air cocasse d’un moussaillon grandi trop vite. Il a posé son ouvrage sur ses genoux. Il s’éponge machinalement avec, tout en se grattant la tempe de l’autre main avec une aiguille d’une longueur redoutable. Un geste qui fait sourire Joséfa. Ayant toujours préféré le bavardage au tricot, elle trouve intéressant ce détournement d’usage.
Thomas a beau dire, s’il est sorti de son terrier par cette chaleur c’est pour retrouver les autres, pas pour manier les aiguilles.
Il en est sûrement de même pour la jeune Ruby dont la salopette jaune tranche merveilleusement sur sa peau noire. Elle est plongée dans un magazine regroupant « Les modèles phares de l’automne », à en croire le titre accrocheur de la couverture. Modèles qui semblent cependant la jeter dans une grande perplexité. Nouvelle venue au club, Ruby, avec ses doutes, ses secrets, ses réticences et ses peurs, fait encore largement figure de mystère pour Joséfa qui se sent bizarrement aussi démunie que protectrice à son égard.
Reine, qui l’a aperçue, vient interrompre son introspection.
— Joséfa ! Ma parole, tu es aussi rouge que ma pelote de laine ! Viens donc te reposer sous notre arbre à palabres. La Planèze doit être une fournaise en ce début d’après-midi. Un café glacé infusé avec des feuilles de menthe, ça te dirait ?
La jeune femme sourit, elle a toujours pour Joséfa ce sourire de connivence que révèlent les amitiés profondes. Avec son short effrangé, ses cheveux attachés à la va-vite et son débardeur trop large, elle semble l’exacte opposée d’Alice. Malgré ce laisser-aller, il se dégage d’elle un charme indéfinissable qui attire immédiatement l’attention. Volontaire, indépendante, chaleureuse, cette tricoteuse-là sort de l’ordinaire. Dans son marécage, comme elle aime appeler affectueusement sa boutique, elle se donne sans compter. Créer du lien, faire vivre ce pays, en préserver les richesses fait partie de son credo, elle y trouve de la joie, de la force et de l’enthousiasme. Première à défendre sa Planèze bec et ongles contre le projet de carrière qui la défigurerait3, elle n’hésite pas à s’engager et sait qu’elle se battra jusqu’au bout pour cette terre. Sa détermination lui fait même parfois peur.
La narse, ici, est le combat de tous. Cette zone humide au pied des monts du Cantal abrite de nombreuses espèces protégées qui en font un joyau exceptionnel. Pour la Grenouille, c’est cependant devenu plus qu’un combat, une véritable raison d’exister afin de construire et surtout croire en un avenir plus raisonnable. Reine est ainsi faite, ce n’est pas pour rien que Claudine l’appelle parfois « Mère Teresa ».
C’est de la coiffeuse justement que s’enquiert Joséfa en s’installant près de Ruby.
— Claudine n’est pas là ? Elle fait la sieste ?
— Penses-tu ! glousse Reine en lui servant son café. Si son ouvrage est là, c’est qu’elle n’est pas loin ou prête à revenir.
Elle désigne d’un signe de tête un tricot aux couleurs improbables qui donneraient la nausée à un daltonien avec ses nombreux zigzags multicolores.
— Elle est partie chercher sa sœur à la gare de Saint-Flour, précise Alice d’un ton un peu mystérieux.
— Parce qu’elle a une sœur ? Je ne le savais pas.
— Nous non plus, figure-toi ! s’exclame Thomas, légèrement vexé, qui croit bon d’ajouter : On n’est pas loin d’ailleurs de se demander si elle-même s’en souvenait.
Ruby, qui travaille depuis peu comme apprentie au salon, se sent obligée de défendre sa patronne.
— C’est parce qu’elles s’étaient plus ou moins disputées. Sa sœur n’était même pas majeure quand elle est partie pour Paris avec le livreur de la coopérative fromagère. Il paraît même que ses parents sont montés la chercher mais qu’elle n’a pas voulu revenir. Elle a commencé des tas d’études mais n’a jamais rien fini, c’est du moins ce que dit Claudine, moi je trouve ça drôlement courageux.
— Quoi ? De commencer des études sans les finir ? ne peut s’empêcher d’ironiser Reine.
Ruby baisse les yeux, intimidée, comme chaque fois qu’elle doit s’expliquer. Les mots prennent souvent plaisir à s’embrouiller dans sa tête, jusqu’à la paralyser.
— Non, c’est d’aller à Paris toute seule, d’un coup, sans attaches ! Il ne faut pas avoir peur, tout de même…
On sent qu’elle n’est pas prête à franchir ce pas-là.
Reine la prend en pitié et s’empresse de continuer les explications à sa place.
— Si j’ai bien compris, la petite – elle a dix ans de moins que Claudine, soit environ vingt-cinq ans – n’a toujours pas trouvé sa voie. Surmenée, elle a besoin de repos et éprouve subitement le mal du pays. Cependant, Claudine, qui a repris la boutique familiale, se méfie un peu. Sa sœur a eu sa part au moment du partage mais cherche à gratter davantage. Claudine n’a pas l’intention de se laisser embobiner, c’est du moins ce qu’elle proclame. Tout ça promet quelques belles empoignades.
— Les querelles familiales sont souvent les pires, convient Thomas d’un ton docte en s’essuyant de nouveau le front avec son bout de tricot vert qui n’a guère progressé.
 
Joséfa boit son café lentement. Elle l’aime mieux chaud. Peu importe, ce qui compte c’est d’être là avec les autres. Elle ferme un instant les yeux pour mieux apprécier ce moment presque parfait où l’on est mieux que bien. Elle se sent légère comme la laine, le temps s’étire vaguement, la nature est assoupie, la chaleur empêche de penser. C’est rare que Joséfa soit inactive. Ce matin, à la fraîche, elle a travaillé un peu au potager, ce soir elle y retournera sûrement. Elle n’éprouve aucun remords à cette langueur inhabituelle, après tout elle est en vacances. Son nouveau poste de gouvernante l’attend à la rentrée auprès du comte de Chassagne, les travaux du manoir ayant pris plus de temps que prévu. Elle ne craint pas la nouveauté et apprécie l’intelligence un brin affectée de son nouvel employeur. Ses paupières s’alourdissent, il faut les pattes fébriles d’une mouche exaspérante sur son avant-bras pour la sortir de cette torpeur insidieuse. Les vrombissements furieux de l’insecte emplissent la cour en même temps que des exclamations se font entendre du côté de l’entrée. Le havre de paix se transforme brusquement en hall de gare.
Claudine, toute de rose vêtue, est d’un rouge cramoisi jusqu’aux oreilles. Sa respiration haletante et le désordre inhabituel de sa chevelure sont autant les signes d’un état d’épuisement que des marques d’inquiétude. Chaleur ou excitation, elle est visiblement sur le point de craquer.
— Je vous présente ma sœur…
— Alors, c’est vous le gang des tricoteurs ! Ça alors, ça m’épate beaucoup vous savez !
La fille qui se tient devant eux ressemble aussi bien à la coiffeuse qu’un abribus à un écureuil. Une grande gigue qui n’a pas un pouce de graisse sur le corps et gesticule comme un cabri. Son visage parsemé de taches de rousseur ne cache pas une certaine déception. Visiblement, elle s’attendait à un groupe plus flamboyant que ces quelques personnes d’une banalité consternante réunies, pour ne pas dire affaissées, sous le tilleul. Elle se rapproche cependant d’elles en les saluant à grand renfort de baisers sur les joues comme si elles étaient toutes des amis de longue date.
— Moi c’est Géraldine, à croire que nos géniteurs aimaient les rimes en « ine », notre mère s’appelait Christine.
Elle rit de sa propre plaisanterie, réclame une bière, raconte qu’elle est crevée parce qu’elle vient de subir une petite intervention féminine.
— Vous comprenez, n’est-ce pas, inutile de préciser ? lance-t-elle à Thomas qui manque de s’étrangler de confusion.
Claudine semble un peu déboussolée par ce trublion qui assiège sans vergogne ses amis.
— Tu fais quoi en ce moment ? demande-t-elle, un peu agacée.
Loin d’être gênée, Géraldine ouvre de grands yeux et écarte les bras en soufflant bruyamment, en une expression de découragement ou de dénégation. Joséfa n’est pas loin de penser qu’elle a devant elle une comédienne qui chauffe son public.
— Rien, enfin rien d’intéressant. Mon dernier job consistait à travailler à la piscine municipale comme « sauveteuse ». Croyez-moi, le terme peut paraître valorisant, mais à part s’entraîner à faire du bouche-à-bouche, c’est vite lassant. Remarquez, j’y ai gagné des muscles d’acier, c’est toujours ça !
— Alors, vous c’est la Grenouille ? questionne-t-elle en se tournant vers Reine. Vous savez, moi, on m’a longtemps affublée du sobriquet de « Truitonne » à cause de mes taches de rousseur. Ça ne m’a jamais vraiment gênée. S’il fallait s’arrêter à chaque méchanceté, on n’avancerait pas. Si on y réfléchit, tout le monde a son lot de faiblesses. Grosse dondon, cul pincé, Blanche-Neige, blondasse ou vieux chnoque, on y a tous droit. Ma philosophie, c’est de me foutre de ce que pensent les autres, c’est plus simple !
Joséfa n’est pas loin d’approuver le principe, bien qu’elle ne doute pas une seconde que « grosse dondon » lui soit destiné.
Une petite peste qui nous juge en deux minutes sans en avoir l’air. Le pauvre Thomas est cloué au pilori et Ruby a pris sa tête de pendule, beau résultat ! Je me demande où elle veut en venir.
— Vous savez que je trouve cette idée de Club-Tricot excellente ! reprend l’insupportable de sa voix perchée. C’est très joli ces tresses, c’est difficile à réaliser ? demande-t-elle en lorgnant vers l’ouvrage d’Alice.
— Ce ne sont pas des tresses mais des torsades, indique celle-ci d’un ton posé, il s’agit d’une écharpe pour mon mari.
Le rire de Géraldine s’élève moqueur et un brin insolent.
— Oh, de mieux en mieux, Pénélope en train de tricoter pour son homme, c’est très vieille France. Au moins, on ne s’ennuie pas ici. Et vous, vous faites quoi ? demande-t-elle en se tournant vers Thomas, une robe de poupée ?
Avec un petit raclement de gorge, celui-ci explique plutôt sèchement qu’il travaille sur un modèle destiné à couvrir les rouleaux de papier hygiénique.
Il s’attire évidemment les foudres de l’impertinente.
— Quelle drôle d’idée ! Un coup à ne pas trouver le papier en cas d’urgence !
— Figure-toi que ça revient à la mode, la coupe Claudine, bien décidée cette fois à lui rabaisser le caquet. On réalise de la même manière des couvre-théière. Un chapeau pour théière, si tu préfères. C’est d’ailleurs un ouvrage parfait pour débutant, qui ne prend pas beaucoup de laine, si tu veux te lancer je te montrerai.
— Mais il n’est pas question que je tricote ! La seule chose qui m’intéresse, c’est votre goût pour résoudre les énigmes. Ma sœur m’a tout raconté à propos de l’empoisonnement de l’hydrologue. Vous vous êtes drôlement bien débrouillés pour décortiquer l’affaire4. J’avoue que vous cachez bien votre jeu ! En vous voyant tout à l’heure, j’ai eu quelques appréhensions, mais je réalise que la canicule, ça chauffe aussi les neurones. J’imagine qu’en temps ordinaire vous êtes plus dynamiques. Parce que j’ai besoin de vous, moi ! Je me suis engagée, je n’aimerais pas revenir bredouille, d’autant que, si on réussit, j’ai bien l’intention de monter un film sur le sujet.
Il n’en faut pas plus à Joséfa pour reprendre en main la situation.
En une seconde, elle intercepte le coup d’œil interrogatif de Reine, le froncement de sourcils d’Alice, la profonde stupéfaction, pour ne pas dire l’ahurissement, de Thomas et Ruby, mais surtout le mécontentement largement embarrassé de Claudine.
Il y a fort à parier que celle-ci a vanté auprès de sa sœur nos derniers exploits en les enjolivant à sa manière, comme il se doit. Reste à savoir ce que cette dernière manigance.
— J’ignore, jeune fille, dans quoi vous vous êtes engagée, mais je peux vous dire que ça ne nous regarde pas ! Si nous sommes parfois amenés à rechercher la vérité, c’est dans le seul but de sauver des innocents, sûrement pas pour faire un film publicitaire. Arrêtons là, je crois que vous vous êtes trompée de crémerie.
Le ton ferme de Joséfa semble, cette fois, avoir mouché Géraldine. Elle reste un moment sans voix, ce qui, chez elle, doit relever de l’exploit. Très vite, cependant, son visage s’éclaire. Elle s’exclame, en cachant mal son enthousiasme :
— On m’a dit que vous étiez redoutables, je suis sûre que c’est vrai ! Je l’ai promis à Élise sans trop y croire, mais je vois bien maintenant qu’on peut vous faire confiance. De toute façon, c’est sa dernière chance.
— Et moi, je vous répète que vos promesses ne nous concernent pas.
— Attendez ! Je vais tout vous expliquer, et je suis certaine qu’après vous ne me refuserez pas votre aide.
Quittant cette espèce de posture désinvolte qu’elle affiche depuis son entrée en fanfare, la jeune fille s’efforce maintenant de prendre un ton convaincant.
— Élise est la meilleure amie de Nadia Gilberti, je devrais dire « était » puisque celle-ci est morte. Son nom vous dit sûrement quelque chose ?
Elle scrute attentivement le visage de ses interlocuteurs. Comme seule Reine hoche la tête d’un air grave, elle poursuit ses explications.
— L’affaire Gilberti, voyons ! Le pacte suicidaire des amants de la Planèze ! On en a beaucoup parlé à l’époque, vous ne pouvez pas avoir oublié. Il y a tout juste un an de cela.
— J’y suis ! l’interrompt Claudine en regardant sa sœur avec étonnement. C’est ce couple de jeunes marginaux, empêtré dans des difficultés financières, qui a décidé de mettre fin à ses jours en se jetant ensemble dans la Truyère. Un fait divers assez horrible. Je ne sais pas pourquoi ça m’est sorti de la tête, mais c’est aussi le genre de chose qu’on aimerait mieux ne pas connaître.
— Si je me souviens bien, complète Thomas dans un murmure à peine perceptible, seule la femme est morte. L’homme, je ne sais plus comment, en a réchappé, c’est cela ?
— Oui, tout à fait. Nadia Gilberti est morte sur le coup mais son mari a été sauvé in extremis par un groupe de scouts. Il est sorti dernièrement de l’hôpital psychiatrique.
— Et alors, où est le problème ?
— Le problème, c’est que la justice a clos l’affaire. Or Élise reste persuadée qu’il s’agit d’un homicide et pas d’un suicide. Comprenez-moi : pour elle, ce suicide raté est un meurtre. Le beau Max n’a jamais eu envie de mettre fin à ses jours, il a simplement mis en scène tout ce cirque pour se débarrasser de sa femme impunément. Voilà la vérité. Seulement, il ne sera pas poursuivi, sauf évidemment si vous vous décidez à nous aider et à le démontrer.
— D’où vient la conviction de cette… Élise ?
Joséfa montre un certain intérêt en posant cette question et Géraldine comprend que sa réponse sera déterminante pour obtenir un quelconque engagement.
— Nadia et elle s’écrivaient régulièrement. Il faut savoir qu’Élise est handicapée. Elle a gardé toute leur correspondance. Nadia était une fille volontaire, elle n’avait rien d’une suicidaire, même pas d’une dépressive.
— J’imagine que l’amie en question a montré ces lettres à la police…
— Non. À l’époque, la lettre d’adieux écrite par Nadia pour expliquer son suicide a été décisive et a précipité la conclusion de l’enquête. Élise elle-même était trop effondrée pour remettre cette thèse en cause. Seulement, elle a appris récemment par un natif du pays que Max sortait de l’hôpital et comptait partir pour le Canada, refaire sa vie en quelque sorte. Un déclic suffisant pour lui donner le courage de relire les lettres et de se forger une conviction.
— Et vous là-dedans, quel est votre rôle ?
— Aucun, j’ai travaillé un temps comme animatrice dans un foyer pour adultes handicapés. C’est là que j’ai rencontré Élise. Son histoire m’a emballée, sûrement parce que ça s’est passé ici. Claudine venait de me raconter vos exploits, alors je me suis dit que ça valait la peine de creuser. Si ce salaud est coupable, il mérite la prison, vous ne trouvez pas ? Ça devrait quand même chatouiller votre fameux sens de la justice, non ?
— Par contre, s’il est innocent, c’est remuer beaucoup de malheur pour rien, constate pour sa part Alice d’une voix troublée. En avons-nous seulement le droit ?
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