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Première partie

Il faisait froid, ce matin-là, à Gôttingen. Le procureur Alphonse Wormus se rendait comme chaque jour à son bureau. Il savait pourtant que le monde était en train de basculer, que tout allait changer. Pour lui, pour sa famille, plus rien ne serait comme avant. C'était le 30 janvier 1933 et il avait lu Mein Kampf. Et pourtant... Non, ce n'était pas possible. Les Allemands, se disait-il, sont un peuple civilisé, cultivé, qui a donné de grands écrivains, de grands musiciens et qui ne va tout de même pas, d'un seul coup, renier toute son histoire ! Il avait écouté les informations à la radio et avait cru rêver. Il avait mis le son plus fort, il avait changé de station et il lui avait fallu admettre l'inexplicable : « Adolf Hitler vient de prendre le titre de chancelier du Reich ! » L'agitateur délirant qui avait si clairement annoncé son programme se trouvait maintenant chef du gouvernement de l'Allemagne. Avec ses idées réactionnaires, racistes. Avec le soutien de l'armée et des grands propriétaires terriens.

Judith, son épouse, lui avait dit, très calmement : « Alphonse, je crains que cela ne soit pas bon pour nous. » Il avait hoché la tête sans rien dire et avait regardé son fils, Roman, qui venait d'avoir quinze ans. Puis il avait répondu : « Pour nous, et pour les autres ! Je ne comprends pas ce qui a bien pu se passer dans la tête de nos compatriotes et je me demande si le vieux maréchal a toute sa raison. » Car c'était bien le maréchal Hindenburg, le héros devenu président de la République, qui avait appelé Hitler à former le gouvernement. Et le procureur avait ajouté : « Dieu seul sait où cela va nous conduire. » Roman, avec toute la légèreté de l'adolescence, avait enchaîné : « Moi au lycée et toi au bureau. Allons, ne te fais pas de souci, il sera toujours temps de s'inquiéter. » Le père avait souri, mais cet humour n'avait pas altéré son inquiétude. Ce fils, qui lui était venu tard, était un don du ciel. Toujours de bonne humeur, plein d'optimisme, sous-estimant les problèmes à tel point qu'il donnait souvent l'impression que rien ne pouvait l'atteindre. Judith, doucement, s'était assise près d'Alphonse. Elle avait versé encore un peu de café à son mari et à son fils, silencieusement. Il y a des silences éloquents.

Alphonse n'avait pas voulu insister. Bien sûr, il était évident que ce 30 janvier n'était pas une journée comme les autres. Il était évident que l'Allemagne entrait dans une nouvelle ère où il fallait craindre le pire. Il était évident que cette arrivée au pouvoir d'Adolf Hitler était dramatique. Mais à quoi bon faire partager à Judith et Roman ses sombres pressentiments ? Alors le procureur Alphonse Wormus s'était levé. Il avait enfilé son manteau et il avait pris le chemin de son bureau. Comme les autres jours. Comme si ce jour était un jour ordinaire.

Dans la rue, il avait pensé que, certes, il n'y avait pas de quoi se réjouir du tour que prenait la vie politique, mais que sa première réaction avait peut-être été un peu trop vive et que Roman n'avait pas tout à fait tort : il ne fallait pas non plus dramatiser. L'Allemagne n'était tout de même pas complètement folle, les Allemands n'étaient pas totalement inconscients et Hitler ne pourrait pas faire n'importe quoi. D'ailleurs rien ne prouvait qu'il se maintiendrait longtemps à un poste où l'on verrait vite qu'il avait été absurde de le faire venir...

Les Wormus étaient installés en Allemagne depuis quatre générations et Alphonse se sentait un Allemand comme les autres. Son père avait fait la guerre de 1870, cette guerre que l'Allemagne avait gagnée contre la France. Il en avait même rapporté la croix de fer de première classe. Sa mère avait alors ironisé : « Une croix pour un juif... On aura tout vu ! » Quand il pensait à cette étrange façon que sa mère avait eue de féliciter son père, cela le faisait encore sourire. Il est vrai que chez les Wormus on était plutôt pacifiste. Et lui, un peu plus tard, il avait fait la guerre suivante, celle de 1914. Sans bien savoir pourquoi, d'ailleurs. Peut-être simplement parce que son père avait fait la précédente. Quand il lui avait demandé pourquoi il s'était engagé, il lui avait répondu : « Écoute, Alphonse, maintenant nous sommes allemands. Mon père s'est installé en Allemagne et nous avons un pays. Nous faisons mentir la légende du Juif errant. Nous sommes allemands et, si les Allemands font la guerre, nous faisons la guerre. La question ne se pose pas. C'est ainsi, et c'est bien ainsi. Nous sommes des Allemands comme les autres. Nous sommes des hommes comme les autres. » Alphonse, lui aussi, avait fait la guerre, comme les autres, peut-être même un peu mieux que les autres. Parce qu'il était juif et qu'il ne voulait surtout pas qu'on puisse dire qu'un juif avait manqué de courage. Il voulait aussi que ses parents soient fiers de lui. Il avait toujours voulu qu'ils soient fiers de lui et il avait été bon élève, toujours dans les dix premiers, puis un étudiant brillant. Après son droit, il avait choisi la magistrature plutôt que le barreau, la fonction publique plutôt que les aléas d'un métier libéral. Il était allemand et fonctionnaire. Ses parents, vraiment, pouvaient être fiers de lui. Lui-même était heureux d'avoir accompli leur rêve, d'avoir aussi accompli son propre rêve. Et il n'était pas n'importe qui, puisqu'il était procureur à Gôttingen.

Il n'y avait pas un long chemin de sa maison à son bureau et, d'ordinaire, il lui suffisait de quelques minutes, sans se presser, pour le parcourir. Mais ce jour-là n'était vraiment pas un jour comme les autres. Il y avait foule dans la rue et même, à certains endroits, c'était une atmosphère d'émeute, de guerre civile. Les S.A., dans leur uniforme kaki, avec leur brassard à croix gammée, cherchaient à en découdre avec ceux qui ne partageaient pas leur joie de voir Hitler chef du gouvernement. « Dehors les juifs ! » « Dehors les communistes ! » C'étaient les slogans de ces bandes qui cassaient tout sur leur passage tandis que la police restait sans réagir. Göttingen, pourtant, n'était pas habituée à une telle flambée de violence, elle qui était réputée pour être une ville tranquille. Mais ces rues jonchées de détritus, ces hommes courant dans tous les sens, frappant ceux qui leur tombaient sous la main... Décidément, c'était un véritable cataclysme qui s'abattait sur l'Allemagne. Le procureur Wormus était stupéfait par tant de haine. Il ne comprenait pas ce qui se passait. Il se souvenait de ce que lui avait raconté sa grand-mère, les pogroms dans la Russie tsariste, les juifs battus, pillés, assassinés. Et maintenant, là, à Göttingen, en Allemagne, dans cette jolie petite ville dont il était procureur, voilà que se passait la même chose. Ne fallait-il pas se jeter dans la bagarre, montrer qu'on était prêt à se défendre ? Mais non, il ne pouvait pas, lui le procureur, faire le coup de poing avec les voyous ! Si au moins il avait vu des policiers, il aurait pu intervenir auprès d'eux, avec toute son autorité, leur dire de séparer les combattants... Mais la police brillait par son absence. Ou bien elle ne voulait pas rétablir l'ordre, ou bien elle ne le pouvait pas. Ce qui, d'ailleurs, revenait au même. En passant devant la boutique de Yankel, la plus belle épicerie de la ville, il avait vu les S.A. tout dévaster, vider les barils de cornichons sur le trottoir sans que personne n'intervienne. Oui, il aurait voulu faire quelque chose, mais que pouvait-il faire ?

Au fond, pensa-t-il après un moment de réflexion, il avait peur, tout simplement peur. Il savait qu'il y avait de quoi, car il était évident que ces hommes qui cassaient les vitrines en hurlant leurs slogans de haine, en criant à la mort des juifs, étaient bien capables de tuer. Il s'en fallait de peu. Rien ne semblait pouvoir les retenir. Cela risquait bien de n'être qu'un début. Il se souvenait de ce qui était écrit dans Mein Kampf : « Il faut défendre les forts contre les inférieurs. » Et, pour Hitler, les « inférieurs », c'étaient les juifs. Il avait lu ce livre, il avait voulu savoir. D'abord, il n'avait pas accordé beaucoup d'importance à ce délire. A vrai dire, les propos antisémites, on y était habitué et les journaux les rabâchaient depuis pas mal de temps. Alphonse Wormus avait toujours pensé que l'Allemagne était un pays civilisé, de grande culture où cela ne reflétait que l'opinion d'une minorité. Mais les nazis arrivaient au pouvoir et ils s'empressaient de montrer que les actes suivaient les paroles.

C'était le jour de son anniversaire. Il avait soixante ans et il pensait à ses parents avec beaucoup d'émotion. S'ils avaient été encore en vie, comment auraient-ils pu comprendre que cela recommençait ? Comment auraient-ils pu croire que, dans cette Allemagne où ils pensaient avoir trouvé leur place, se passait maintenant la même chose que ce qui avait chassé leurs propres parents de Russie ? « Ce n'est pas possible ! » auraient-ils dit. Mais si, bien sûr, c'était possible ! Il en avait maintenant la certitude. Ce qu'il venait de voir, d'entendre, dans les rues de Göttingen, en allant à son bureau, était suffisant pour s'en convaincre. Il se souvenait de cet émigré qui avait fui la Pologne et dont le pessimisme faisait rire. Il disait que les pogroms n'appartenaient pas qu'à la Russie et à la Pologne. Il disait que la barbarie, la violence qui se déchaîne sur fond de racisme, cela a toujours existé, et cela risque d'exister encore. L'homme disait que le racisme, l'antisémitisme, ce n'est jamais qu'un prétexte pour ceux qui ont besoin d'exprimer leur haine, de trouver des raisons à leurs inquiétudes, des responsables à leurs difficultés. Il disait qu'il leur faut un bouc émissaire et que, malheureusement, le bouc émissaire, c'est presque toujours le juif. Il disait que « des prétextes, ils en inventeront toujours, des prétextes économiques, biologiques, psychologiques... pour nous prendre ce que nous avons. Ils essayeront de faire de nous leurs esclaves. Ils n'hésiteront pas à nous tuer... » Ce Polonais faisait rire. On ne voyait en lui qu'un mauvais prophète, quelqu'un qui ressassait des malheurs anciens, qui ne voulait pas voir que le monde s'avançait sur la voie d'un progrès constant, vers plus de justice, de liberté, de vérité. Le procureur, lui, l'avait écouté avec attention, avait essayé de comprendre pourquoi il ne pouvait pas se défaire de ses idées noires. Il lui avait demandé : « Pourquoi cherchez-vous à effrayer ces pauvres gens qui vivent ici en paix ? Pourquoi croyez-vous que cela va changer ? » Mais l'autre avait haussé les épaules et, sans doute las d'être incompris, avait tourné les talons en murmurant : « C'est toujours comme ça, depuis la destruction du Temple... Il n'y a pas de raisons que cela change ! »

« Az Scwer sczein a Ydd ! » Pour la première fois Roman Wormus prenait conscience de la vérité contenue dans ce proverbe yiddish : « Il est difficile d'être juif ! » (ou « Il est dur d'être juif ! ») Il était juif, bien sûr, mais cela, jusqu'alors, ne l'avait jamais préoccupé. Et le judaïsme n'avait été pour lui que quelques traditions respectées sans passion par ses parents, la célébration de quelques fêtes, Yom Kippour, Roch ha-Schana... Le repos du shabbat, qui n'était pas observé très régulièrement car son père, le procureur, avait toujours quelques dossiers à étudier. Juifs, les Wormus l'étaient par tradition plus que par conviction. D'abord ils étaient allemands. Aussi, en arrivant au lycée, Roman fut-il stupéfait par l'accueil qu'il y reçut. Les hauts murs du bâtiment ne défendaient pas l'établissement contre l'agitation qui s'était emparée de la ville, contre la violence qui, tout d'un coup, éclatait à Göttingen. « Les juifs, vous allez voir, ça va changer pour vous ! » « On va vous foutre dehors ! » « Le procureur, c'est lui qu'on va mettre en prison ! » Les insultes fusaient. Les coups volaient et, prudents, sinon même complices, les professeurs n'osaient pas s'interposer. Même de vieux copains ne lui adressaient plus la parole. Lui qui, quelques minutes auparavant, avait trouvé que son père exagérait, qu'il avait tort de s'inquiéter autant sous prétexte que Hitler devenait chancelier : comme si cela pouvait faire basculer tout un pays ! Il y eut même une véritable bataille rangée entre jeunes démocrates et pro-nazis, et Roman s'en mêla avec sa fougue et son courage. Il n'était pas de ceux qui se laissent faire et, surtout, il ne supportait pas qu'on insulte son père. C'était moins une question d'orgueil qu'une question d'honneur. Son père, tout le monde le savait à Göttingen, était un homme juste, sincère, honnête, qui avait toujours fait son métier dans la plus parfaite objectivité et qui avait la réputation d'être parfaitement incorruptible. Il avait fait la guerre, Verdun, la bataille de la Marne, comme les autres Allemands, comme les pères de ces garçons qui maintenant l'insultaient, le traitaient d'étranger, lui lançaient à la figure le mot juif comme si cela désignait une tare. Roman avait même pensé que son père était trop nationaliste, revanchard, quand il lui avait longuement expliqué les conséquences du traité de Versailles qui avait mis fin à la guerre en humiliant l'Allemagne, quand il avait exprimé l'amertume qu'il en avait éprouvée comme tous ses compatriotes. Cette victoire de la France, cela avait été une honte, une tache sur l'Allemagne dont il fallait prendre conscience et qu'il faudrait bien laver, un jour ou l'autre, d'une façon ou d'une autre.

 

Roman chercha refuge dans la bibliothèque du lycée, cet endroit privilégié, calme, où il aimait se plonger dans des livres qui lui donnaient l'impression de partager un peu du trésor de l'humanité, de ce que d'autres hommes avaient apporté par leur travail, leur réflexion, leur imagination. Il avait soif de savoir, soif de comprendre. Le temps, d'ordinaire, quand il était assis là, en pleine lecture, ne comptait plus, mais ce jour-là il était incapable de se concentrer. Il avait beau prendre un ouvrage d'un de ses auteurs préférés, Cervantès, Jack London, Heinrich Heine dont il aimait particulièrement les poèmes, il ne parvenait pas à fixer son attention. Son esprit était encombré par les événements de cette journée folle et par mille pensées qui, tantôt optimistes tantôt pessimistes, s'efforçaient d'en tirer des conclusions, d'en supputer des prévisions. Il se leva pour aller aux toilettes et se regarda dans une glace. Il fut surpris de constater qu'il avait pris un coup sur la pommette gauche et qu'il avait un œil à moitié fermé. C'était curieux, il n'avait rien senti. Il s'en voulut de ne pas s'être assez protégé le visage. C'est qu'il y tenait à sa jolie petite gueule ! Il pensa à sa mère, à ce qu'elle dirait en le voyant revenir dans cet état. Il était sûr qu'elle ne comprendrait pas. Lui, si peu bagarreur, qui n'était jamais rentré à la maison avec la moindre égratignure... Il était bon élève et plutôt sage, raisonnable. Il avait toujours suivi le conseil de son père : « Roman, puisque tes parents t'ont fait grand et fort, sois intelligent et n'en profite pas. Au contraire, défends les plus faibles. » Aujourd'hui, plus que jamais, il avait été digne de cette morale que lui avait enseignée son père. Il se consolait d'avoir pris des coups parce qu'il les avait bien rendus, et avec les intérêts ! Pourtant il se sentait mal. Il y avait maintenant quelque chose qui n'allait pas, dans sa tête, dans son cœur, dans son âme. Un étrange malaise. Il sentait en lui quelque chose de nouveau, une drôle de sensation : il était juif, et cela, ainsi que le disait le proverbe yiddish, n'était pas facile. Ce n'était pas simplement une étiquette qui lui venait de ses ancêtres, c'était quelque chose qui faisait qu'on pouvait le traiter comme moins que rien. Des garçons de son âge, des camarades de classe venaient de lui faire comprendre qu'il n'était pas un Allemand comme les autres, que ce pays n'était pas vraiment le sien.

Sur le chemin du retour, Roman retrouva, comme presque tous les jours, Ingrid, sa jolie voisine. L'atmosphère s'était heureusement un peu calmée et l'on pouvait circuler sans trop de crainte. C'était tant mieux parce que Roman était tellement furieux que si quelqu'un l'avait pris à partie il aurait plutôt recherché le combat que la fuite et aurait risqué de se mettre dans une fâcheuse situation. Ou bien, s'il avait dû se trouver témoin de quelque exaction de S.A., il aurait tenu à se conduire de manière chevaleresque. Mais qu'aurait-il pu faire contre deux ou trois de ces individus déchaînés ? Quand Ingrid l'aperçut, elle ne put retenir l'exclamation qui témoignait de son vif étonnement :

« Mais qu'est-ce qui t'est arrivé ? Laisse-moi te soigner. »

Gentiment, elle tendait déjà vers lui son mouchoir, quoiqu'il n'y eût pas grand-chose à faire pour l'instant contre ces blessures.

« Ne bouge pas, ce n'est rien. Et si on te voit en train de soigner un juif...

— Tu t'es battu, Roman ! Mais tu sais, il ne faut pas leur en vouloir, ils sont tellement heureux d'avoir un nouveau chancelier qui leur redonne un peu de fierté et d'espérance. Il faut comprendre...

— Qu'est-ce que tu veux que je comprenne ? Qu'est-ce qu'il y a à comprendre quand une bande de sauvages met la ville à feu et à sang ? Je dois les comprendre quand ils m'insultent ? Et je dois me laisser insulter parce que Hitler est chancelier ? Dis-moi que je rêve, que j'ai mal entendu. Je ne te reconnais pas, Ingrid. Écoute-moi bien, aujourd'hui c'est une journée de cauchemar et je ne veux plus jamais revoir ça ! Parce que si c'est cela l'Allemagne, eh bien je préfère m'en aller, partir, comme mes grands-parents sont partis de Russie.

— Calme-toi, Roman. Laisse-moi te soigner. »

Il n'y avait pas grand-chose à faire pour l'ecchymose et l'œil au beurre noir, mais Ingrid avait de la tendresse pour Roman. Leurs parents étaient de vieux amis et ils avaient grandi ensemble. Ils avaient joué ensemble, tout petits. Ils étaient ensemble sortis de l'enfance. Depuis quelque temps, c'était aussi autre chose. Ingrid était jolie et elle le savait. Elle avait de grands yeux bleus qui pouvaient exprimer toutes ses émotions, tous ses sentiments, qui pouvaient passer en un instant de la joie à la tristesse, ou l'inverse. Elle avait aussi un joli sourire, de ravissants cheveux blonds, un corps de petite femme, dont elle était assez fière, une poitrine pas mal du tout et des jambes qui lui donnaient envie de porter des talons hauts. Elle pouvait se rendre compte que les garçons de Gôttingen n'avaient d'yeux que pour elle. Pourtant elle n'était pas orgueilleuse. Pas aguicheuse non plus. Non, c'était Roman qui lui plaisait. C'était Roman qu'elle aimait. C'était Roman qu'elle voulait. Roman, et pas un autre. Cela tombait bien puisque c'était réciproque, puisque Roman se sentait, de plus en plus, irrésistiblement attiré par elle. Mais, à quinze ans, il y a des distances qui paraissent infranchissables.

Ingrid, pourtant, ce jour-là, avait du mal à reconnaître le garçon charmant, sensible, délicat, si bien élevé, qui était son ami. Lui qui ne s'emportait jamais, qui mesurait ses paroles, qui était toujours prêt à tout excuser, il avait soudain quelque chose de dur dans le regard. Comme une résolution très ferme, une ardeur qu'elle ne lui connaissait pas, une fierté, une gravité qui le vieillissaient. Il faut dire que les traces de coups qu'il avait reçus ne contribuaient pas à adoucir son visage. Mais Ingrid comprit vite que Roman avait raison, que ce n'était pas parce que l'Allemagne changeait de gouvernement qu'un garçon de quinze ans, qui n'avait jamais fait de mal à personne, devait se faire insulter et se faire physiquement agresser.

« Calme-toi, Roman, calme-toi, tu ne peux pas rentrer chez toi dans cet état, lui dit-elle le plus tendrement possible en lui tamponnant le visage avec son mouchoir.

— Je me fous de mon état ! Ce qui compte, c'est ce qu'ils ont dit sur mon père.

— Ce sont de jeunes fous. Ils ne feront rien de ce qu'ils disent.

— Les vitrines brisées... Je suis passé, ce matin, près de la synagogue. Je les ai vus pourchasser, frapper des hommes, presque des vieillards. J'ai essayé d'intervenir, je leur ai demandé pourquoi. Tu sais ce qu'ils m'ont répondu ? "Ce sont des juifs ! Qu'ils crèvent !" Alors je n'ai pu que garder en moi toute ma fureur, parce que c'est moi qu'ils auraient tué si j'avais réagi. Tu vois, il ne faut pas chercher à les comprendre, il ne faut pas les excuser. Tu dis toi-même : "Ce sont de jeunes fous." Eh bien, non, la jeunesse n'est pas une excuse ! »

Elle savait qu'il avait raison. Elle s'en voulait maintenant d'avoir été maladroite, de ne pas avoir su exprimer le fond de sa pensée. Alors, elle eut un geste spontané de jeune fille amoureuse, un geste qu'elle n'avait jamais eu, un geste qu'elle n'aurait jamais cru possible. Elle posa sur les lèvres du garçon blessé le plus doux des baisers. Il fut transporté loin, très loin, de cette journée affreuse. Il en oublia les insultes, les coups, l'inquiétude. Il était au septième ciel. Ingrid l'avait embrassé ! Il attendait ce moment depuis si longtemps. Oui, c'était le plus beau jour de sa vie et, puisqu'elle l'aimait, plus rien de mauvais ne pouvait lui arriver. Elle le regardait tendrement, heureuse de voir qu'il avait retrouvé le sourire, que la dureté qu'elle avait vue tout à l'heure sur son visage s'était effacée. C'était un de ces moments qu'on voudrait faire durer toujours, où le rêve semble devenir réalité.

La nuit tombait sur Göttingen et le calme était revenu. Il restait bien çà et là des preuves de ce que cette journée n'avait pas été ordinaire : le verre brisé des vitrines, le contenu des épiceries répandu sur le trottoir et qui dégageait une odeur aigre, écœurante, des chaussures provenant d'une cordonnerie dévastée et que personne n'avait osé ramasser. Mais ce calme même n'était pas normal. Cette ville qui, à cette heure de fin d'après-midi, d'ordinaire grouillait de monde, semblait s'être vidée. Ingrid et Roman étaient seuls dans la rue et ils ne sentaient pas le temps passer. Ils restaient là tous les deux, en silence. Puis Ingrid, avec un air très sérieux, dit au garçon :

« Je veux que tu le saches, Roman, je t'aime. »

Il ne sut pas que répondre. Il ne savait pas dire « Je t'aime ». Il pensait que seules les filles pouvaient dire ces choses-là. Il était timide. Il était heureux, mais il était inquiet aussi. Même, il était inquiet parce qu'il était heureux. Oui, que dirait sa mère quand il lui confierait qu'il était amoureux d'Ingrid, amoureux d'une goy ? Bien sûr, elle n'avait rien contre les goys, mais dans la famille Wormus, depuis toujours on se mariait entre juifs. Les juifs épousaient des juives et les juives épousaient des juifs. « Allons, se dit-il, ce n'est pas sérieux, tu n'as que quinze ans et c'est un peu tôt pour faire des projets d'avenir... » Ils étaient maintenant tout près de chez eux et ils ne parvenaient pas à se séparer. La nuit était noire. Ils sentirent de nouveau peser sur eux le poids de cette journée.
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