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La vitre de la cuisine vibrait sous les rugissements de Sinbad, le tigre du Bengale, qui réclamait son petit déjeuner.
Je n’arrivais toujours pas à m’habituer aux bruits qui régnaient à Wild World, le parc animalier où on avait emménagé la semaine avant Noël. Mais j’étais presque sûre que je ne m’en lasserais jamais. Assise à la table de la cuisine, j’examinais le journal d’un air désinvolte, comme s’il n’y avait rien de plus normal que d’entendre des tigres rugir pendant qu’on déguste ses céréales.
— Passe-le-moi.
J’ai levé la tête : Tori, ma jumelle, me faisait des signes impatients pour que je lui tende mon journal.
— Je n’ai pas fini de lire mon horoscope, ai-je rétorqué. Écoute ça : « Préparez-vous à vous retrouver sous les feux des projecteurs. Votre heure de gloire va bientôt sonner. » Qu’est-ce que ça veut dire, d’après toi ?
Tori a pris un air songeur. J’ai exactement la même tête quand je réfléchis, vu qu’on est de vraies jumelles, sauf qu’elle, elle réfléchit vraiment. Moi, je réserve le plus souvent cette expression aux profs quand ils m’interrogent, pour dissimuler mon angoisse – dans ces moments-là, je panique comme une guêpe engluée dans un pot de confiture.
— J’ai trouvé ! a annoncé ma sœur en tapant sur la table.
Je me suis penchée vers elle, pensant qu’elle venait d’avoir une révélation.
— Ça veut dire qu’on a un rendez-vous chez le dentiste cet après-midi et qu’il va braquer sa lampe dans ton petit gosier !
— Va voir ailleurs si j’y suis, espèce de binoclarde.
Tori n’y comprend rien aux horoscopes. Aux télescopes et aux stéthoscopes, si. Mais aux horoscopes, rien du tout.
— Arrête d’embêter ta sœur, Tori querida – ça veut dire « chérie » en portugais –, est intervenue maman.
Elle se tenait près de l’évier, un biberon de lait premier âge dans la main, l’air épuisée.
— Et toi, Taya, a-t-elle continué, ne te laisse pas faire.
Quelqu’un qui ignorerait que notre mère s’occupe d’animaux sauvages se demanderait sans doute, en la voyant tout d’un coup, ce que c’est que cette grosse barbe sous son menton. Et on lui pardonnerait de ne pas comprendre tout de suite la situation : c’est la fourrure d’un bébé chimpanzé, qui se fond dans sa longue chevelure brune. Blotti contre son cou, il serre dans ses bras un ours en peluche crasseux…
Tori a essayé de m’arracher le journal des mains. Mais je m’y suis agrippée en pestant :
— Pourquoi tu tiens tant à le lire ?
— Je veux savoir ce qu’on raconte sur le tournage du film à Harting Park.
Harting Park ! Sous le coup de la surprise, ma mâchoire inférieure a failli tomber dans mon bol. Le parc en question se trouvait à moins de dix kilomètres de Fernleigh, notre ville ! Alors, comme ça, un film était en préparation tout près d’ici ? Un vrai de vrai avec des acteurs en costumes, des projecteurs et des caméras ? Est-ce que ça signifiait que des stars se promenaient dans les environs ? Et que, avec un peu de chance, j’allais rentrer dans/croiser une célébrité à la supérette du coin ? Comment se faisait-il que je n’en avais pas entendu parler ? Toutes ces questions se ruaient dans ma tête comme un troupeau de gnous vers une étendue d’eau…
— Comment tu es au courant ? l’ai-je interrogée.
Tori a haussé les épaules et répliqué :
— Tout le monde le sait.
À part moi, visiblement. Mais plutôt mourir que d’avouer mon ignorance.
— Évidemment, ai-je répliqué en essayant d’adopter un air détaché, mais tu n’es pas la personne la plus portée sur la culture populaire, pas vrai, Tori ?
— Il ne s’agit pas de culture populaire, mais d’art. Le film est réalisé par Pavlov Valkyrie !
— Humm… Qui ça ?
Quand maman a sorti le biberon de lait du micro-ondes, Papi, notre bébé chimpanzé, a poussé de petits cris excités, puis, détachant ses longs bras du cou de maman, s’est agrippé à la tétine. Sa peluche est tombée par terre, et Bunny, notre golden retriever, s’est approchée pour la renifler.
— Mais si, a lancé Tori par-dessus les bruits de succion de notre pensionnaire. Tu sais, le roi du détail ! Si tout n’est pas absolument parfait sur ses tournages, il pique des colères dingues qui font pleurer tout le monde. Souviens-toi, Taya… même toi, t’as dû en entendre parler !
— Ah, oui ! ai-je répliqué sans être plus avancée. Pavlov Val… machin. J’y suis maintenant.
— Taya, t’es une vraie tête de linotte !
Tori a repoussé sa longue natte dans son dos et ouvert le journal pile à la bonne page. La façade de Harting Park a surgi, absolument magnifique avec ses briques roses, ses fenêtres entourées de pierre blanche, ses parterres de rosiers jaunes, et sa large allée de gravier. « Valkyrie tourne un film d’époque à Harting », révélait le titre.
Je me suis levée pour arracher le journal des mains de ma sœur en la bousculant au passage.
— Est-ce qu’il est question d’animaux ? ai-je demandé. On en voit souvent dans ce genre de films.
Ce n’est pas seulement parce que je les adore que j’ai interrogé ma sœur, mais aussi parce que le travail de papa consiste à trouver des animaux aux réalisateurs qui le lui demandent. Notre agence se nomme « Fous des animaux ». Et en plus, on s’appelle les Wild, comme Wild World, le parc animalier. On peut dire qu’on a vraiment un nom de famille prédestiné !
— J’aurais pu te répondre si tu m’avais laissée finir ma lecture, a grommelé ma sœur.
— « Mirza Khan et Polly Richards incarneront les personnages principaux de L’Anneau et la Rose, pendant six mois, temps du tournage », ai-je lu.
Puis j’ai parcouru rapidement le reste de l’article dans l’espoir d’y découvrir une allusion à des acteurs à quatre pattes. En vain. Cette déception s’ajoutait aux autres : non seulement je ne connaissais pas le réalisateur, mais en plus je n’avais jamais entendu parler de ce film ni de ces soi-disant stars.
— Ça m’a l’air plutôt intello, ai-je commenté en achevant ma lecture.
Bunny s’est approchée de moi de son pas traînant pour quémander une caresse, et j’ai passé la main sur sa grosse tête dorée.
— Qu’est-ce que t’as contre les intellos ? a sifflé Tori.
J’ai levé les yeux au ciel.
— Tu piges vraiment rien, ma pauvre ! Je disais juste que…
— Ça suffit ! a crié maman en posant le biberon vide de Papi.
Elle a placé le petit singe contre son épaule pour qu’il fasse son rot, puis nous a foudroyées du regard.
— Vivement que vous retourniez au collège ! Vous n’avez pas cessé de vous chercher des noix depuis Noël.
Ce n’était pas le moment de corriger maman – elle est portugaise et ne maîtrise pas toutes les expressions de notre langue.
— C’est elle qui a commencé ! ai-je crié, piquée au vif. C’est elle qui me cherche des noises. Je fais que me défendre.
— Mais… a tenté Tori avant d’être interrompue par maman.
— Rien du tout ! Votre père…
Elle s’est arrêtée tout net, comme si elle venait de rentrer dans papa – ou plutôt dans une version de lui en béton armé –, et Bunny a gémi. Un grand silence nous est tombé dessus et nous a enveloppées, tel un rideau de gêne.
— Oui ?… Papa ?… a finalement lancé Tori. Allez, continue, maman. Qu’est-ce qu’aurait fait papa ? Est-ce qu’on peut le lui demander ? Oh ! mais non ! On ne peut pas, parce que tu lui as ordonné de partir au beau milieu du repas de Noël, la semaine dernière. Votre réconciliation n’a pas duré longtemps, pas vrai ?
J’ai regardé ma sœur, bouche bée. Maman, elle, est devenue toute blanche. Même Tori semblait un peu sous le choc après ce qu’elle venait de lâcher. À ce moment précis, un bruit sans équivoque est venu du derrière du chimpanzé. D’ordinaire, on aurait toutes éclaté de rire. Mais là, on n’avait vraiment pas le cœur à s’amuser.
— Je vais changer la couche de Papi, ai-je proposé pour fuir cette horrible conversation.
Maman m’a fourré son petit protégé dans les bras sans ménagement et a quitté la cuisine d’un pas furieux. Tori, rejetant de nouveau sa tresse dans son dos, s’est dirigée du même pas furibond vers la porte menant au jardin. Et tandis que Bunny, sans doute tentée par une promenade, la suivait, Sinbad, dehors, a poussé un énième rugissement.
— Bon, Papi, ai-je déclaré en collant ma joue contre le visage chaud du bébé singe. Occupons-nous de ton petit popo, puisqu’on ne peut pas faire grand-chose pour arranger la situation ici.
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Les adultes ont parfois des attitudes étranges.
Avant que tout aille de travers, maman et papa se comportaient comme ces adolescents qu’on voit le soir, sur la plage, se bécoter sans arrêt. Je détestais les réunions de parents d’élèves à l’école primaire : vous ne pouvez pas imaginer comme c’est horrible de voir les vôtres se tenir la main devant tout le monde – et pire ! se faire un gros bisou dans votre propre classe ! Et dire que maintenant ils ne se parlaient même plus et que papa vivait ailleurs, tout ça parce que notre maison avait brûlé ! Difficile à croire, non ? Bon, d’accord, c’est sûrement plus compliqué que ça, mais qu’est-ce que je suis censée y comprendre, moi ? Je n’ai que onze ans, après tout.
Bref, les choses s’étaient un peu arrangées quand on avait donné à maman ce travail de soigneuse à durée indéterminée et cette magnifique maison au milieu du parc animalier : papa était venu nous rejoindre le jour de Noël, et tout s’était bien passé jusqu’au pudding… que maman avait fini par lui balancer, brûlant, pile là où je pense… Maintenant, ils communiquaient entre eux par textos, principalement pour savoir lequel des deux irait nous chercher au collège. Je croyais qu’on était censés se serrer les coudes dans l’adversité, non ? Apparemment, nos parents avaient complètement oublié ce point-là.
— Je ne me marierai jamais, a déclaré Tori tandis que le bus arrivait en ville.
Ça faisait une semaine qu’on avait repris les cours à Forrests – le collège de fous furieux où il n’y avait que nous d’à peu près fréquentables.
— De toute façon, personne ne voudra de toi, ai-je marmonné.
Avec ma sœur, on était toujours comme chat et chien, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.
— Moi si, a déclaré Joe Tocker d’une petite voix.
Il s’est agrippé encore un peu plus à son sac, à tel point que les articulations de sa main sont devenues horriblement saillantes. De l’autre, il a levé son pouce osseux vers Tori.
— Super, a-t-elle répliqué d’un air maussade.
— J’suis preneuse, a lancé Cazza Turnbull, la terreur des sixième… et la meilleure amie de Tori.
Elle tournait à toute allure autour de la barre verticale du bus, si bien que deux personnes ont dû changer de place en maugréant – ils n’étaient pas de Forrests, sinon, ils n’auraient jamais osé rouspéter.
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