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À mes enfants et à ma petite-fille.





Il y a deux options face au destin : s’épuiser à lutter contre. Ou lui céder. L’accepter joyeusement, gravement, comme on plonge d’une falaise. Pour le meilleur et pour le pire.

Sylvain PRUDHOMME, Par les routes.






Prologue

Mon Louis, tu viens d’avoir 33 ans. « L’âge du Christ à sa mort », me dis-tu avec sérieux.

Quand je repense à toutes ces années écoulées, j’ai presque du mal à croire que nous avons parcouru ensemble tout ce chemin. Tu es né tout cabossé et les premiers mois de ta vie ont été très durs, avec de nombreuses souffrances pour toi, des allées et venues pour nous, tes parents, entre l’hôpital et la maison, et les premières confrontations de ton père avec l’admi-nistration. Une angoisse permanente nous étreignait. Et cela ne s’est jamais arrêté depuis.

Ta maladie dont il a fallu faire le diagnostic… difficilement, car l’anémie de Blackfan-Diamond est une maladie orpheline qui n’était pas encore vraiment connue au moment de ta naissance. Ton handicap, un spina-bifida, mieux connu, et qui a nécessité de multiples interventions chirurgicales, consultations et bilans. C’est là que nous avons découvert les nuits sans sommeil à l’hôpital pour ne pas te laisser seul, les salles d’attente où on patiente sans fin, la boule au ventre, que ton tour arrive, au milieu d’un personnel médical trop souvent impersonnel ou pressé. Tu as supporté et supportes encore aujourd’hui toutes ces hospitalisations et autres consultations « presque » sans te plaindre. Quel courage et quelle soif de vivre ! Quelles leçons tu nous as données! Chaque jour, tu nous as rendus plus forts et plus généreux, et tu nous as donné l’occasion de nous dépasser plus d’une fois.

Aujourd’hui, tu es un adulte et nous, tes parents, sommes à la retraite depuis déjà quelques années. La fin de ma vie professionnelle m’a permis d’avoir un peu de temps pour raconter ton histoire, notre histoire. Elle ressemble à celle de millions d’aidants avec un proche qui ne peut vivre seul. Comment comprendre cette vie de galère au milieu de laquelle se glissent des instants de bonheur inattendus, si on ne connaît pas le handicap et la dépendance chez un proche ?

Ce récit souhaite laisser entrevoir aux « bien-portants » ce qu’est l’existence d’une personne handi-capée et celle de son entourage. Trop souvent encore, ces « bien-portants » s’éloignent des handicapés par crainte, malaise, mépris. Et cela commence dès la cour de récréation, même à la maternelle. Parfois, s’ils veulent bien faire, ils font preuve de maladresse par méconnaissance, malgré une bonne volonté manifeste. Rares sont ceux qui devinent les richesses et les dons des handicapés. Lorsque nous rencontrons de telles belles personnes, nous sommes heureux. Elles nous donnent du courage pour affronter le handicap, ainsi que les hôpitaux, les diverses administrations et organismes qui compliquent la vie des handicapés et de leurs aidants. Comme si la situation n’était pas déjà assez pénible comme cela. Car il en faut du courage et de l’abnégation pour naviguer au milieu de toutes ces difficultés.

J’espère que ce témoignage apportera sa pierre à l’édifice d’une société plus empathique voire totalement inclusive, ce qui serait un grand bonheur pour toi, mon Louis.

Tu as 33 ans, mais il y a encore quelques mois nous devions, ton père et moi, nous occuper de toi quotidiennement avec l’angoisse de l’avenir, la fatigue des années rendant plus difficile l’accomplissement des actes indispensables pour ta vie. Notre société a du mal avec le monde des handicapés, et plus ceux-ci vieillissent, plus les structures et les aides publiques deviennent rares ou peu accessibles. Le temps ne suspend pas son vol au-dessus de ces personnes différentes et de leurs proches, il passe et pèse beaucoup plus que pour les autres.

Je n’ai pas perdu les ailes que tu m’as données, mais aujourd’hui je te vois passer la semaine dans une structure d’accueil adaptée où tu as ta propre vie. Nous ne t’avons pas abandonné et nous t’attendons le week-end avec impatience. Comme ta grande sœur, tu seras toujours notre enfant, notre « petit », comme on dit ici. Nous sommes rassurés et soulagés car d’autres pourront veiller sur toi dans ton foyer lorsque nous ne serons plus là. Bien sûr, c’est un avenir hors normes, mais comment pouvait-il en être autrement ?




1

Un écolier presque comme les autres

Aujourd’hui, comme des millions d’enfants, Louis, trois ans et quatre mois, fait sa rentrée des classes. Il est content et fier d’aller à l’école, de faire comme Marie, sa sœur, de dix-neuf mois son aînée.

Le petit déjeuner se déroule dans la joie. À nous voir ainsi autour de la table, on pourrait nous prendre pour une famille modèle, prête à tourner dans une publicité pour du lait ou de la chicorée. Louis se régale des croissants que son père, Gilles, a achetés pour l’occasion, et boit son chocolat avec son doudou Bambi sur ses genoux. Celui-ci est plein de taches et de miettes. J’observe notre fils, attendrie par son innocence.

Je l’aide ensuite à se laver et à enfiler sa salopette et son sweat bleu, et lui mets ses chaussures à scratch toutes neuves. Avant de quitter sa chambre, il prend dans son lit son second doudou, Cochon, qui lui sert toujours d’oreiller.

Dans l’entrée, en bas de l’escalier, son sac est prêt.

Pour nous, ce jour de rentrée des classes en petite section de maternelle est un événement tout naturel. Louis va aller dans l’école du village. Il est un peu plus de 8 heures. Notre fils est devant la porte d’entrée avec sa sœur, que j’entends rire aux éclats. Elle est ravie de retourner à l’école retrouver ses camarades. Sa bonne humeur a contaminé Louis qui ne semble ni angoissé ni même simplement inquiet. Il faut dire qu’il a déjà quitté le cocon familial six mois auparavant. Une crèche l’a accueilli quelques matinées et il a découvert la vie hors de la maison, sans ses parents, sa sœur, sa nounou. Cette première étape vers la socialisation s’est si bien passée que nous sommes confiants, même si nous ne parvenons pas à nous défaire de notre petite angoisse. Comment va se dérouler pour Louis ce saut dans l’inconnu, dans la vie banale d’un enfant en âge d’être scolarisé ?

Nous montons tous les quatre en voiture. Notre maison se situe à l’écart du village. Nous l’avons achetée peu avant la naissance de Louis. Ma profession de médecin, que j’exerce dans un grand hôpital en ville, le métier de Gilles qui l’oblige à de nombreux déplacements, contribuent à nous isoler : nous ne nous rendons au village que pour la messe le dimanche et pour l’école de Marie en semaine, et participons peu à tous les événements qui peuvent s’y dérouler.

Les Moineaux, l’école maternelle du village, est toute neuve. Nous avons assisté à son inauguration au printemps dernier. Madame la maire, comme toujours impeccablement habillée, resplendissante dans un tailleur lumineux, ceinte de son écharpe tricolore et arborant son ruban de chevalier de la Légion d’honneur bien mérité et récent, était fière de cette construction pour laquelle elle s’était mobilisée pendant des années. Accompagnée du sous-préfet et forte de sa longue expérience d’élue, elle semblait représenter à elle seule la République et le ministère de l’Éducation nationale.

Nous arrivons à l’école. Louis adresse un coucou affectueux à Framboise, la nounou qui s’occupe des enfants depuis leur naissance. Framboise nous a rejoints à l’école pour se présenter à la maîtresse de Louis. Il marche lentement vers elle en donnant la main à Marie. « Mais tu es en pleine forme, Louis ! » lui dit Framboise en caressant son épaisse chevelure blonde coupée au bol.

En entrant dans la classe, notre fils reste sur la réserve, ses deux doudous dans les bras. Il observe ce nouvel univers qui va devenir son quotidien. Comme toujours, il avance à petits pas vers l’inconnu pour se rassurer. D’autres enfants commencent à jouer, à explorer les lieux; d’autres encore sont accrochés à leurs parents, en pleurant. Nous embrassons Louis et partons travailler. Un jour presque comme un autre. Nous ne sommes finalement pas plus inquiets pour Louis que nous l’avons été pour Marie. C’est un petit bonhomme qui ouvre grands ses yeux bleus sur le monde.

Les semaines se succèdent. J’emmène les enfants le matin et Framboise se charge d’eux à midi, puis l’après-midi et jusqu’à mon retour. Louis ne va à l’école que le matin et fait la sieste à la maison. Tout est bien organisé. Les vacances de Noël arrivent. Louis et Marie ont fait leur choix dans les catalogues de jouets. Marie compte les jours qui les séparent de la venue du père Noël. Nous sommes en train de décorer le sapin, Louis accroche maladroitement une boule rouge lorsque Marie me demande :

« Maman, qu’est-ce que ça veut dire “tikapé” ?

— Je ne sais pas ma chérie. Où as-tu entendu ce mot ?

— Ce sont les enfants dans la cour de récréation qui tournent autour de Louis en criant: tikapé, tikapé, tikapé. »

Je finis par deviner « handicapé, handicapé » et regarde Louis : il continue à essayer d’accrocher la boule qui chaque fois retombe de la branche, sans prêter attention à notre conversation. Marie me raconte alors comment elle veille sur son frère à chaque récréation. Je cherche une chaise, j’ai des sueurs froides dans le dos. Pour moi, comme pour Gilles, à qui je raconte la scène le soir, c’est un vrai coup de massue. Assis au salon, un verre de Cap Corse à la main, nous nous demandons quel est le grain de sable qui a fait dérailler la machine. Nous étions persuadés que tout se passait bien à l’école. Qu’est-ce que nous avons oublié ? À quoi a servi toute l’organisation que nous avions mise en place à la rentrée scolaire ?

« Framboise va bien s’occuper de changer Louis, dans la matinée, quand la dame de service n’est pas là ? Tu as bien expliqué à la maire les problèmes de Louis ?

— Mais oui, elle m’a même parlé de la mort de son fils dans un accident de la route. Elle était d’autant plus attentive. Mais je ne suis pas sûr qu’elle ait signalé à la future maîtresse l’arrivée de Louis, avec toutes les difficultés que peut rencontrer un enfant en situation de handicap. »

En effet, madame la maire, qui était également directrice de l’école jusqu’à l’an dernier, nous a aidés à inscrire notre fils à l’école, en nous guidant pour surmonter toutes les épreuves humaines et administratives attachées à cette procédure.

Nous sommes stupéfaits par un tel comportement chez des enfants aussi jeunes. Pourquoi se moquent-ils ainsi de leur camarade ? Et plus stupéfaits encore qu’aucun adulte responsable, à commencer par la maîtresse, ne soit intervenu pour expliquer à ces élèves ce qu’était le handicap et pourquoi cela ne devait pas les empêcher de jouer avec Louis, au contraire. Louis est d’abord un enfant, comme eux. Mais la maîtresse n’est pas seule responsable. Les parents de ces élèves n’ont donc rien expliqué non plus. Pourquoi ? Peut-être parce qu’ils ont peur du handicap, comme si c’était contagieux, et préfèrent se détourner et ignorer. Tout le village était au courant et nous ne nous étions aperçus de rien.

« Handicapé », quel mot terrible surtout quand on pense à son origine : Hand-in-cap (la main dans le chapeau). Il fait référence à un jeu pratiqué au xvie siècle en Grande-Bretagne qui consistait à échanger des biens à l’aveugle sous le contrôle d’un arbitre. Celui-ci s’assurait que tous les joueurs avaient les mêmes chances et que chaque lot était de valeur équivalente. Mais certains lots paraissaient moins attrayants et ceux qui tombaient dessus se retrouvaient dans une situation de handicap. Si mettre la main dans un chapeau pouvait assurer l’égalité des chances entre tous les enfants dès la maternelle en dépit de cette grande loterie appelée la vie !

Louis était déjà stigmatisé, mis à l’écart par les autres enfants et par l’école. C’était le début d’une longue solitude.
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