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Pour Hélène et Joyce


Un jour, le courage voulut rencontrer la peur. Il frappa à la porte. Elle répondit : « Entre ! Il entra et il n’y avait personne. »



Conte soufi




Avertissement

Le choix des personnages ici racontés est évidemment arbitraire. Mais toutes ces vies ont été vécues telles que vous les lirez. Seuls quelques dialogues, ici et là, sont œuvres de fiction pour éclairer le propos. J’espère que le lecteur pardonnera cette facilité.

J’ai aussi pris un parti : au lieu de retracer ces parcours dans leur déroulement chronologique, je me suis le plus souvent concentré sur un moment essentiel, le moment qui les résume le mieux. Le sens d’une existence tout entière peut parfois se cristalliser sur un seul instant.

Enfin, on trouvera ici des héros qui se sont opposés à la guerre comme des femmes et des hommes qui se sont soulevés contre la dictature. C’est volontaire : à bien y réfléchir, il s’agit souvent du même combat : dans la tradition biblique chaque homme a pour mission de « réparer le monde ».

Bernard Attali




Introduction

Dans un monde assombri par les fracas de la guerre, les dérives autoritaires et la brutalité ordinaire, j’ai souhaité ici rappeler les noms de femmes et d’hommes qui ont, dans l’histoire contemporaine, résisté à l’oppression et œuvré pour la paix, souvent sans tapage mais non sans courage. Non pas pour une démarche abstraite, proclamée dans les discours, mais pour une paix et une liberté incarnées, patiemment construites par des héros souvent inconnus, oubliés, qui ont refusé de céder à la facilité du conflit ou au fatalisme de la haine.

Ce livre est un exercice d’admiration qui leur est dédié. Après tout, direz-vous, toutes ces histoires sont du passé.

Erreur ! On ne sait jamais ce que le passé vous réserve. La guerre revient au grand galop. Et la liberté de pensée se meurt un peu partout.

La planète compte aujourd’hui plus de cent vingt conflits armés impliquant soixante États et des centaines de groupes armés non étatiques. Les dépenses militaires ont atteint 2,5 % de la richesse mondiale. Les technologies modernes ont abaissé le coût de la guerre, en rendant très difficile la protection des civils. On recense aujourd’hui 125 millions de personnes déplacées. Les organisations internationales sont impuissantes face à la multiplication des fronts et l’agressivité des empires. Le système mondial bascule vers une multipolarité conflictuelle. En même temps, la liberté de penser n’a jamais été aussi menacée : il y a actuellement dans le monde plus d’un million de prisonniers politiques. La liberté meurt dans les geôles russes avec Ilya Yashin, Vladimir Kara-Murza. Elle disparaît en Chine, sous une surveillance technologique orwellienne, comme on l’a vu avec le professeur Xu Zhangrun à Pékin ou le journaliste Jimmy Lai à Hong Kong. Elle agonise en Iran où penser devient un délit religieux : Nasrin Sotoudeh, avocate et Soheil Arabi, photographe, ont été en prison pour insultes à l’Islam. Aux États-Unis, moins de prison pour délit d’opinion, mais avec Donald Trump on est vite exclu socialement et professionnellement : il suffit de ne pas être d’accord avec le locataire de la Maison Blanche, les réseaux sociaux se chargeront de vous lyncher. Ce qui est arrivé, entre autres, à des universitaires comme Anne Applebaum, George Yancy ou Peter McLaren. En août 2025, plus de deux mille artistes (Spike Lee, Adam McKay…) ont signé une lettre contre les dérives autoritaires : ils ont été immédiatement qualifiés d’anti-américains et voués au boycott. Et il suffit de revoir la saga de Julian Assange pour réaliser que la démocratie américaine tend à ressembler aux régimes les moins démocratiques de la planète.

En Europe même, et en France notamment, la concentration des médias dans les mains de quelques grandes fortunes ne peut qu’inquiéter. Un rapport récent classait les pays en fonction du degré de liberté de la presse : la France se situait au trente-septième rang ! Car la démocratie ne périt pas toujours d’un coup d’État. Elle peut disparaître jour après jour, par la lâcheté de quelques-uns et le silence de tous.

À l’heure où les conflits ressurgissent partout, il est vital de se souvenir que des hommes et des femmes, dans des circonstances semblables, ont emprunté le chemin de la résistance. On y trouvera des politiques, des diplomates, des écrivains, des religieux et souvent des anonymes. Ces artisans de la paix ont tenté, sans armes ni armures, de désamorcer la spirale du mal. Ce ne sont pas des saints. Ils n’échappent ni à la contradiction, ni à l’ambiguïté, ni aux compromis, ni à l’échec. Il est parfois plus difficile de connaître son devoir que de le faire. Mais précisément : la grandeur réside dans leur effort, leur obstination à créer des passerelles là où d’autres dressaient des murs. Dans leur courage quotidien à écouter, dialoguer, réparer, parfois à s’exposer, souvent à échouer – mais sans jamais trahir l’idéal qu’ils portaient.

Ces histoires ne relèvent pas d’une mythologie idéalisée, elles racontent des actes concrets, parfois minuscules, mais puissamment subversifs dans leur refus du cynisme ou de l’indifférence. Elles nous rappellent que, dans toute vie, il y a des moments de vérité où certaines sentinelles en alerte se révèlent. Elles nous disent que la paix et la liberté ne sont ni un don du ciel, ni un état naturel des sociétés : les défendre suppose un effort, lent, ingrat, fragile – mais profondément humain.

Il est, aujourd’hui plus que jamais, important de méditer ces exemples. Non pour se réfugier dans une nostalgie impuissante, mais pour puiser dans ces parcours la force d’agir. Car la paix n’est jamais acquise. Elle doit être continuellement défendue, enseignée, désirée. Face à la tentation de la brutalité, face aux logiques de puissance, face aux idéologies de l’affrontement, il y a urgence à réhabiliter le courage. Il est possible que l’histoire ne se répète pas. Mais parfois elle rime.

Résister et pacifier : deux verbes que tout semble opposer, mais qui forment pourtant les deux faces d’une même exigence humaine. Résister, c’est tenir tête à la violence, refuser la soumission à l’injustice, dire non aux forces de destruction qui minent le monde. Pacifier, c’est ouvrir la voie de l’apaisement, transformer la colère en dialogue, et les blessures en mémoire partagée.

Dans un monde en proie aux fractures, aux guerres et aux haines renaissantes, méditer sur ce double impératif – résister et pacifier – revient à poser la question la plus urgente de notre temps : comment défendre la justice sans renoncer à la paix, et comment construire la paix sans trahir la justice ?




Partie I
Résister se conjugue au présent


« Ce sont nos tyrans parce que nous sommes à genoux. »

Étienne de La Boétie, De la servitude volontaire
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L’histoire ne se joue pas uniquement dans les grandes salles du pouvoir, dans les bureaux où se signent des traités, ou dans les champs de bataille où se décide le sort des nations. L’histoire, en réalité, est tissée par une multitude de gestes individuels, discrets, souvent invisibles, qui s’additionnent et finissent par orienter le destin collectif. La responsabilité individuelle n’est pas un supplément d’âme : elle est le socle même sur lequel repose la société humaine.

Chaque geste compte. Sauver une vie, même anonymement, c’est sauver l’humanité tout entière, disait déjà le Talmud. Car en chaque être humain se concentre la totalité de la dignité humaine. Refuser l’injustice, tendre une main, oser dire « non » là où tout le monde se tait, voilà autant de choix qui, isolés, peuvent sembler dérisoires, mais qui, répétés, tissent la trame de la liberté et de la justice. L’histoire abonde de situations où le silence des foules a permis aux tyrannies de prospérer – mais elle regorge aussi d’exemples où un seul acte de courage a ouvert la voie à d’autres, jusqu’à inverser le cours des choses. Philosophiquement, cette responsabilité individuelle se situe au cœur de l’éthique. Emmanuel Levinas en a donné une formule radicale : être homme, c’est être responsable de l’autre. Non pas de façon abstraite, mais concrète, immédiate, parfois sans conditions. Cela signifie que chacun, à son échelle, porte une part de responsabilité pour le monde qui l’entoure. Refuser cette part, c’est laisser l’histoire aux mains de la fatalité.

L’assumer, c’est affirmer que l’avenir reste ouvert.

Notre époque, marquée par la multiplication des crises – climatiques, économiques, politiques, militaires –, semble parfois écraser l’individu sous le poids de son impuissance. Et pourtant, c’est précisément aujourd’hui que la responsabilité personnelle prend tout son sens. Chaque geste compte: choisir de préserver, de protéger, de secourir, d’écouter, d’agir, même modestement.

La croyance que « tout est vain » est, au fond, la plus redoutable des oppressions, car elle paralyse avant même que l’action soit tentée. L’espérance, au contraire, ne repose pas sur la certitude de réussir, mais sur la conviction que chaque acte juste possède en lui une valeur intrinsèque, indépendamment du résultat. « Le verbe résister doit toujours se conjuguer au présent », disait Lucie Aubrac.

Croire que « tout geste individuel est important », ce n’est pas de la naïveté : c’est au contraire reconnaître la vérité la plus exigeante de la condition humaine. Car chacun, dans l’infime de sa vie, détient une parcelle de ce pouvoir mystérieux : celui de sauver le monde.




José Aboulker

Alger, novembre 1942


Le coup de force d’Alger (7-8 novembre 1942) constitua un tournant dans la dernière guerre. Il permit le débarquement allié en Afrique du Nord, à la surprise générale. En neutralisant les centres de commandement et de communication vichystes à Alger, un groupe de jeunes résistants dirigés par José Aboulker étaient à la manœuvre.



À l’automne 1942, Alger, sous la pluie, semblait immobile. Le régime de Vichy y maintenait une façade d’ordre, de discipline, de loyauté contrainte. Les drapeaux flottaient, les administrations fonctionnaient, les officiers saluaient. L’ordre régnait. Et pourtant, dans l’ombre, un jeune étudiant préparait un coup de maître.

José Aboulker était un jeune homme discret. Silhouette mince, regard sombre, voix basse. Il n’aimait pas les mots inutiles. Un étudiant sérieux, appliqué, habité par une gravité tranquille. Il avait vingt-deux ans lorsque l’Histoire frappa à sa porte. Pourtant, José n’était pas fait pour la guerre.Justement. Il avait choisi la médecine par goût de la précision, du geste juste, du diagnostic sans emphase. Ce qui l’attirait, ce n’était pas l’autorité, mais la justesse. Lorsque les lois de Vichy tombèrent sur les juifs d’Algérie, José – aidé par son frère aîné, Pierre – décida de passer à l’action. Les premières informations lui parvinrent, on ne sait comment, des États-Unis. Les Alliés se préparaient à ouvrir le front sud. L’opération Torch n’était pas un simple débarquement. C’était un pari stratégique : ouvrir la Méditerranée aux Alliés, rendre possible la suite – l’Italie, puis la France. José savait que tout pouvait basculer à Alger. Pour le meilleur ou pour le pire. Mais il savait aussi ce que beaucoup de militaires négligeaient : une ville ne se prend pas seulement par la force, mais grâce à la paralysie des centres névralgiques. José passa des mois à arpenter la ville blanche. Il finit par en connaître tous les recoins, de la Grande Poste à Bab el Oued, tous les lieux de pouvoir – les centres de téléphone, de radio, les postes d’états-majors –, et les points de fragilité. Il notait tout. Pour ne rien laisser au hasard. Sa modestie n’était pas de façade : elle était la condition même de son efficacité. Autour de lui, un réseau – quelques centaines d’hommes, peu d’armes, pas d’expérience militaire, pas de galons – se forma presque naturellement. José ne recrutait pas, il embarquait. Il rassurait les inquiets, freinait les téméraires. Il n’exaltait jamais le danger. Il parlait de tâches, d’horaires, de portes à ouvrir, de lignes à couper. Ceux qui agissaient sous son commandement se souviendront plus tard de cette impression étrange : on avait confiance en lui, sans savoir pourquoi. Il n’élevait jamais la voix. Il donnait peu d’ordres. Mais quand il parlait, on sentait qu’il avait déjà pensé à tout.

Dans la nuit du 7 au 8 novembre 1942, Alger allait faire basculer l’Histoire. José n’éprouvait pas d’ivresse. Seulement une concentration extrême et la tension d’une longue insomnie. Chaque minute comptait. Chaque erreur pouvait transformer l’opération en bain de sang. En quelques heures le gouvernement général et l’état-major furent neutralisés. Sans violences inutiles. José circulait d’un point à l’autre, discret, presque invisible. Il corrigeait un retard, calmait une peur, improvisait une solution. Au large, la flotte alliée – 100 000 hommes – approchait en mer par une nuit sans lune.

Au matin, l’essentiel était fait. Alger, place forte de Vichy, était neutralisée. Les autorités ridiculisées. Torch avait réussi – et avec elle une étape était franchie, décisive : sans elle, aucun débarquement n’eût été possible, plus tard, en Normandie. José ne fut d’aucune célébration. Il n’en éprouvait pas le besoin. Il savait que cette victoire-là n’appelait ni discours ni statues. Elle avait tenu à un travail méthodique et à la capacité de certains hommes à faire leur devoir. Après Torch, José Aboulker fut écarté, arrêté même quelque temps. Les Alliés essayèrent de placer des « politiques » inféodés, Darlan ou Giraud. Contre de Gaulle. En vain. José, lui, reprit ses études, puis sa carrière médicale. Les clandestins d’Alger disparurent des récits officiels. L’Histoire préfère les généraux et les grandes gueules aux civils anonymes. Lorsqu’on l’interrogea plus tard, José minimisa toujours son rôle. Nous étions nombreux, disait-il. Il accepta avec retenue la médaille de la Résistance mais ne fit jamais un récit héroïque de son exploit.

José Aboulker ne fut ni un chef charismatique ni une figure médiatique. Il fut mieux que cela : un homme exact, à la bonne place, au bon moment. Torch doit beaucoup aux Alliés. Elle doit aussi – silencieusement – à ce jeune étudiant pied-noir qui avait compris que l’Histoire avance parfois à pas feutrés.
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