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PROLOGUE


J’ai l’impression d’avoir été brûlée vive. D’avoir été niée par ceux que j’ai tant aimés, même si mon amour pour Jacques Chirac, mon « père », reste éternel. Cette famille a été tout pour moi, mais aujourd’hui, il ne me reste que mes larmes.
Lorsque je suis arrivée en France, à vingt et un ans, c’est le maire de Paris et les siens qui m’ont accueillie, moi la petite boat people, un véritable rêve éveillé ! Comment aurais-je pu ne serait-ce qu’imaginer un tel destin ? Après toutes les épreuves que je venais de traverser, c’était tout bonnement impensable.
Après l’invasion du Sud Vietnam par les communistes du Nord, mon papa, directeur d’école, a été placé en camp de rééducation. Ma famille n’avait plus de quoi manger. J’ai travaillé dur pour que nous puissions survivre et, surtout, pour fuir ce pays que je ne reconnaissais plus. Ma mère ne jurait que par la France, c’est là que, tout naturellement, j’ai voulu aller. Et j’ai fini par partir. Seule. Après un voyage inhumain de plusieurs jours, sans eau et sans nourriture, dans un bateau surchargé où les bébés morts de déshydratation étaient jetés à la mer, j’ai réussi à atteindre l’île malaise de Poulo Bidong où s’entassaient plus de 30 000 réfugiés vietnamiens dans des conditions épouvantables et indignes. Il m’a pourtant fallu attendre sept mois dans cette île mouroir, sur cette petite terre perdue de la Malaisie où nous espérions, dans un dénuement total, qu’un pays veuille bien nous accueillir. Et le 19 juillet 1979, j’ai enfin posé les pieds sur le sol de France.
 
J’ai raconté dans mon précédent livre1 les aventures et mésaventures de ma jeunesse. Je voulais alors témoigner d’un parcours hors du commun, parler pour mieux oublier certaines horreurs et surtout remercier les Chirac de tout ce qu’ils avaient fait pour moi. J’ai vécu parmi eux à l’Hôtel de Ville de Paris. Ils m’ont énormément donné. J’ai envie de dire qu’ils m’ont « sauvée ». Ils m’ont accueillie comme un membre à part entière de leur famille. Pour moi, ces relations étaient vraies.
Puis Chirac est devenu président de la République, et tout a changé. J’ai découvert la violence de ce monde. J’ai compris que politique et affection ne font pas toujours bon ménage. Surtout quand les femmes s’en mêlent ! Et enfin, j’ai appris que même les meilleurs ne sont pas toujours très beaux.
 
Mon travail au sein de l’association L’Étoile européenne du dévouement civil et militaire (EEDCM), dont la mission est de récompenser les personnes qui aident leurs semblables et qui apporte un soutien financier aux gens confrontés à des accidents de la vie, m’a enseigné ce qu’est réellement l’attention aux autres, le don de soi, le partage. Rien à voir avec le monde politique. Je connais maintenant la réalité de la vie et l’hypocrisie de ce milieu. J’ai vécu dans une famille pas ordinaire. J’y ai connu beaucoup de joies et pas mal de désenchantements aussi. C’est pour raconter ces désillusions que je reprends la plume.


1. La fille de cœur, Éditions Flammarion.





JACQUES


Chirac intime
Dès le premier instant où mes yeux ont croisé les siens, j’ai senti chez cet homme une grande écoute et une sensibilité aux autres. Gentil, gai, prévenant, il était un « père » idéal. À Bity, dans le château de Corrèze, ou à l’Hôtel de Ville, j’ai passé avec lui de merveilleux moments, notamment nos soirées télé où nous nous retrouvions tous les deux. Chirac est d’un naturel assez casanier et, s’il n’a pas d’obligation, il aime rester à la maison devant un bon film ou un match de foot. De mon côté, comme je ne connaissais encore personne à Paris, je restais souvent avec lui le soir. La plupart du temps devant le petit écran. Pas grand-chose, me direz-vous. Si. Son plaisir était communicatif. Tout comme à table où on le sentait heureux. Heureux de manger, un besoin viscéral chez lui, et heureux de retrouver sa famille. Bernadette, qu’il houspillait volontiers en public, lui était en vérité indispensable.
Patron prévenant – il a été le mien pendant treize ans –, ce père de cœur m’a également donné l’occasion de rencontrer des personnalités auxquelles je n’aurais jamais eu accès sans lui, dont le pape et le dalaï-lama. Des souvenirs et des émotions intenses ancrés à jamais en moi.
Avec son accession à l’Élysée, nos rapports ont changé. Pris dans l’essoreuse de la politique, et farouchement protégé par Bernadette et Claude, nos relations se sont distendues. Je le regrette. Mais je lui resterai fidèle et dévouée jusqu’au bout. C’est la raison pour laquelle je me suis rendue à son procès, malgré l’interdiction de Claude de m’y montrer. 

La rencontre
En ce 19 juillet 1979, la foule des grands jours se presse à l’aéroport Charles de Gaulle. Après les réfugiés cambodgiens souhaitant échapper aux Khmers rouges, plusieurs centaines de Vietnamiens du Sud fuyant les communistes sont attendus en ce jeudi ensoleillé. Dont moi. J’apprendrai plus tard que la gauche et l’extrême gauche française, mis à part quelques personnalités, se sont fait discrètes sur les drames asiatiques. Laissant par là même le gouvernement de Giscard d’Estaing et les municipalités de droite montrer leur philanthropie et redorer leur image de pays des droits de l’homme, ternie par les guerres de décolonisation.
Parmi les personnalités présentes pour attendre ce vol, se trouve Jacques Chirac, maire de Paris depuis deux ans, qui a décidé d’accueillir 1500 réfugiés, accompagné de son directeur de cabinet Bernard Billaud. Moi qui étais pourtant si heureuse d’arriver enfin en France, voilà que je me réfugie en boule dans un coin, envahie par une immense tristesse et secouée d’irrépressibles sanglots. Je viens de réaliser que je me trouve dans un pays où je ne connais personne, dont je ne parle pas la langue, et à 10 000 kilomètres des miens. Autour de moi, à travers mes larmes, je ne vois qu’agitation. Des hommes me parlent. Je ne comprends rien. Je lève enfin la tête, un grand monsieur souriant me tend un mouchoir blanc impeccable pour sécher mes larmes.
« Tu as beaucoup de chance, me confiera plus tard un prêtre vietnamien qui fait office de traducteur. Tu vas aller habiter chez lui. C’est le maire de Paris… »
Aucune idée de qui il s’agit, mais je me sens bénie des dieux ! D’instinct, cet homme m’est sympathique. Son regard est chaleureux, il émane de lui quelque chose de bon.
Et lorsque je découvre quelques jours plus tard le palais dans lequel je vais vivre, je commence à croire en ma bonne étoile. Tout y est démesuré. Les pièces, les couloirs, la hauteur de plafond, les escaliers, les tentures, les dorures, le personnel… Ce n’est pas rien, la France ! Bernadette me guide dans ce dédale et ouvre une porte. « Voici ta chambre. » Une chambre pour moi toute seule, avec un immense lit. Il y a même une salle de bains avec un grand miroir et des robinets dorés ! Moi qui viens de passer des mois à me laver dans l’eau de mer à Poulo Bidong où j’attendais de pouvoir gagner mon eldorado… C’est plus que je n’en rêvais.
Petit à petit, j’apprends à découvrir mes bienfaiteurs. Madame Chirac m’apparaît toute en retenue. Toujours bien mise, brushing impeccable, manières courtoises, discrète en apparence. Lui, c’est un tourbillon. Il brasse, il vit à cent à l’heure, et l’inaction le rend nerveux. Enjoué et toujours pressé, il a de la souplesse, de l’empathie, de la convivialité et un incroyable sens de la communication. Mais, en famille, il est peu enclin aux signes de tendresse ni aux compliments. Il fait passer son amour – et son angoisse ? – différemment. Une chose m’amuse : alors qu’il la voit tous les jours, il téléphone sans cesse à Bernadette. Il n’a visiblement pas grand-chose à lui dire. Mais c’est comme si entendre sa voix le rassurait. Un besoin permanent et sans fin.
Levé dès l’aube, il rejoint son bureau au deuxième étage directement par l’ascenseur qui donne dans l’appartement. Il m’a l’air de travailler comme un fou. Il part tôt et rentre à l’heure du dîner, toujours d’excellente humeur. On le sent heureux de retrouver sa famille. Bernadette, elle, préfère sortir. Opéras, concerts, ballets, tout cela ennuie son époux. Un bon film à la télévision, une bière bien fraîche et ceux qu’il aime à portée de main ou… de communication. Cela suffit à son bonheur. 

John Wayne, son ami
Jacques, quand il n’a pas d’obligations, fait partie de la race des couche-tôt. Bernadette vit sa vie et laisse volontiers son mari avec son meilleur ami, John Wayne. Son rêve serait de passer toutes ses soirées avec lui.
– Viens ma petite, on se va regarder un bon western, me dit-il souvent en se délectant à l’avance de ce délicieux moment.
Il enfile ses mules en cuir, se cale dans son fauteuil soigneusement incliné par Luis, son maître d’hôtel, et à lui la télécommande ! Rio Bravo, La prisonnière du désert, La chevauchée fantastique… Il les connaît par cœur mais ne s’en lasse jamais.
– Regarde, ma petite, c’est John Wayne ! me dit-il chaque fois avec le même sourire extatique.
Cela me fait tellement plaisir qu’au lieu de suivre le film, je ne le quitte pas des yeux. J’aime voir combien il est heureux en compagnie de son copain The Duke. Heureusement que sa filmographie est longue, ça lui évite de regarder les mêmes en boucle ! Bien que ça ne lui poserait aucun problème… Il peut également revoir vingt fois Les sept samouraïs de Kurosawa ou les combats de sumo qu’il se fait enregistrer au Japon. Pour les apprécier pleinement, il descend dans la bibliothèque, sa précieuse K7 sous le bras. Le moment est d’importance. Téléspectateur assidu, il n’y a pas que les westerns ou le Japon à le faire vibrer. Il ne dira jamais non à un quelconque film de cape et d’épée ni à n’importe quelle compétition sportive : tennis, foot, rugby, judo… Sportif en chambre, il est incollable sur les joueurs. Sa mémoire est impressionnante, il se souvient de tout ce qu’il voit ou lit. Et il lit beaucoup. Toutes sortes d’ouvrages. De SAS à la philosophie bouddhiste, il dévore des tomes et des tomes.
Le film terminé, il est temps d’aller se coucher.
– Allez, bonne nuit ma petite, me dit-il en m’embrassant.
Son temps de sommeil est précieux. Il lui faut ses sept heures. Le matin, vers six heures et demie, j’entends ses pas dans le couloir. Nous nous croisons parfois, après avoir pris chacun notre petit déjeuner dans nos chambres, apporté par Madame Lina, la gouvernante. Moi, je me délecte de ces biscottes beurrées à la confiture accompagnées de café et de jus d’orange. Le soir, quand il rentre, il s’inquiète de savoir si tout le monde a passé une bonne journée. Et l’on sait d’avance que la sienne sera excellente s’il peut, après un bon dîner, la terminer avec son meilleur ami…

Gargantua
Il faut qu’il mange ! L’appétit de Jacques n’est pas une légende destinée à la promotion de la gastronomie française. Contrairement à sa fille Laurence, cet homme est un ogre... Un Gargantua du travail comme de la nourriture. Il le dit souvent : « Quand j’ai faim, je deviens agressif. Je ferme ma gueule le temps qu’il faut, puis je vais manger un morceau vite fait pour retrouver ma bonne humeur. Je suis condamné à bouffer sans arrêt, je n’ai pas le choix. »
Aussi à table est-il toujours jovial. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un qui prenne autant de plaisir à manger, chaque repas est d’une importance cruciale. D’autant que Gérard, l’un des cuisiniers de l’Hôtel de Ville, ravi que le patron fasse honneur à ses plats, le caresse dans le sens du gosier. Pas de tête de veau aux menus, Chirac a suffisamment l’occasion d’en manger en Corrèze, avec tous ceux qui, pensant lui faire plaisir, lui en servent inlassablement. Il a l’air de ne plus en pouvoir de cette tête de veau ! En revanche, si Bernadette le laissait faire, il dévorerait des plats en sauce à tous les repas. Veau, vache, cochon, Chirac ne fait jamais la fine bouche. Si, ça lui est arrivé une fois. Bernadette est absente ce jour-là. Il enfourne des escargots et, aussitôt, les recrache délicatement dans sa serviette avant d’aller les jeter. Les a-t-il trouvés caoutchouteux, pas assez aillés ? En riant, un doigt complice sur la bouche, il me fait promettre de ne rien dire et oublie sa déception en avalant une bonne rasade de bière, invariablement servie dans une timbale en argent. On a beaucoup parlé de son goût pour la Corona, découverte lors d’un voyage au Mexique, mais en réalité toutes les marques lui conviennent. L’essentiel est qu’elle soit « bien fraîche ».
Bon vivant, il pourrait avaler un cassoulet à même la boîte, tout lui va, pourvu que ça le cale. Et il adore les soupes. Aux vermicelles avec du poulet, les soupes de cresson largement agrémentées de crème, les soupes de poisson avec moult croûtons et fromage râpé… Un plaisir décuplé s’il est entouré par les gens qu’il aime.
Il mange, il boit, il fume avec le même entrain. Bernadette lui fait les gros yeux quand il allume cigarette sur cigarette, entraînant Claude dans son sillage. Peu importe, Jacques ne peut rien faire avec modération, il dévore la vie et ses plaisirs sans retenue, la cigarette en fait partie. Jusqu’à ce qu’il décide, en 1988, alors que son moral est au plus bas, de mettre fin à cette mauvaise habitude. Du jour au lendemain, il s’est arrêté net. Son chauffeur, Jean-Claude Laumond, n’y croyant pas trop, a conservé longtemps des cartouches dans le coffre de la CX. Peine perdue, il n’a plus jamais retouché au tabac. Une volonté de fer qui n’a d’égal que son attachement à sa Corrèze. Jusqu’à son élection à la présidence de la République, il est resté fidèle à sa bonne vieille Citroën, immatriculée 19 FLX 75, alors que les giscardiens étaient davantage Peugeot. 19, comme le département dont il est issu, bien sûr, et qui lui a accordé son premier mandat d’élu en 1967. 19, devenu son numéro fétiche.
À la table dressée par Lina, Bernadette et Jacques sont toujours assis face à face. Bernadette, parfaitement droite, surveille tout et chacun. Et, en particulier sa ligne. Pas question de devoir déplacer un bouton de sa vaste garde-robe Chanel ou Ted Lapidus, taille 38, pour avoir succombé à la divine mousse au chocolat de Gérard. Pour elle, sagement, ce sera un fruit. Jacques, à table, est toujours à la fête. Et son grand plaisir consiste à divertir et à distraire ses convives. Et de prendre deux fois de la mousse au chocolat dont il raffole ! S’ensuit un tonitruant « Géraaaard ! » pour appeler le cuisinier afin de le féliciter. Quand mon père est là, les repas sont très gais. Je ne dis pas grand-chose mais, tout en essayant de me tenir comme il faut, j’écoute les discussions et je profite de cette atmosphère détendue. Sauf quand Laurence n’arrive à rien avaler. Je l’ai trouvée frêle lorsque je l’ai rencontrée pour la première fois à Bity. Je connaîtrai vite son problème, elle souffre d’anorexie mentale.
Midi et soir, les repas se font au rythme des informations télévisées. Il ne rate jamais le journal de TF1, celui qui ressemble le plus aux Français me dit-il, et écoute compulsivement la radio. Il a des postes partout et les allume tous en même temps, sur différentes stations pour être sûr de ne rien rater. En revanche, je le vois rarement lire les journaux, mais je sais qu’il consulte dans son bureau de l’Hôtel de Ville les résumés préparés par ses équipes. À table, pas question de parler pendant que Roger Gicquel ou Jean-Claude Bourret évoquent un sujet important. Deux « chut ! » fusent en chœur : Jacques et Claude. Le tandem fonctionne déjà parfaitement. « Papa » lui est précieux. Elle ne l’appelle pas encore Chirac. Un jour où elle était agacée de se sentir la troisième roue du carrosse, Bernadette essaya d’attirer l’attention de son époux, captivé par le petit écran, en agitant désespérément sa serviette. Pas de réaction. Elle entreprit alors d’en coiffer Ussel, l’épagneul fauve toujours à ses pieds. Ussel, du nom de la capitale de Haute-Corrèze, bien sûr. Cette facétie amuse beaucoup Bernadette. Les autres, moins.
Le dimanche soir nous nous rendons souvent, tous les cinq, dans un restaurant asiatique rue Monsieur-le-Prince. Et là, mon père se laisse volontiers aller à nous raconter des anecdotes politiques sur les personnalités de son camp ou de l’opposition. Il a ses têtes de Turc et s’amuse à les caricaturer. Mais le grand moment reste l’immuable déjeuner familial du dimanche où nous recevons la famille de Bernadette. Les petits copains de Claude, bienvenus le reste de la semaine, sont interdits de séjour ce jour-là. Les parents de Bernadette, Marguerite et Jean-Louis Chodron de Courcel, conduits par l’omniprésent Laumond, le chauffeur de Chirac, viennent déjeuner dans les appartements privés de la mairie. Chirac adorait sa belle-mère bien qu’elle lui ait lancé un jour, avec cet humour hautain et pince-sans-rire dont a hérité Bernadette : « N’oubliez pas que vous n’auriez jamais dû entrer dans la famille ! » Sa disparition en 2000 attrista profondément Jacques. En revanche, le courant ne passait pas avec Claude. La rigidité morale et religieuse de la grand-mère s’accommodait mal de la désinvolture et de l’insouciance de la petite-fille. Pourtant, comme Jacques, Marguerite était gaie, très bavarde, aimait plaisanter et maniait l’ironie avec art. Durant la campagne présidentielle de 1981, elle taquinait volontiers Chirac : « Alors, quand m’inviterez-vous à l’Élysée ? » Quant à Jean-Louis, le beau-père de Jacques, disparu lui beaucoup plus tôt, en 1985, il était plus austère. Chirac semblait avoir un peu de mal avec lui qui aurait dit à Bernadette à propos de son mari : « Ce garçon n’a aucune éducation ! » Au déjeuner dominical se joignent parfois le frère de Bernadette, Jérôme, de quinze ans son cadet, et sa femme américaine ; et Catherine, la jeune sœur de Bernadette, et son époux Bruno.
Une nouvelle famille pour Chirac, qui s’est retrouvé orphelin assez jeune. Sa sœur Jacqueline est morte en bas âge avant sa naissance. Il est donc fils unique. Cela explique vraisemblablement la surprotection de sa mère à son égard. Il me raconte combien elle l’entourait d’affection, veillant à ce qu’il ne se fatigue pas, n’attrape pas un vilain rhume dans un courant d’air, et lui mitonnait ses plats préférés. Déjà… Il était particulièrement attaché à cette mère, qui l’a élevé avec énormément d’amour. Son père, lui, était plutôt autoritaire et froid, voire dur. C’était le patron, et son fils lui devait obéissance. Lui-même tenait cette attitude de son père, un instituteur immense qui terrorisait le petit Jacques. Chirac qui me semble être un géant par rapport à moi est, paraît-il, le plus petit des trois hommes. Il avait trente-six ans lorsque son père, Abel, qui avait préféré adopter son deuxième prénom François, est décédé, suivi cinq ans plus tard par son épouse Marie-Louise. Je ne les ai pas connus, mais je sais combien leur disparition l’a peiné. Il leur a d’ailleurs dédié sa victoire, le 7 mai 1995. « Ce soir, je pense à mes parents. Je pense aux patriotes simples et droits dont nous sommes tous issus. J’aurai accompli mon devoir si je suis digne de leur mémoire. » Il doit entre autres à son père, dit-il, son rapport respectueux aux autres. Ce dernier ne supportait pas que l’on ostracise qui que ce soit, pas même un Allemand, alors qu’il avait été laissé pour mort dans une tranchée de Verdun.
Même si Jacques apprécie sa belle-mère, il n’apprécie pas que cette réunion familiale s’éternise trop longtemps. Surtout si Marguerite, munie de ses fiches, questionne son docte gendre sur une foultitude de sujets politiques. Dans ces cas-là, la sieste appelle vite Chirac – « cela me fait du bien, j’en ai besoin » – ; ou alors, son fidèle complice Laumond vient le tirer d’affaire, prétextant une obligation ministérielle ou municipale. 

Mariage
Entre toutes ces réjouissances familiales, je construis ma nouvelle vie. Et, surtout, j’essaye de me familiariser avec cette langue, le français, qui m’est quasiment étranger. Je suis des cours à l’association France-Asie où je parle davantage le vietnamien que la langue de Molière, trop contente de pouvoir renouer avec mes origines. Si bien que Bernadette jugera plus sage de me faire fréquenter l’Alliance française. Je progresse lentement. Trop lentement à son goût. Avec elle, les choses doivent avancer vite. Un soir, au dîner, elle suggère à son mari de me faire suivre des cours à l’école Berlitz.
– Vous avez raison, on ne peut pas la laisser comme ça.
Je n’y resterai malheureusement que trois mois avant que Bernadette ne me mette au travail.
Elle me trouve un emploi au foyer de l’Ave Maria, une maison de retraite médicalisée. Ma journée commence tôt et se termine en milieu d’après-midi. Au lieu de me retrouver seule dans l’immense appartement de l’Hôtel de Ville, je rends souvent visite à mon amie Josiane, qui tient avec ses parents une boutique de traiteur asiatique. Encore une façon de retrouver les odeurs de mon pays. Je suis indécrottable ! C’est là que je vais rencontrer Michel Pham, un gentil garçon vietnamien. Je suis davantage attirée par un bel avocat français qui vient souvent au magasin, mais je sens bien qu’il préférerait coucher avec moi plutôt que de faire des projets d’avenir. Ce n’est pas du tout l’éducation donnée par mes parents. Michel, lui, se montre patient et prévenant. Sa gentillesse me touche et j’ai surtout peur de finir vieille fille. J’ai déjà vingt-trois ans ! Mon rêve de m’unir à un Français s’évanouit. Enfin, provisoirement… Je parle encore trop mal cette langue pour pouvoir échanger des idées et des sentiments avec quelqu’un qui n’est pas de ma culture.
Je m’ouvre à Bernadette de cette rencontre. En fait, elle l’a déjà croisé à mon chevet en décembre 1980, lors de ma deuxième opération du coude. Elle accepte qu’il me rende visite à l’Hôtel de Ville. En tout bien, tout honneur. Nous ne bougeons pas du salon alors que les copains de Claude sont autorisés à aller dans sa chambre. Je n’ose pas tout de suite le présenter comme mon petit ami. J’attends d’abord de connaître le jugement de Bernadette sur ce garçon. Ça a l’air d’aller… Il lui fait une bonne impression. Mais lorsque je lui fais part de notre souhait de nous marier, elle s’étonne de cet engagement si rapide.
– Mais tu viens à peine de le rencontrer ! Réfléchis bien. Lorsqu’on se marie, c’est pour la vie. Tu ne vas pas venir me dire au bout de trois jours que tu ne veux plus de Michel.
Ma décision est prise. D’autant que je suis enceinte mais ça, comment oser l’avouer à cette femme aux principes si stricts ? Henri Cuq, le chef de cabinet de Chirac, s’occupe des papiers de Michel et en mars, grâce au directeur de cabinet, mon futur époux est embauché comme garde de promenade à la Direction de la voirie de la Ville de Paris. Une affaire rondement menée. Nous pouvons maintenant penser au mariage. Madame Esnous, l’indispensable secrétaire de Chirac, arrange un rendez-vous entre nos deux familles. Elles ne se sont encore jamais rencontrées. Je crains un peu ce moment. Les parents de Michel sont extrêmement impressionnés d’être reçus à l’Hôtel de Ville. Ils arrivent tout intimidés avec des cadeaux pour mes parents de cœur. Un médaillon porte-bonheur pour Bernadette et un traditionnel instrument de musique vietnamien pour Jacques. Passés les premiers moments de gêne, tout se passe bien. Chirac a un vrai talent pour mettre les gens à l’aise.
J’aimerais beaucoup que mon « père » nous unisse. Surmontant ma peur, j’ose en parler à Bernadette. « Cela lui fera certainement très plaisir », m’assure-t-elle. En effet. Il se montre tout à fait enthousiaste à cette idée. Quoi de plus beau que d’être mariée par mon père ? Cela me réjouit presque davantage que d’épouser Michel.
La date de la cérémonie est fixée en fonction de son agenda. Ce sera le 27 juin 1981. Il vient de perdre sa première bataille à la présidentielle. Enfin, perdre… Il a tout de même réussi à faire que Giscard soit battu, c’est déjà une satisfaction pour ce gaulliste convaincu. Je me rappelle le jour où il nous a annoncé sa candidature à l’élection présidentielle. C’était en janvier 1981. Il était déterminé, volontaire, et s’enflammait en parlant à Bernadette. Je ne comprenais pas tout, mais je sentais l’importance de cette élection. Elle le préparait en fait à une autre où là, il gagnerait et deviendrait le président des Français.
Avec Bernadette, nous nous attelons aux préparatifs de mon mariage. Michel étant bouddhiste, je renonce au fantasme de la belle robe blanche, celles que l’on voit dans les magazines, et nous optons pour des tenues traditionnelles vietnamiennes. Je porte une tunique orange brodée d’un dragon et un pantalon blanc. Michel a un costume bleu roi. Et mon « père » a bien sûr ceint l’écharpe tricolore pour nous unir dans la mairie du IVe, en lieu et place du maire de l’arrondissement. Cela m’émeut plus que tout. La petite réfugiée vietnamienne mariée par le maire de Paris ! Incroyable. Il y a quelques mois à peine, j’ai obtenu la nationalité française, un papier que j’ai dû photocopier cinquante fois, tellement il est précieux pour moi. Chirac, plaisante, comme à son habitude. Une fois encore, j’ai été gâtée. Claude a acheté mon bouquet de mariée composé de roses blanches, Laurence me donne un kimono orange et des 33 tours ; Catherine, la sœur de Bernadette, nous offre une belle lampe, les Chirac ont opté pour un magnifique service à vaisselle complété par Bernadette par un kit de petit déjeuner. Toujours prévoyante. Madame Esnous s’est chargée des casseroles… Voilà de quoi nous équiper convenablement.
Après le vin d’honneur, nous regagnons l’Hôtel de Ville pour recevoir nos invités. J’ai troqué ma tunique contre une robe en soie de chez Ted Lapidus offerte par Bernadette. Elle s’est, une fois de plus, occupée de tout. Une centaine de personnes sont réunies dans l’appartement privé pour un déjeuner franco-vietnamien. Je n’ai malheureusement pas pu inviter tous les gens du personnel avec lesquels je m’entends bien. Ils déjeuneront à part, au foyer. Mon seul regret, c’est l’absence de mes vrais parents, toujours au Vietnam. Quant à Bernadette, elle songe au jour où elle mariera Laurence. Elle n’en dit pas plus. Le soir, nous restons à l’Hôtel de Ville où une amie de Claude fête son anniversaire. Chirac aime être entouré de jeunes, même lorsqu’ils font du patin à roulettes et hurlent à tue-tête dans les couloirs désertés de la mairie. Cela agace Bernadette, mais amuse beaucoup Jacques…

« Mais où est Bernadette ? »
Bernadette est le point fixe de Jacques. Elle peut l’agacer, la « Tortue », l’irriter, le mettre en colère, mais sans elle, il est bancal, pas fini. Une table à trois pieds. Dès qu’elle disparaît de son champ de vision, Chirac la cherche, l’appelle, s’inquiète. Et si elle ne répond pas, il s’impatience tel un enfant gâté, interroge les secrétaires et la fait chercher. Il lui téléphone cinq à six fois par jour, des coups de fil qui se limitent le plus souvent à « où êtes-vous ? ». Pour obtenir en général une réponse agacée : « Vous me dérangez Jacques, je suis en train de déjeuner. » Car si Chirac tutoie volontiers, il s’est depuis toujours plié aux coutumes des Chaudron de Courcel. Dans cette famille très catholique de la haute bourgeoisie, le vouvoiement est de rigueur. « Je ne suis pas d’un naturel familier », avoue Bernadette dont l’éducation stricte et sévère de sa mère l’a rompue aux bonnes manières. C’est le moins que l’on puisse dire… Cette éducation a laissé des traces. Les grands-parents se vouvoyaient ainsi que les dix enfants entre eux. Un seul accroc, Bernadette tutoyait sa mère, mais surtout pas son père. Et lorsqu’elle rencontre, sur les bancs de Sciences Po, au début des années 50, le beau gosse brun qui fait tourner la tête des filles et va devenir son époux, pas un instant elle ne songe à enfreindre la tradition familiale. Ses parents ont peur de cette mésalliance, Bernadette leur prouvera le contraire en « éduquant » son mari.
En revanche, il n’a jamais été question de vouvoiement pour Laurence et Claude. Je suis la seule à avoir cette déférence vis-à-vis de mes parents de cœur. Quant à Martin, il appelle son grand-père, Jacques, et sa grand-mère Bernie, comme Le Canard Enchaîné l’a toujours surnommée. Pour son mari, en public, elle reste Bernadette. Dans l’intimité et s’il veut se montrer aimable, Chirac, d’un naturel très pudique, se fend d’un « bichette », clin d’œil à un dessin de Faizant qu’il lui a offert. Il représente une chèvre en larmes, debout sur ses pattes arrière, appuyée sur le bureau où travaille un homme. Chirac avait trouvé que cette caricature pourrait amuser sa femme qui se plaignait sans cesse de ses absences. Elle l’attend plus souvent qu’à son tour, il est vrai. À peine arrivé, le tourbillon est déjà reparti.
S’il piste sa femme comme un chien de chasse, Chirac, lui, n’a ni horaires ni comptes à rendre. Ce n’est pas pour rien qu’elle l’appelle volontiers « le veuf ». Qu’importe, Bernadette patiente, telle Pénélope, et serre les dents. Elle a été élevée ainsi. Ne jamais faire de vagues et garder toujours bonne figure, même en pleine tempête. Et le vent n’a pas manqué de souffler, force 10 parfois. Mais chez les Chirac, comme chez les Chaudron, on supporte. On tient bon. On s’accroche. Et pas question d’étaler sa vie privée comme le vulgum pecus. La belle-mère de Bernadette l’avait mise en garde au moment de son union avec Jacques : « Chez nous, on ne divorce pas ! » Le mariage est un engagement indéfectible et, s’il y a du vent dans les voiles, on affronte la tourmente en silence. Elle n’a pas manqué de me rappeler ce principe intangible lorsque, comprenant que j’avais fausse route, j’ai souhaité me séparer de Michel en 1992. Une décision d’autant moins facile pour eux, je le reconnais, que mon « père » avait fait en sorte que notre vie soit la plus agréable possible. Michel, lassé d’être dans les parcs toute la journée, avait passé un test pour être huissier. Il lui fallait une affectation. Un jour où j’étais dans son bureau, Chirac convoque Michel Roussin, son nouveau chef de cabinet.
– Trouvez un poste pour le mari d’Anh-Dao afin qu’il puisse passer ses week-ends en famille.
– Oui, Monsieur le Maire. Bien sûr, Monsieur le Maire.
Il est rapidement nommé auprès de Didier Quentin, directeur général des Relations internationales de la ville de Paris. Il passera ensuite à la Jeunesse et aux Sports où il est toujours.
Bernadette, qui de plus aime beaucoup Michel, se montre donc intransigeante.
– Je t’avais prévenue ! Tu n’avais qu’à réfléchir avant de t’engager. Tu ne vas pas faire d’histoires alors que nous sommes en pleine préparation des législatives ! Et puis tes enfants sont trop jeunes.
Quelques jours après cette colère, elle m’enverra une très gentille lettre pour apaiser les choses. Elle avait gagné. Je suis restée avec Michel. Provisoirement…
Éduquée à l’ancienne, Bernadette n’est pas pour autant une femme soumise. Loin de là. Plus d’une fois, je l’ai vue en désaccord avec son mari et c’est elle qui, toujours, emportait le dernier mot. Quand elle dit non, Chirac s’incline. Mais si elle est sûre de se heurter à un refus, elle préfère se taire. Lui n’aime pas les affrontements et préfère céder ou fuir plutôt que de se disputer. D’une grande pudeur, ni l’un ni l’autre n’exprime ses sentiments, quels qu’ils soient. Quand Chirac se laisse aller à déposer un léger baiser sur le front de sa femme, ou à lui donner une petite tape amicale sur l’épaule, c’est la plus tendre des manifestations dont il soit capable. Les compliments ne font pas non plus partie de leurs habitudes. Et pourtant, cela leur aurait sûrement plu de pouvoir montrer davantage de chaleur humaine. La réserve de Bernadette a fixé le tempo à leur couple. Cela explique sans doute l’avalanche de petits mots laissés par Chirac à sa femme. Qu’il parte pour l’étranger, ou simplement lorsqu’il se couche avant son retour ou part avant son réveil. La retenue se cache mieux par écrit. Je crois qu’elle en a gardé la plupart. Une trace de la présence de cet éternel courant d’air ? 

Son rapport aux autres
De nature généreuse et intuitive, Chirac aime donner de l’espoir à ceux qui en ont besoin. D’un mot, d’un geste, par un simple coup de téléphone, il réconforte, rassure. Il aurait même hérité de son grand-père un certain magnétisme qui lui permet, juste en prenant une main dans la sienne, de comprendre ses congénères et de leur faire passer son énergie. Cette attention aux plus faibles, il l’a mise au service des handicapés dont il s’est énormément occupé, comme des chômeurs ou des boat people. Mais lorsque l’on exerce les plus hautes fonctions du pouvoir, on ne peut contenter hélas tout le monde, et je sais que mon père, homme de cœur, souffrait de devoir imposer des mesures désagréables. Détestant faire de la peine, et encore plus dire des choses déplaisantes que la tâche oblige parfois, il préférait envoyer un émissaire au feu. 

La force de la main
Chirac aurait fait un excellent médecin. Il a ce don, ce talent, cette empathie, je ne sais comment appeler son incroyable capacité, pour communiquer sans paroles. Il parle et apprend des autres uniquement par le regard et les mains. Ce n’est pas pour rien qu’il en serre autant. Et fermement. À vous broyer les os. Certes, c’est le lot des hommes politiques de se montrer avenants et proches du peuple, mais chez lui, c’est un peu différent. Il le dit d’ailleurs :
« On apprend beaucoup dans le regard des gens et en leur serrant la main. Plus qu’en les écoutant. »
C’est un tactile. Des mains, il en a serré par centaines, par milliers, par millions peut-être. Jamais lassé, jamais épuisé, mais toujours porté par cette soif de connaissance et de découverte qui ne le quitte jamais. Ce contact est un perpétuel enrichissement pour lui. Il lui arrivait même, quand il était encore en exercice, de faire arrêter sa voiture pour ne perdre aucun de ces échanges possibles avec ceux qui se trouvaient sur le bord de la route. De même, quand il sortait de l’Hôtel de Ville, il ne manquait pas d’aller saluer un balayeur ou un autre agent de service. Cette écoute des autres et son énergie lui ont certainement permis de se maintenir pendant près de cinquante ans dans la vie politique.
Toutes ces mains tendues l’ont nourri, c’est certain. Mais combien de fois la sienne a-t-elle apaisé, voire soigné ? A-t-il hérité des dons de guérisseur familiaux comme cela a parfois été évoqué ? Son père et son grand-père, corréziens du plateau de Millevaches, avaient, dit-il, cette même capacité à aider les autres, une sensibilité à fleur de peau leur permettant de percevoir la souffrance de leurs congénères et de leur transmettre de la force, de l’espoir et de l’énergie. Amis ou inconnus, beaucoup ont pu profiter de ce fluide de vie.
Pierre Bédier, secrétaire d’État sous la présidence de Jacques Chirac, n’oubliera certainement jamais comment son ancien patron l’a tiré d’une mort à peu près certaine. Atteint d’une leuco-encéphalite, il avait une chance sur dix de rester en vie. Et s’il en réchappait, neuf sur dix d’avoir de lourdes séquelles neurologiques. Chirac est allé au chevet de son ami inerte, plongé dans le coma depuis plusieurs jours. Il lui a pris la main et a murmuré des mots de réconfort à son oreille. Au bout d’une bonne heure, Bédier a bougé un doigt puis s’est réveillé. Sorcier ? N’exagérons pas. Mais certainement un désir si fort de sortir les gens de leur malheur que cela suffit à les ramener à la vie.
Ce même souffle de vie, il l’a maintes et maintes fois distillé aux handicapés. Avant que je n’entre dans sa vie, il s’était démené pour créer à Peyrelevade, en Haute-Corrèze, un centre pour enfants lourdement atteints. Cela n’existait pas. Depuis, fort heureusement, ces lieux d’accueil se sont multipliés même si la situation du handicap en France reste toujours un point noir. Bref. Non content d’avoir réussi à mener à bien son projet, Chirac continue à donner énormément de sa personne afin d’aider ces enfants. Il s’y rend plusieurs fois par an pour parler avec le personnel mais surtout pour aller voir les petits dont il connaît tous les prénoms. Il prend leur main dans les siennes, pendant plus d’une heure parfois, jusqu’à sentir qu’il se passe quelque chose. Qu’il leur a fait un peu de bien. Et là, il est heureux, son visage s’illumine.
La situation de ces jeunes handicapés, dont beaucoup sont abandonnés par leur famille, le rend malade. Il lui faut absolument trouver un moyen de les soulager. Et il sait combien ils sont rassurés par la stabilité affective et environnementale. C’est pourquoi il s’est battu pour ouvrir des centres à la campagne et non en ville. Moins de risques de changement de personnel et une ambiance plus sereine que dans les grosses agglomérations. Son profond attachement à ses enfants, il l’a merveilleusement illustré dans le texte écrit pour les vingt ans du centre.
« Je me suis penché sur cette enfant, seule, sans mouvement et sans parole. Elle semble s’être réfugiée dans un univers où nous ne pourrons plus l’atteindre.
J’ai ressenti comme une profonde colère. Pourquoi elle ? Pourquoi ça ?
Que puis-je faire ?
Je suis là, impuissant, inutile.
Je me suis mis à parler, à lui parler. De tout et de rien, d’elle et de sa souffrance. De moi et de mes propres peines, de mon travail, de ma vie.
Est-ce par hasard que sa main, que je tenais dans la mienne, s’est soudainement animée pour me serrer un doigt ? Peut-être. Mais je demeure persuadé que, pendant quelques minutes, elle et moi nous nous sommes rejoints.
Sa main s’est détendue; elle est repartie dans son monde, comme le Petit Prince. »
Ces quelques lignes disent tout de sa profonde humanité, de son engagement personnel auprès de ceux qui souffrent. Il aime les gens et a besoin de leur donner de l’espoir. Cela passe par ses mains, sa voix, mais aussi par un petit mot, un bouquet de fleurs, le numéro d’un spécialiste. Une loi. Tout ce qui est en son pouvoir. C’est lui qui, Premier ministre de Giscard d’Estaing, est à l’origine de la première loi, en 1975, affirmant une obligation nationale de solidarité envers les handicapés. Il l’a doublée en 1987, durant la cohabitation, d’une deuxième loi en faveur de leur emploi. Et enfin, une troisième, en 2005, lors de son second mandat présidentiel, impose l’accessibilité de tous les lieux publics aux handicapés. 

Les laissés pour compte
Chirac a toujours eu à cœur de venir en aide aux démunis. J’ai eu le temps de le découvrir. Alors tout jeune secrétaire d’État aux Affaires sociales chargé de l’emploi, le « bulldozer » comme l’appelait affectueusement Georges Pompidou crée en 1967 l’ANPE. Le taux de chômage n’est alors que de 2% de la population active, mais il a considéré du devoir de l’État de les prendre en charge en leur assurant une garantie de ressources, un taux minimum pour les indemnités de licenciement, et il généralise le régime des aides complémentaires. Jusqu’à cette date, la JOC, une association de jeunes chrétiens du monde ouvrier, tâchait de mettre en relation les demandeurs d’emploi et les recruteurs à travers des bureaux de placement installés dans les principales villes industrielles. Sa volonté en 1995 de réduire « la fracture sociale » n’était pas qu’un simple effet de communicant.
Idem pour les boat people dont je suis issue. À la tête de l’Association des maires de France, il a organisé à la fin des années 70, la réception et l’accueil de quelque mille cinq cents réfugiés venus des camps de Thaïlande et de Malaisie. Profondément touché et attentif à la cause des plus malheureux, il s’est toujours dévoué pour eux.
Mais au fil du temps, la musique s’est faite moins douce. La dureté de la politique l’a, petit à petit, emporté sur les bons sentiments. Est-ce dû aux conseils de Claude qui, en grandissant, voyait des ennemis partout ?
En revanche, une chose ne change pas : il ne monte jamais au front. Beaucoup plus confortable de se défausser sur les autres en laissant l’un de ses collaborateurs être l’oiseau de mauvais augure ou le maître des basses œuvres.
Jean-Eudes Rabut, que j’ai connu à la mairie où il est entré en 1984 et a été le chef de cabinet de Chirac pendant près de dix ans, en sait quelque chose. D’une loyauté et d’une fidélité totales, il n’a jamais lâché son patron même quand tout le monde lui tournait le dos. Il a même eu l’immense plaisir de lui annoncer son élection le 7 mai 1995. Le lendemain, alors que Rabut s’enquiert de ses futures attributions suite à la victoire, Chirac lui demande de s’en entretenir avec Dominique de Villepin, le futur secrétaire général de la présidence de la République. Tout de go, ce dernier assène au fidèle collaborateur, estomaqué, qu’ils n’ont pas besoin de lui à l’Élysée. Stupeur de Rabut qui interroge alors Chirac. « Je ne m’occupe pas de la composition de l’équipe, lui répond ce dernier passé maître dans l’art de l’esquive. Mais je ne vous laisserai pas tomber. » Même pas convié à la passation de pouvoir, Rabut, vexé et humilié, ne lui a plus jamais rien demandé. 

La vérité cachée
Ma vie n’est pas malheureuse. Loin de là. Mais elle a été un peu particulière. L’idée a fait son chemin petit à petit. L’envie de raconter mon parcours, celui d’une jeune fille qui a fui, seule, le Vietnam et les communistes et se retrouve, comme dans un conte de fées, accueillie par le maire de Paris et sa famille.
Il fallait que je dise ces années sans mon père enfermé dans un camp de rééducation, la violence du nouveau pouvoir en place, les difficultés de ma mère pour arriver à nourrir ses neuf enfants. Puis ce bateau surchargé qui me mène je ne sais où. Les sept mois à se battre à Poulo Bidong, surnommé « Little Saïgon » ou « L’île des douleurs », terre au large de la Malaisie, où l’on déversait par milliers les boat people en quête d’une vie meilleure. Je voulais partager ma folle envie de poser le pied un jour en France, pays fantasmé par ma mère et qui m’a donné encore plus que je ne pouvais imaginer. Et enfin, je souhaitais remercier Jacques Chirac de m’avoir tendu la main.
Quand ce projet de livre se concrétise, en 2005, je suis un peu triste. Voilà dix ans, que je ne vois plus mon père de cœur que de loin en loin. Je suis mère de trois enfants et lui est accaparé par sa fonction. Peut-être cet ouvrage était-il aussi une façon de me rapprocher de lui. Il m’a donné en tout cas l’occasion de le revoir.
Au Festival du film asiatique de Deauville, j’annonce à la presse ce projet de livre sur ma vie. Cela donne soudain envie à la zélée Christine Dalbinoé, secrétaire de Chirac depuis 1973, de déjeuner avec moi à la cantine de l’Élysée. Une idée évidemment soufflée par Claude. Habilement, comme à son habitude, elle me fait parler de cet ouvrage et me conseille vivement de le faire lire à Jacques Chirac avant de le publier. Pas besoin qu’elle me le dise, c’était dans mes intentions.
Le livre achevé, rendez-vous est pris à l’Élysée. Pour une fois il n’y a pas de souci d’agenda et personne ne fait barrage… À part les multiples gendarmes et huissiers auxquels je dois montrer patte blanche. J’ai l’habitude. Chaque fois que je viens, chercher les cadeaux des enfants ou voir Denise Esnous pour régler un problème, c’est la même chose. Grâce à elle, ma fille Laurence, très bonne élève, a pu éviter la sectorisation et entrer au lycée Claude Monet, et Jacques, le cadet, avec de moins bons bulletins, a pu aller à Rodin. L’école de la République, c’est parfait, mais c’est encore mieux quand on a la chance d’être dans les meilleurs.
Comme à son accoutumée, Jacques me reçoit avec une grande gentillesse dans son bureau. Je préférais celui de l’Hôtel de Ville, beaucoup plus grand. J’ai un petit pincement au cœur en m’apercevant de la disparition de la tête de cheval en cristal que je lui avais offerte. Elle n’a pas dû suivre dans le déménagement… Mon paquet d’épreuves sous le bras, je lui demande d’avoir l’amabilité de les lire pendant le week-end et de me faire part ensuite de ses commentaires. Mais je souhaite que lui seul les lise. J’ai encore un peu peur des réactions de Claude ou Bernadette et je ne m’en cache pas.
– Ne t’occupe pas d’elles, me dit-il, comme si elles ne comptaient pas.
Il tient le manuscrit comme un trésor et me promet de le lire très vite. Un nouveau rendez-vous est d’ores et déjà convenu trois jours plus tard. Ce jour-là, sa première réaction est de me féliciter. Il a l’air content de la façon dont j’ai rapporté ma vie au sein de sa famille. Mais il est triste d’avoir appris dans le détail mes difficultés et mes souffrances au Vietnam. Et profondément désolé pour moi que j’aie été séparée de mon père pendant si longtemps. Il a été arrêté lorsque j’avais dix-sept ans, je ne l’ai revu que dix ans plus tard. Cependant, Chirac me demande d’apporter quelques corrections. Ou plutôt, de supprimer certains passages qu’il a pris soin de surligner.
Pour regarder cela de plus près, nous quittons son bureau pour gagner la salle du conseil des ministres, juste à côté. Pourquoi cette précaution ? Je ne sais pas. Nous reviendrons dans le bureau une fois ses remarques faites. Je n’oppose aucune difficulté à ces modifications, trop contente de pouvoir lui faire plaisir. Il craint sans doute que ces détails puissent le mettre en difficulté... Aujourd’hui il est retiré des affaires, et je souhaite rétablir la vérité. Voici donc les lignes1 qui s’étaient « envolées ».

Bity
Le 1er août 1979, Jean-Claude Laumond, le chauffeur de Chirac, vient me chercher à l’ex-hôpital Brousse où les réfugiés boat people sont hébergés. Il me dépose à l’Hôtel de Ville d’où je repars aussitôt en voiture pour Bity, seule avec Bernadette. Je vais de surprise en surprise. De palais en château. Je voulais le raconter dans mon premier livre.
« Le matin même, l’Hôtel de Ville m’avait déjà fortement impressionnée par ses dimensions gigantesques. Mais il s’agissait d’un bâtiment appartenant à l’État. Là, je découvre une propriété privée. Et je la trouve somptueuse, magnifique, majestueuse. Le nombre de fenêtres me frappe, ce doit être immense ! Ce n’est pas seulement la France que j’ai traversée, maintenant je remonte le temps, deux ou trois siècles en arrière. »
Aïe ! Mon émerveillement devant ce fameux château, que lui avait déjà reproché Pompidou, ne passe pas !
– Quand on fait de la politique, il ne faut pas avoir de château. Sauf s’il est dans la famille au moins depuis Louis XV, avait dit sèchement Pompidou à son secrétaire d’État à l’Économie et aux Finances.
Alors que Chirac lui assure qu’il n’y a que trois fenêtres dans cette demeure dont se sont épris Bernadette et Monsieur Chodron de Courcel père, le Président lui rétorque :
– Six fenêtres, et sur toutes les façades et sur trois étages.
Je ne me suis pourtant pas étalée sur la dizaine de pièces que compte Bity, plus les dépendances…
Quelques lignes plus loin, j’écrivais:
« Ici, j’ai peine à réprimer des cris d’admiration en découvrant le grand escalier en granit rose à rampe de bois ouvragé, le sol recouvert de parquet, les tapisseries qui ornent les murs en pierre. » Supprimé. Et également : « Je découvre ensuite le salon du château où trône une immense cheminée. Meubles anciens, tapis recouvrant les parquets, moulures et dorures à nouveau, et pourtant l’atmosphère est très différente de celle de l’Hôtel de Ville. »
Après la lecture de Chirac, ne reste de ma description de ce château du XVIe siècle, classé monument historique, que quelques propos généraux sur les bouquets de fleurs, le parfum de l’herbe et le chant des oiseaux. 

Les faveurs de la République

Cuisinier privé
Prudent, Chirac préfère rester discret sur son train de vie mais également sur ce qui pourrait apparaître comme un abus de bien social. Le procès des « frais de bouche » qui avait révélé des dépenses de 14 millions de francs (2,14 millions d’euros) entre 1987 et 1995, soit 600 euros par jour en moyenne pour les réceptions et l’alimentation des Chirac, est clos depuis un an. Il ne s’agit pas de remettre le couvert. Je peux écrire que Bernadette veille à équilibrer les menus mais pas qu’ils sont « cuisinés par Dominique, le chef. »
Dominique Dupont, d’abord cuisinier à l’hôtel Matignon lorsque Chirac était Premier ministre en 1975, le rejoint en mars 1977 à l’Hôtel de Ville. Chef de cuisine, il est également au service privé du couple. On le voit surtout le week-end à la mairie et il suit les Chirac partout, y compris en Corrèze. Aux petits soins pour son patron qui raffole de la souris d’agneau, il veille à la dissimuler sous une feuille de salade, afin que Chirac, servi en dernier, puisse la savourer. Victime en 1985 d’un accident de voiture qui le précipite sous un camion, Dominique ne peut plus faire son métier. Il a les sens inversés. Chirac lui trouve un autre poste à la mairie où il devient le collaborateur de Christine Albanel et de Pierre Lellouche. Bertrand Delanoë l’a chargé de la coordination logistique. Il aimait beaucoup Chirac et a plusieurs fois essayé d’entrer en contact avec lui mais, comme beaucoup, il s’est heurté à des barrages. 

Avion
Pas plus d’avion que de chef privé.
« Monsieur Chirac nous rejoint le surlendemain. Il voyage dans un petit avion privé. »
Non, non. Personne n’a à savoir comment il a rejoint Bity. Ses voyages familiaux aux États-Unis, à l’île Maurice ou en Italie ont déjà fait couler assez d’encre. Aucune allusion à son amour pour les engins volants. 

Gommes et crayons
Demain, je fais ma rentrée à l’école Berlitz où Bernadette m’a inscrite afin que j’apprenne le français. Je trouve jolie la façon dont Chirac, à peine le dîner terminé, veut s’occuper personnellement de mes affaires.
« Nous montons au deuxième étage où se situe son bureau. Dans la pièce attenante se trouve celui de sa secrétaire, il en ouvre la porte et me fait signe :
– Ici on va trouver tout ce dont tu as besoin.
Il commence à ouvrir les tiroirs, puis les placards et y prend crayons, stylos, règle, gomme, taille-crayons, cahiers, classeurs et feuilles perforées qu’il me tend au fur et à mesure. Je me retrouve bientôt les bras chargés de l’attirail du parfait collégien.
– Et maintenant, dans quoi l’on met tout ça ? Tu n’as pas de cartable, n’est-ce pas ?
– Non Monsieur.
Il continue de fouiner et déniche un porte-document Lancel qu’il brandit d’un air ravi.
– Voilà exactement ce qu’il te faut !
Il range dedans mes affaires, ferme le rabat et me le donne :
– Voilà, ma petite chérie, tu es prête pour la rentrée des classes. Tu vas bien travailler, hein, je compte sur toi. »
Mauvais genre que le maire utilise à des fins privées les deniers des Parisiens. J’ai inventé du coup une autre version pour le livre où Laurence et Claude fouillent dans leurs affaires pour me trouver le matériel dont j’ai besoin. 

Appartements
Mariée, je dois avoir mon propre foyer et quitter l’Hôtel de Ville. Bernadette insiste pour me trouver quelque chose tout près de chez eux afin qu’ils puissent facilement venir nous voir. D’autant que je suis déjà enceinte de deux mois… Le petit Bernard ne va pas tarder à pointer le bout de son nez.
Une fois de plus, Denise Esnous, chef du secrétariat particulier de Jacques Chirac à la mairie de Paris de 1977 à 1990, prend les choses en main. C’est une femme dynamique, les cheveux courts, une voix à la Maïté, très sérieuse. Tout le monde passe par elle pour accéder à Chirac, même Bernadette. Elle aussi est l’une de mes bienfaitrices. Elle m’a beaucoup aidée. Grâce à la Régie immobilière de la ville de Paris (RIVP) cela va vite. On nous attribue l’aide au logement et un appartement au sixième étage du 27, boulevard Sébastopol. Soit à quelques minutes à pied de mes parents de cœur. Bernadette, malgré l’absence d’ascenseur, vient nous voir assez souvent. Dans mon premier livre, j’ai souhaité les en remercier.
« Grâce à Monsieur Chirac, mon mari et moi emménageons dans un deux pièces qui donne sur la Fontaine des Innocents, à trois cents mètres à peine de l’Hôtel de ville. »
Papy, ainsi que je l’appelle depuis la naissance de mon fils, ne voit pas cette phrase d’un bon œil. Il a déjà été sur la sellette en 1995 au sujet du vaste appartement de 189 m2 avec jardin qu’il occupait depuis 1977 rue du Bac, dans le VIIe arrondissement de Paris, racheté par la suite par une SCI, sous-filiale d’une société d’économie mixte de la ville de Paris. Il ne s’agirait pas relancer une nouvelle affaire… Supprimé, l’appartement.
Avec l’arrivée de ma fille Laurence, en décembre 1985, notre logement devient trop petit. Je demande à déménager. Madame Esnous se charge d’en trouver un plus vaste. Et nous voilà, en 1986, toujours à un jet de pierre de la mairie, dans un bel appartement au 113, rue Saint-Martin. Nous n’avons pas changé de quartier. Nous nous sommes justes agrandis. L’endroit est parfait pour nous quatre. Mais pour Papy, pas question d’en parler. Pourtant, cela ne s’arrêtera pas là.
Un matin de mars 1989, après dix ans d’efforts pour obtenir les autorisations permettant à ma famille de quitter le Vietnam, mes parents, ma sœur Hélène et mes deux petits frères, Pascal et Jean-Paul, arrivent à Paris. On est tellement contents d’être enfin réunis ! Tout naturellement, ils viennent s’installer chez nous. De quatre, nous voilà neuf dans notre trois pièces !
– Ce n’est pas possible, dit Papy soucieux de notre confort et de ma vie de famille. Je vais trouver un logement pour tes parents et un autre pour tes frères et sœurs.
Je refuse poliment. Cela fait trop longtemps que nous sommes séparés pour nous quitter aussi vite.
Six mois plus tard, je finis par accepter sa proposition. Grâce à Jean Tiberi, adjoint de Jacques Chirac, en charge du logement, et à Jacques Toubon, maire du XIIIe arrondissement de Paris, mes parents ainsi que mes frères et sœurs s’installent dans un appartement HLM au cœur du quartier asiatique de la capitale, à Masséna. Un endroit parfait. Mes enfants et mon ex-mari y vivent toujours. En divorçant, en 2001, j’ai estimé normal de le leur laisser.
Me trouver un nouveau nid alors a été moins facile. Je ne travaillais plus à l’Hôtel de Ville. Madame Esnous avait pris sa retraite. Les Chirac avaient investi l’Élysée et nos relations n’étaient plus aussi cordiales… Me voilà en banlieue, à Ivry-sur-Seine, dans un semi-taudis où j’ai dû faire d’importants travaux…

Immunité
« Le grand plaisir de Monsieur Chirac, c’est d’aller à pied à la ferme voisine chaque matin chercher du lait fraîchement trait. »
Ça, rien à dire. En revanche, pas question d’écrire :
« Il arrive que nous soyons nombreux dans la voiture, trois devant et quatre derrière. Claude nous rassure : Si un gendarme nous arrête, qu’est-ce qu’il va nous faire, hein ? »
L’immunité que procure le pouvoir est déjà bien ancrée dans la tête de cette jeune fille de dix-sept ans. 

Femmes
Lorsque j’ai écrit ces lignes, Bernadette avait déjà publié sa Conversation avec Patrick de Carolis. Le succès de Chirac auprès des femmes est donc « officiel ». Elle y dit, à propos des relations de son mari avec les femmes : « Il avait un succès formidable. Bel homme, très enjôleur, très gai. Alors les filles, ça galopait. Heureusement qu’il y a la philosophie de l’âge. Mais oui, bien sûr, j’ai été jalouse. Il y avait de quoi, écoutez ! ». Pourtant, Chirac préfère encore donner l’image d’un couple sans nuages.
« Jusqu’au jour où, entrant dans le bureau de Madame Esnous, je l’entends pester après avoir raccroché le téléphone :
– Cette Dalida, vraiment elle exagère ! Elle n’a aucun respect pour Madame.
Devant ma mine surprise, elle ajoute :
– S’il n’y avait qu’elle, encore, ça irait. Mais elles sont toutes après lui, comme des papillons autour d’une lampe. Ce dont les femmes sont capables, c’est inimaginable. »
Ma petite, supprime ça. Ça pourrait faire de la peine à Bernadette. 

Emmanuel, mon second mari
« Ce mariage en agace plus d’un, Emmanuel va vite le découvrir. Les liens que j’entretiens avec la famille Chirac suscitent des jalousies imbéciles. On glisse des tracts orduriers, où l’on salit mes relations avec Chirac, sous la porte du bureau de mon mari. On fouille son dossier individuel sans commission rogatoire, pour tenter d’y trouver une nouvelle faille. C’est une insulte à sa droiture, et je souffre d’en être la cause involontaire et impuissante. »
Ma relation à la famille Chirac a souvent surpris, parfois étonné jusqu’à être enviée. Je le sais depuis longtemps. Mais pourquoi s’en prendre à mon mari ? Il est étranger à cette histoire. Pourtant lui aussi a dû subir calomnies, procédés déloyaux et attaques déshonorantes. Cela ne devait pas plaire à tout le monde qu’Emmanuel, alias le capitaine Traxel, membre de la CRS 1 en charge de la protection des personnalités politiques, soit l’époux de la fille de cœur de Jacques Chirac. Un jour, en arrivant à sa caserne, il a vu les bureaux parsemés de tracts reprenant un article paru dans le magazine TV Hebdo au moment de mon passage chez Mireille Dumas en 2006. Il s’intitulait « La vraie-fausse fille de Chirac » et racontait brièvement comment Bernadette et Jacques m’avaient recueillie. Eu égard à mes relations avec Chirac, il n’a pas porté plainte et son chef a étouffé ce geste déplacé. Un autre jour, Emmanuel a reçu un courrier mettant en cause ses rapports avec « la jaune, cette salope qui a couché avec Chirac ». Puis, il a trouvé devant la porte de la maison une lunette de toilettes à laquelle pendait une photo de Jacques Chirac… Des actes bas et méprisables, toujours anonymes, bien sûr.
Mais il y a eu plus grave lorsque ses supérieurs ont mis en doute sa probité en l’accusant de ne pas être médaillé de la Défense nationale, et par là même de port illégal de décoration. C’était évidemment faux. Néanmoins, pour faire cesser cette cabale, Manu a dû fournir l’extrait de confirmation de la gendarmerie nationale prouvant qu’il n’usurpait pas cette médaille destinée à récompenser des services particulièrement honorables. Son supérieur hiérarchique n’a plus eu qu’à s’excuser.
Mais les manœuvres pour le discréditer et lui nuire ne se sont pas arrêtées là. Alors chef de la musique de la police nationale, il a été remercié du jour au lendemain par un simple télégramme, sans la moindre explication. Plusieurs personnes, témoins de cette décision brutale de mise à pied, lui ont dit leur écœurement. Encore un coup bas. Mais Manu a la peau dure et l’habitude, depuis qu’il me connaît, d’être dénigré. Ses supérieurs, par exemple, ne l’ont jamais remercié pour l’aide qu’il apporte aux familles des fonctionnaires de la police dans le besoin. Pourtant, Nicolas Sarkozy l’a félicité en lui remettant, en mai 2010, l’Ordre national du mérite pour son engagement social. Le président de la République reconnaît ses mérites, pas l’administration… Mais, comme moi, Manu s’en moque. Il a sa conscience pour lui et ses actes parlent d’eux-mêmes. 

Les allées du pouvoir
Que voulait-il profondément ? Quelle était sa réelle ambition ? À voir Chirac se démener tel un moulin à vent, je m’interroge. S’est-il laissé emporter, d’une responsabilité à l’autre, mû par le seul désir d’aller toujours plus loin, toujours plus haut, d’être vu, reconnu, aimé ? En tout cas, sa vie politique a été riche et marquée par une volonté farouche de toujours avancer. Bagarreur, fonceur, rien ne devait lui résister. Et il a réussi. De la Mairie de Paris, date à laquelle je l’ai rencontré, jusqu’à son procès qui s’est tenu alors qu’il était malade et retiré des affaires, j’ai suivi et pour partie vécu son irrésistible ascension. Grâce à lui, j’ai connu des moments auxquels, même dans mes rêves plus fous, je n’aurais jamais pensé pouvoir accéder. Je songe aussi à tout ce que j’ai appris grâce à lui, même si la politique n’en est pas toujours sortie grandie à mes yeux.

Sa première campagne
Bernadette n’aime pas que le travail et la vie de famille se confondent. Et surtout pas la politique. Mais elle accepte tout de même, et c’est bien naturel, de poser avec son mari et ses deux filles pour faire une jolie photo de famille du candidat. Ils sont tous les quatre dans le jardin de l’Hôtel de Ville, juste devant la fenêtre de ma chambre située au rez-de-chaussée. J’aurais bien aimé figurer aussi sur la photo. Mais bon… Si son mari pouvait tout oublier en passant le seuil, elle serait ravie. Mais en cette fin de 1980, début 1981, pas moyen d’y échapper. Pour la première fois, Chirac se présente à l’élection suprême, celle de Président ! Radios et télé restent branchées en permanence à la maison. Je n’ai pas toutes les clés pour parfaitement comprendre les batailles qui se jouent, mais ça m’a l’air de tirer dans tous les sens à en juger par les énervements de Chirac en voyant s’exprimer telle ou telle personnalité politique à la télé. « C’est un tissu de mensonges », « Mais comment ose-t-il ? », « C’en est trop ». Et quand ça déborde, il éteint le poste d’un geste rageur.
Je perçois en tout cas que ni à gauche ni à droite ils n’ont réussi à se mettre d’accord pour ne pas multiplier les candidatures. À droite, la famille se déchire. Chirac se bat contre Marie-France Garaud, son ancienne conseillère, mais surtout contre Giscard d’Estaing, le Président sortant, dont il a pourtant été le Premier ministre. Avec lui, visiblement, le courant ne passe plus du tout. Sans oublier Michel Debré, le vieux gaulliste membre du même gouvernement que lui sous Georges Pompidou. À gauche, Mitterrand veut « changer la vie », mais il n’est pas le seul non plus. Georges Marchais ne s’en laisse pas conter et Arlette Laguiller défend les travailleurs avec l’énergie qu’on lui connaît. Un jour, un monsieur au nez rouge, en salopette rayée, se déclare lui aussi partie prenante de la course à la présidentielle. C’est un comique. Coluche. « Jusqu’à présent la France est coupée en deux, maintenant elle sera pliée en quatre », annonce-t-il. Ce pays ne cesse de me surprendre. Est-ce sérieux ? Est-ce un sketch ? Non, ce n’est pas une plaisanterie. Et ça rit encore moins à la mairie quand les sondages le créditent de 16% d’intention de vote. Chirac ne m’a jamais paru inquiet, mais je ne crois pas que cette candidature farfelue l’ait beaucoup amusé. Pour lui, la politique c’est du sérieux. Il parlait de feu de paille... À juste titre. La guignolade prend fin, Coluche se retire.
Plus la date du scrutin approche, moins Chirac est présent à la table familiale. Meetings, réunions politiques, séances de travail, il est la plupart du temps absent. Parfois je partage mon repas seule avec Bernadette dans la petite pièce qui jouxte la salle à manger occupée par Chirac et ses invités. Jean-Claude Bourret, rédacteur en chef et présentateur des journaux de TF1, vient souvent. Comme son patron, Francis Bouygues… Le reste du temps, Chirac est dans les airs ou sur les routes. Laumond, toujours attentionné, a pris soin de transformer la banquette arrière de la voiture en bureau-salon où, parfois, son patron pique un petit roupillon. Et quant il se pose à l’Hôtel de Ville, les rendez-vous avec ses conseillers et amis, Charles Pasqua, Jacques Toubon, Alain Juppé, vont bon train. De temps à temps, il appelle Bernadette dans son bureau pour avoir son avis sur telle ou telle phrase d’un discours. Il règne une grande effervescence. Il ne croit pas vraiment sortir vainqueur de cette élection – c’est pour lui une sorte de mise en jambes –, mais du moment qu’il a décidé de se lancer dans la bataille, il y va à fond, comme tout ce qu’il entreprend. Face à cette droite qui se tire dans les pattes, il veut s’affirmer comme le chef incontesté du RPR. Pour cela, il faut obtenir un bon score au premier tour. Et si jamais il arrivait à doubler Giscard et à passer le premier tour, ce serait parfait.
En ce dimanche 26 avril, il attend les résultats dans son bureau, entouré de ses conseillers. Les premières estimations données officieusement par les instituts de sondage ne sont pas bonnes. Le Président sortant est en tête, malgré l’affaire des diamants de Bokassa révélée par le Canard Enchaîné, et c’est Mitterrand qui termine second. Je regarde la soirée électorale dans le salon de l’Hôtel de Ville avec Lina qui ne manifeste pas la moindre réaction. C’est sa marque de fabrique. Elle ne fait jamais aucun commentaire, ni positif ni négatif. Elle reste donc de marbre lorsque l’on apprend que Chirac n’arrive qu’en troisième position, dix points derrière Giscard… Les Parisiens lui ont fait confiance il y a quatre ans seulement, c’est un peu court pour convaincre la France entière qu’il est le meilleur. Mais 18% des suffrages pour un coup d’essai, ce n’est pas si mal, je trouve. Est-il déçu ? Difficile à dire. Il ne laisse rien paraître, mais je me rappelle l’avoir entendu marmonner dans son coin : « Pourvu qu’il gagne ! » J’ai pensé alors qu’il parlait de Giscard, mais, aujourd’hui, je crois que ce vœu s’adressait plutôt à Mitterrand !
Il gardera le même visage impassible lors de l’un des jours sans doute les plus difficiles de sa vie, en mai 2007, lorsqu’il quittera l’Élysée, refermant en même temps quarante années de pouvoir. Son visage est certes un peu crispé, mais il parvient à masquer sa tristesse.
Quinze jours plus tard, le 10 mai 1981, nous sommes tous réunis devant la télévision de la salle à manger. Le visage de Mitterrand apparaît progressivement sur l’écran, mais Chirac nous avait déjà donné le résultat qu’il connaissait depuis 18h. Il ne s’étend guère sur la victoire de son concurrent.
– Il a réussi ce coup-ci, le Mitterrand !
À sa troisième tentative. Rien n’est donc perdu pour Chirac.
– Sept ans, c’est long, mais c’est quand même mieux que quatorze sous Giscard…
Si Bernadette est assez sombre, lui pense déjà au futur, à la prochaine présidentielle. Rendez-vous en 1988. Comment reprendre le pouvoir à la gauche qui tient maintenant les rênes après vingt-trois ans d’absence ? Un challenge hyper motivant pour ce bagarreur né.
Avant cela, il y a les législatives. Chirac se présente bien sûr chez lui, en Corrèze. Il n’a pas l’air de se faire beaucoup de souci même si les Corréziens ont voté massivement pour Mitterrand quelques semaines plus tôt. Il est élu depuis longtemps sur ses terres, sa réélection sera une promenade de santé. En réalité, il a eu chaud ! Le scrutin a été extrêmement serré. Un gamin de vingt-six ans inconnu, un conseiller du nouveau Président, manque tout faire capoter. À 350 voix près, il mettait Chirac en ballotage… Je ne suis pas près d’oublier son nom : François Hollande. À cette occasion, mon père a lancé : « Il m’a fait peur, le labrador de Mitterrand, ça ne m’étonnerait pas qu’on en reparle ! »
Inutile de dire qu’après un coup pareil, Chirac se démène pour les municipales de 1983. Pas question de se laisser manger la laine sur le dos à Paris. Tous les matins à l’aube, Luis ravitaille en croissants les réunions-petits déjeuners de Chirac et ses équipes. Et l’obstination porte ses fruits. Il triomphe. Non seulement la gauche a pris une claque mais sa liste remporte les vingt arrondissements de Paris. Je savais que c’était un vainqueur ! C’est le roi pour décrocher les voix locales. 

Cohabitations
L’avantage de Chirac sur beaucoup d’hommes politiques, et sur Sarkozy notamment, c’est qu’il a vécu deux cohabitations. Une fois comme Premier ministre de François Mitterrand, une seconde fois lorsqu’il a nommé Lionel Jospin chef de son gouvernement. Avoir travaillé avec des gens d’une mouvance politique différente de la sienne lui a donné une ouverture particulière. Une plus grande tolérance.
Il avait un profond respect et une grande admiration pour Mitterrand. On en a eu confirmation lors de sa mort où il a fait un discours extrêmement émouvant, incitant les Français à méditer son message. Il approuvait l’abolition de la peine de mort, partageait avec le Président socialiste l’amour des livres et une grande culture, et épousait son humanisme.
C’est donc avec une double joie qu’il accepte la proposition de Mitterrand de le nommer Premier ministre. La satisfaction de voir le RPR et l’UDF remporter de justesse la première élection législative à la proportionnelle, et le plaisir de revenir aux affaires dans une configuration inédite, un Président de gauche et un Premier ministre de droite. Pour autant, ce compagnonnage n’est pas rose tous les jours. Chirac aimerait avoir les coudées plus franches, mais Mitterrand ne l’entend pas de cette oreille et fait tout pour contrer son Premier ministre. « J’ai peur qu’il ne démissionne », me dit un jour Bernadette un peu inquiète. Mais Chirac serre les dents et tient bon.
Moi, je suis ravie. Papy est monté d’un cran. Il progresse vers le sommet. Et, avouons-le, j’y vois aussi un intérêt personnel. En tant que chef du gouvernement, il a autorité sur Jean-Bernard Raimond, ministre des Affaires étrangères, qui va peut-être m’aider à faire venir ma famille en France… Tous les ans, Denise Esnous en fait la demande pour moi. Malheureusement, jusqu’en 1988, elle m’annoncer régulièrement avec regret, que la demande est rejetée. Papy est lui aussi désolé.
– J’essaye. Je fais ce que je peux. Mais ce regroupement familial n’est pas prioritaire.
Très bien installés à l’Hôtel de Ville, ni Bernadette ni Jacques ne songent un instant à déménager dans le « minuscule » appartement de la rue de Varenne que François Fillon fera d’ailleurs agrandir en 2007 pour caser sa nombreuse progéniture. Le maire de Paris-Premier ministre mène de front les deux navires. Ça ne lui fait pas peur et il sait s’entourer de lieutenants dévoués et efficaces. Il partage son temps entre ses deux postes, comme Denise Esnous, qui le suit comme son ombre. Et, comme toujours, il ne manque pas d’ambition. Il défend d’arrache-pied la candidature de sa ville aux jeux Olympiques d’été prévus pour 1992. Cette idée l’excite beaucoup. Avec Guy Drut, l’ancien champion olympique du 110 mètres haies qu’il a appelé à ses côtés dès 1983, ils se passionnent pour ce dossier. Ils se rendent ensemble à l’ouverture des jeux d’été de Los Angeles, accompagnés de Claude, pour mesurer l’ampleur du phénomène. Chirac aime le sport même s’il ne le pratique qu’en spectateur et il est très proche des athlètes. Je l’ai souvent entendu vanter avec admiration leur mental, leur volonté de se dépasser, qui le fascinent. Et il est toujours curieux d’en savoir plus sur eux, sur leur vie, leurs motivations. Malheureusement, malgré sa détermination, Paris n’accueillera pas les Jeux. La préférence est donnée à Barcelone. Chirac est déçu mais, comme toujours, il va de l’avant. « Tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort », me répète-t-il souvent.
Matignon n’est pas une sinécure, d’autant que Paris, au même moment, est secoué par une vague d’attentats qui font de nombreux morts. Juste après, les fortes mobilisations contre la loi Devaquet prévoyant l’autonomie des universités et une sélection à l’entrée lui donnent du fil à retordre. Pasqua, ministre de l’Intérieur, a beau lui dire de retirer ce texte, la situation devenant incontrôlable, Chirac, qui veut réformer l’éducation, tient bon. Jusqu’à la mort de Malik Oussekine, un étudiant de vingt-deux ans matraqué par la police, dont Chirac sera évidemment profondément affecté. Il nous dira, grave : « Aucune réforme ne vaut la mort d’un homme. »
 Mitterrand ne soutient pas son Premier ministre. Le projet est retiré.
La tension entre les deux hommes s’accroît à l’approche de l’élection présidentielle de 1988. Chirac se déclare dès le 16 janvier. Il s’entoure de Charles Pasqua comme directeur de campagne et d’Alain Juppé comme porte-parole. Contrairement à la campagne de 1981, j’y participe activement, sous la houlette de Claude dont le rôle est de rajeunir l’image de son père. J’assiste avec elle au concert de soutien à Chirac donné par Johnny Hallyday à l’hippodrome de Vincennes le 20 mars.
Mitterrand, en vieux sage, retarde le plus possible le moment d’annoncer sa candidature. Et Chirac se démène dans tous les sens contre un ennemi encore invisible, avec le souci supplémentaire de préserver son statut de Premier ministre. Pas la meilleure configuration pour être élu Président. Matignon, l’Hôtel de Ville, la campagne, il est submergé et doit se démultiplier pour faire face à toutes ses obligations. Il va se retrouver candidat face à Mitterrand, il le sait, mais rien n’est encore officiel. C’est encore plus difficile de se battre dans une situation encore floue. Et à l’approche du débat qui va les opposer quelques semaines avant le scrutin, la tension est à son comble. Jacques est nerveux, il grille cigarette sur cigarette jusqu’à être enfoui dans des volutes de fumée et tient encore moins en place que d’habitude. S’il pouvait parler individuellement à chaque Français pour les convaincre que cette fois, c’est son tour, il le ferait volontiers. Il essaye.
Bernadette dit qu’il en fait trop. Il est trop actif, trop agressif et je ne suis pas sûre que la présence d’Alain Juppé le serve beaucoup. Il est tellement rigide et surtout si hautain, celui-là ! Juppé ne ressemble pas aux Français que je côtoie dans ma vie quotidienne, incapable d’aller vers les autres, il me paraît aussi très éloigné de mon père. Pourtant, je sais qu’il lui est d’une fidélité extraordinaire comme il l’a prouvé lors de sa condamnation, en janvier 2004, à dix-huit mois de prison avec sursis dans l’affaire des emplois fictifs de la Mairie de Paris et à une peine de dix ans d’inéligibilité. Peine qui sera diminuée par la cour d’appel quelques mois plus tard.
La campagne de 1988 est rude, et chacun des candidats veut s’attribuer les votes des deux nouveaux millions d’inscrits sur les listes électorales. Bernadette est sûre que Mitterrand se représentera, Chirac, lui, semble moins convaincu. L’histoire donnera raison à sa femme. François Mitterrand se déclare tardivement, le 22 mars, soit à peine deux mois avant le premier tour, mettant ainsi en difficulté son Premier ministre.
À l’issue du premier tour, Mitterrand caracole en tête avec plus de 34% des suffrages exprimés, laissant mon père à plus de 14 points derrière lui. Raymond Barre est troisième et Jean-Marie Le Pen quatrième avec 14% des voix. Entre les deux tours, la tension est palpable à la maison où Chirac vient se ressourcer malgré son emploi du temps démentiel. L’approche du débat télévisé de l’entre-deux-tours rend toute la famille nerveuse. La nouvelle de la libération des trois otages du Liban, Jean-Paul Kauffmann, Marcel Carton et Marcel Fontaine, après trois annnées de captivité, aurait dû profiter à Chirac, mais elle est anéantie par le bain de sang de la prise d’otages en Nouvelle-Calédonie. L’assaut de la grotte d’Ouvéa a été ordonné par Matignon.
En ce soir d’avril, Mitterrand et Chirac vont s’affronter à la télévision. Nous regardons le débat chez moi, en famille. Chirac est terriblement tendu face à un Mitterrand un peu goguenard et filou qui a l’air de s’amuser de son malaise, lui rappelant en permanence son statut de Premier ministre. Et Chirac prononce cette phrase impardonnable : « Ce soir, vous n’êtes pas le Président de la France. » En entendant ça, je hurle. Comment peut-il dire une chose pareille ? Elle ne fait que conforter Mitterrand qui n’a rien perdu de sa force tranquille. J’ai de la peine pour papy, et je crains que cette maladresse ne lui fasse perdre l’élection. Trois ans auparavant, Laurent Fabius le traitait avec mépris lors de leur face-à-face télévisé, comme on renvoie un gamin jouer aux billes. Cette fois encore, il n’est pas bon et se laisse balader par un vieux renard de la politique. Pourtant, cette élection, il la veut plus que tout. Et moi aussi. Pour lui. Avec quelques collègues de la mairie et des amis de la communauté asiatique, nous faisons du porte-à-porte dans le XIIIe arrondissement pour soutenir Chirac.
Chaque voix compte, mais pas à n’importe quel prix ! Et quand Pasqua raconte maintenant que mon père aurait rencontré Le Pen entre les deux tours et aurait passé un accord avec lui, je ne peux pas le croire. Chez les Chirac, lorsque quelqu’un prononçait le nom de Le Pen, papy répondait aussi sec : « Passons à autre chose, changeons de sujet. »
Après le débat télévisé, je le vois douter de lui pour la première fois. Il a l’impression d’être mal-aimé, incompris.
Le verdict des urnes tourne largement en faveur de Mitterrand, réélu avec 54% des voix. Cela confirme le pressentiment que j’ai eu pendant le débat télévisé. « Vivement demain ! » a fait pschitt…
Nous sommes tous effondrés. Effondrés et inquiets de voir Chirac, si combatif d’habitude, baisser les bras.
– À quoi ça sert tout ça ? Il y a plus de vingt ans que je sacrifie ma famille à la politique. À quoi bon ?
Même Bernadette, pourtant si solide, cède à la sinistrose et va jusqu’à affirmer : « Les Français n’aiment pas mon mari. »
Chirac a les traits tirés, la mâchoire crispée, il est fermé et parle peu, signe chez lui d’une profonde détresse. Lui, si droit d’habitude, a l’air de se voûter. Il erre en sweet-shirt dans l’appartement, à peine rasé. Il a cédé son fauteuil à Matignon à son vieux copain de l’ENA, Michel Rocard, avec un sentiment d’amertume. Claude et Bernadette se font du souci, leur Jacques est blessé. J’entends le mot « dépression ». Et dans le même temps, ma « sœur » Laurence rechute. En ce printemps 1988, la famille Chirac est laminée. Ils se sentent rejetés par les Français.
Le maire reprend ses fonctions à plein temps pour le plus grand plaisir du personnel de l’Hôtel de Ville. Mais on le voit peu, il reste enfermé dans son bureau. J’avais l’habitude de descendre lui faire une petite visite presque tous les jours, mais là, je me fais discrète. Tout le monde sait qu’il faut le laisser tranquille. La sage Madame Esnous reste philosophe malgré sa déception :
– Dans la vie, il faut du temps, de l’expérience pour parvenir à son but.
Après cette claque et l’énergie déployée pour assumer toutes ses tâches en même temps, son agenda lui semble un peu vide. Il s’ennuie. Chirac entame alors de nombreux voyages au Japon, son lieu de prédilection. Il y va si souvent qu’on lui prête même une double vie au pays du Soleil-Levant. Voire même un petit garçon. Aurais-je un effet boule de neige ? Ce n’est pas sérieux. Ce pays, qu’il apprend à mieux connaître à chacun de ses séjours, le détend, il y retrouve ses copains sumo. Et, surtout, il y est extrêmement populaire, contrairement à ici. Ça le ragaillardit.
Entre deux voyages, et sans doute poussé par Claude qui a entrepris de décoincer l’image de son père, il accepte la proposition de son grand copain corrézien Patrick Sébastien. L’animateur vedette de TF1 fait un tabac le samedi soir avec sa nouvelle émission « Sébastien, c’est fou ». Une sorte de fête bon enfant où le public est entièrement déguisé pour applaudir sketchs, chansons et autres imitations. Artistes de variétés, personnalités branchées, jeunes ou vieux, Sébastien réunit tout le monde avec bonne humeur devant dix millions de téléspectateurs chaque semaine. Et la star du divertissement est le premier à inviter des politiques à se joindre à ses soirées populaires. Lionel Jospin y chantera Les feuilles mortes d’Yves Montand, François Léotard, Méditerranée de Tino Rossi, Jack Lang reprend le célèbre sketch de Guy Bedos et Sophie Daumier, La drague, avec la complicité de Miou Miou. Et… Jacques Chirac accepte d’être interviewé par la marionnette Tatayet.
Chirac aime la spontanéité, la bonne humeur et la gentillesse de celui qui l’imite avec talent depuis son élection à la Mairie de Paris. Il est entré dans la bande, comme ce sera le cas d’Yves Lecocq, la voix de Chirac aux Guignols. Une marionnette qui l’amuse même s’ils ne sont pas toujours tendres avec lui. En revanche, Bernadette partage moyennement cet humour beaucoup trop « populo » à son goût.
– Mais enfin, Jacques, je ne suis pas comme ça ! Et c’est très désobligeant d’être traitée de cette façon !
Sébastien fait partie des comités de soutien à Chirac et participe à l’anniversaire de ses 62 ans dans une salle des fêtes, sur leur terre natale. Un Sébastien cravaté qui dit du candidat sur le point d’affronter sa troisième campagne présidentielle: « Je crois qu’il doit continuer à être lui-même, sans retenue, sans convenances. S’il ôte sa cravate, moi je suis content… » Ce chiraquien de cœur reconnaîtra ne pas avoir voté Sarkozy en 2007 et avoir soutenu Hollande en 2012, sans pour autant être socialiste. Hollande, qualifié d’« ami », avec lequel Sébastien a suivi nombre de matchs de rugby à Brive-la-Gaillarde, partage selon lui les mêmes qualités qu’il appréciait chez Jacques Chirac. 

La troisième campagne
De 1988 à 1995, les années vont paraître très longues à Chirac. Et s’il fait face aux divisions de son camp qui opposent le tandem Pasqua-Séguin à la troïka Juppé-Balladur-Toubon, s’il appelle avec réticence à voter « oui » au traité de Maastrich, il attend son heure avec impatience. Je me souviens que durant cette période, mon père était moins disponible, plus facilement irritable.
En ce 4 novembre 1994, l’ambiance est à la fête, Jacques Chirac vient d’annoncer qu’il est de nouveau candidat à la présidence de la République. Il pense ainsi devancer Édouard Balladur, l’ami de trente ans qui s’est émancipé de la tutelle chiraquienne depuis qu’il a été nommé Premier ministre de François Mitterrand en 1993. Un poste qui devait revenir normalement au chef de l’opposition, mais les deux hommes ont, dit-on, passé un deal. Chirac n’a surtout pas envie de revivre la guerre de tranchées qu’il a déjà connue avec Mitterrand. Ce sera donc Matignon pour Balladur et l’Élysée pour Chirac. Et Balladur, le grand bourgeois, est trop content de servir le roi. Mais en lui cédant sa fidèle Madame Esnous, n’est-ce pas un moyen pour Chirac d’avoir un pied dans la place ? Quoi qu’il en soit, les bons sondages de popularité du Premier ministre, inversement proportionnels à ceux de Chirac, donnent des idées à Balladur. Il se verrait bien, finalement, à l’Élysée.
Le 18 janvier 1995, Chirac apprend avec colère et tristesse que son « ami » Édouard rompt leur entente et se déclare candidat à l’élection présidentielle. Profondément affecté par cette trahison, Chirac voit avec dégoût la plupart des membres de son premier cercle le quitter pour rejoindre Balladur.
Charles Pasqua, ministre de l’Intérieur de Balladur, toujours aussi retors, pousse les deux hommes à se départager dans une primaire à droite. Tout le monde ne parle que de ça à l’Hôtel de Ville. Bernadette met Chirac en garde et lui déconseille la primaire. Papy n’y tient pas non plus. Il a déjà fait deux campagnes présidentielles, ce n’est pas Pasqua qui va lui dicter sa ligne de conduite. Les deux candidats, les anciens complices, ne s’adressent plus la parole, la guerre est déclarée, la droite se déchire et le RPR implose. Pasqua, Sarkozy, Fillon, Roussin et Léotard choisissent Balladur. Séguin, Juppé, Villepin restent fidèles à Chirac. Le voilà presque solitaire à l’Hôtel de Ville. Déçu par ses anciens camarades, il s’attelle néanmoins à faire remonter sa popularité auprès des Français. Première étape, l’écriture de La France pour tous, livre censé étayer ses ambitions. En couverture, un magnifique pommier bien feuillu qui porte quelques fruits rouges. Les Guignols de l’info s’en emparent et créent le slogan de la campagne : « Mangez des pommes avec Jacques Chirac. » Celui qui incarnait la vieille droite en redevient sympathique. Les fruits, le relooking imposé par Claude, alliés à la volonté de réduire la « fracture sociale », le font miraculeusement remonter dans les sondages. Il veut s’adresser aux jeunes et propose un programme basé sur l’égalité des chances, la justice et la fraternité. 

7 mai 1995
Depuis quelques jours, Papy a retrouvé le sourire. Balladur a terminé troisième du premier tour et les sondages donnent Chirac gagnant contre Lionel Jospin. En ce dimanche, comme toujours, ils vont, avec Bernadette, voter à Sarran et passent la journée à Bity. Ils ne reviennent qu’en fin d’après-midi.
Avec Michel, mon mari, nous faisons quasiment l’ouverture du bureau de vote, tellement je suis impatiente. Puis, pour tuer le temps, nous allons pique-niquer au bois de Vincennes, mais ne nous éternisons pas, j’ai trop hâte d’être à ce soir. Dès 16h, nous partons pour l’avenue d’Iéna, au quartier général de campagne de Chirac, comme si cela allait faire accélérer le temps. Je ne suis pas la seule dans ce cas-là. Beaucoup de monde se presse déjà aux contrôles de police. Nous sommes tous sûrs de la victoire. On commence même à boire du champagne avant l’annonce des résultats. Cela n’empêche pas le temps d’être long, très long… Vers 18h30-18h45, une rumeur court. Il serait élu ! J’aperçois au balcon Lucette Michaux-Chevry, ex-secrétaire d’État auprès de Chirac en charge de la Francophonie, esquisser des pas de danse. Une main la tire vite vers l’intérieur. 20h, l’écran géant de télévision affiche le portrait de Jacques Chirac. Ça y est, Papy est Président ! Cris, pleurs, rires, applaudissements. L’émotion prend toutes les formes. À côté de moi, une chargée de mission du RPR s’évanouit. C’est de la folie.
Une folie qui redouble à l’arrivée de notre héros, resté à la mairie avec ses conseillers pour attendre le verdict. C’est une bousculade indescriptible. Les gardes du corps peinent à frayer un chemin au nouveau Président, suivi de Bernadette. Claude est là aussi, bien sûr, accompagnée de son ami, le comédien Christophe Lambert. La foule se presse pour féliciter le vainqueur, le toucher, comme s’il portait bonheur. Le petit groupe parvient enfin à atteindre l’escalier. Avant de fêter cette victoire, il lui faut finaliser son discours. Je n’ai pas pu l’embrasser mais juste lui hurler ma joie. Je n’y tiens plus. Il faut que j’aille le féliciter. Monsieur Morin, le chef du service de sécurité, me connaît et me laisse passer. J’arrive dans un petit bureau où sont réunis Alain Juppé, Charles Millon, François Baroin, Jacques Toubon, Jean-Louis Debré… Et Bernadette. En me voyant entrer, j’ai l’impression que le ciel lui tombe sur la tête. Comme si je gâchais ce moment. Je lis dans ses yeux « elle est partout celle-là ! ». Chirac est heureux, bien sûr. « Enfin, ce n’est pas trop tôt », me dit-il, commentant quatorze années de combat à l’élection suprême enfin couronnés de succès, malgré la trahison de Balladur. Je pense à mes collègues. Ils ne croiront jamais, demain, que j’ai embrassé le nouveau Président quelques minutes après son élection ! Il me faut une preuve. Papy cherche alors de quoi écrire. Sur un morceau de papier froissé, il inscrit au stylo rouge : « Pour ta maman, pour Michel et pour toi Anh-Dao. Le 7 mai 1995. Jacques Chirac ».
Plus tard dans la nuit, je rejoins, comme lui, l’Hôtel de Ville. Michel irait bien se coucher, moi je ne veux pas rater une seule minute de cette journée historique. Et j’ai envie de le voir. Encore et toujours. C’est plus fort que moi. Je croise Jean-François Vilotte, directeur-adjoint du cabinet du maire de Paris. On tombe dans les bras l’un de l’autre et on danse de joie. Les effets du champagne… Assez rapides pour quelqu’un comme moi qui boit peu. Soudain je réalise que l’on ne se comporte pas ainsi avec son chef. Je m’en excuse auprès de lui.
– Mais, non ! Il n’y a pas de problème !, me répond-il, aussi heureux que moi.
Je me dépêche de monter au deuxième étage, dans le bureau du maire. Heureusement, Bernadette n’est pas là. Elle s’est arrêtée rue de Tournon chez leurs amis Pinault. Chirac me tape dans le dos, me prend dans ses bras et me dit : 
– Je t’emmène à l’Élysée.
Et il retourne à ses affaires. Maya Kadijevic, l’huissier, n’a rien perdu de la scène.
– Vous vous rendez compte ? Vous allez travailler au Château ! 
– Je ne suis pas sûre d’avoir les qualités pour ça. Et rien n’est encore fait…
Je joue les modestes, mais j’y crois, bien sûr. Je m’y vois déjà. Papy me l’a dit, c’est donc vrai. Dès le lendemain matin, impatiente, je demande à l’une de ses secrétaires si elle sait quelque chose me concernant. Rien. Elle ne semble même pas au courant. Je la prie de laisser un petit mot sur le bureau de Chirac pour lui rappeler ses propos. Il a dû tomber entre les mains de Bernadette… En furie, elle téléphone chez moi. Je ne suis pas là. Michel décroche et entend :
– Mais qu’est-ce qu’elle veut encore la petite ? Mon mari est président de la République ! Qu’elle le laisse tranquille !
Est-ce elle qui s’est opposée à ma venue au Château? Ou bien Claude, qui a alors pris une totale ascendance sur son père ? M’a-t-il fait une promesse de Gascon dans l’euphorie de sa victoire ? Je n’aurai jamais le fin mot de l’histoire… En revanche, je sais que plus de mille personnes travaillent à l’Élysée, mais il n’y a pas de place pour moi. Seul le coup de téléphone de Bernadette le lendemain me laisse à penser qu’elle n’est pas étrangère à ce revirement.
Des promesses, il en a beaucoup fait. C’est le lot des hommes politiques. Cela doit devenir, à force, une seconde nature. Mais j’ai encore la faiblesse de croire que, chez lui, elles étaient sincères. Il aimerait tellement pouvoir rendre tout le monde heureux. Il déteste autant l’affrontement que faire de la peine. Ce qui le conduit à esquiver ou certifier des promesses qu’il ne tient pas toujours. Comme ce fameux soir. L’émotion a dû lui tourner la tête… Il m’a fait miroiter un bel avenir. Mais je ne suis pas la seule dans ce cas. Il a également garanti, en juillet 2005, à mon fils Bernard de lui trouver un emploi alors qu’il galérait avec son bac +5. Pour être sûr de ne pas les oublier, ou pour ajouter de la crédibilité, il notait même ses engagements au feutre rouge sur son carnet. « Travail pour Bernard, voir la mère d’Anh, rencontrer ses beaux-parents, aider Anh à trouver un meilleur poste »… Il a envie de faire plaisir, ce n’est pas feint, mais il ne peut plus contenter tout le monde. Alors il tente de donner de l’espoir.
– Ne t’inquiète pas, les choses vont bien se passer pour toi, me disait-il quand je m’inquiétais de mon avenir. Regarde, j’étais vendeur de glaces aux États-Unis, cela s’est arrangé…
Pour lui, c’est assurément vrai. 

La Mairie
Après son élection, l’ambiance est partagée à la Mairie. Nous sommes tout à la fois surexcités par la victoire de Chirac et un peu tristes. Notre « grand patron », comme nous le surnommons, va nous quitter. Ce jour-là, nous sommes tous aux fenêtres à agiter des mouchoirs blancs. Beaucoup sont en larmes. Il va nous manquer. Dommage qu’il n’ait pas de frère jumeau !
J’ai déjà dit son attention aux autres, elle est la même avec les employés de l’Hôtel de Ville. Quelqu’un de profondément humain, s’intéressant à chacun d’entre nous et à nos familles. Et je ne fais pas figure d’exception. Quand il nous réunit tous les ans pour les vœux, il a toujours un mot aimable pour chacun, une attention particulière. Une gentillesse doublée d’une mémoire incroyable ! Mon beau-frère Thanh n’en revient toujours pas. Lui qui ne l’a rencontré qu’une fois, le jour de mon mariage, Chirac se souvenait parfaitement de lui des années plus tard. La plupart de ceux qui ont croisé son chemin ont eu ce même sentiment de proximité. Avec mon association, j’ai beaucoup circulé en province et à l’étranger. Les réactions étaient toujours les mêmes à l’évocation de Chirac. « Votre père, quel homme formidable ! », me disait-on sans cesse. Concernant Bernadette, l’enthousiasme se faisait toujours plus modéré. Ce qui donnait à peu près : « Votre mère, ah… votre mère… » Guère plus.
Je connais bien Jean Tiberi qui lui a succédé. Un homme gentil mais qui n’a pas la stature de Chirac. Un très bon premier maire adjoint qui ne sera jamais notre « grand patron ». Face à ce monument, il est comme Tom Pouce dans les bras de Papa Géant. Il fallait voir avec quel respect il s’adressait à « Monsieur le Maire » ! Il n’a ni son charisme ni sa chaleur et ne sait pas nous motiver comme le faisait si bien Chirac. Et Xavière, sa femme, qui harangue les foules comme une marchande de poissons… Contrairement à Bernadette, elle n’a pas compris qu’elle n’est pas, elle, le maire de Paris. Mais restons sur les bons souvenirs.
Aimant associer le personnel à la vie de la Mairie (et peut-être aussi pour faire la claque…), il nous demande, quand une personnalité vient le voir, de nous rendre dans le salon de réception pour l’applaudir. S’y retrouvent en général les membres de son cabinet, le protocole et les relations internationales. Mais le jour de la visite de Ronald Reagan, l’ambiance est tendue. En France pour le sommet du G7 qui se tient à Versailles, le Président américain est annoncé à la mairie. Nous sommes prévenus, aucun employé ne doit se montrer aux fenêtres. Les tireurs d’élite postés sur les toits alentour auraient vite fait de nous dégommer. Je n’ai jamais vu un tel dispositif de sécurité.
Lorsque j’arrive, en ce matin ensoleillé du 4 juin 1982, la circulation est déjà entièrement fermée autour de l’Hôtel de Ville. Ordre de la préfecture. Et aujourd’hui, pas question d’accueillir ce visiteur dans l’un des salons, comme nous le faisons d’habitude. Curieuse, et outrepassant les ordres, je guette l’arrivée du Président américain de l’une des fenêtres de mon bureau, au quatrième étage. En général, les personnalités s’arrêtent à plusieurs mètres de la grande porte centrale. Cette fois, je vois s’approcher un grand 4X4 noir encadré par une trentaine d’hommes, en noir eux aussi, courant à côté de la voiture qui vient stationner juste devant l’entrée. Vite, je descends l’escalier pour me diriger vers le deuxième étage, où Chirac va recevoir Reagan dans son bureau. On n’a pas le droit, mais ce n’est pas drôle si on ne peut pas le voir ! Il est grand, presque autant que Chirac, et marche vite. Malheureusement, prendre une photo serait excessif. À la fin de leur entretien, je remonte reprendre mon poste à la fenêtre. Il repart comme il est venu, encadré par ses men in black. Étonnamment, il ne prend pas place sur la banquette arrière de la voiture, mais en sens inverse de la marche, le dos collé à celui de son garde du corps assis à la place du mort. C’est son habitude, paraît-il… Une matinée mouvementée. Davantage que lors de la visite de la reine d’Angleterre.
La veille, nous avons reçu pour instruction d’être bien habillés pour accueillir Sa Majesté. Une petite heure avant son arrivée, nous descendons. La voilà sur le parvis ! Le maire l’accueille. Elle porte un tailleur bleu à pois blancs, un chapeau genre canotier, blanc, comme ses gants et son sac. Suivent le chef du protocole, puis Philip Mountbatten et Bernadette habillée de blanc. Des collégiens de l’école bilingue l’acclament en agitant de petits drapeaux anglais. Elle entre tranquillement avec Chirac. « Sa Majesté la reine Elisabeth II », annonce le protocole. Je suis tellement excitée à l’idée de la voir que j’ai demandé à être le plus près possible sur son passage afin de ne rien rater. Je pourrais presque la toucher, mais je me retiens au dernier moment. À mon grand étonnement, elle fait un discours dans un très bon français en soulignant l’importance qu’elle accorde à l’amitié entre nos deux pays. Je suis comme Alice au pays des merveilles, écarquillant les yeux devant la reine. Nous ne restons pas très longtemps avec elle. Après les discours, Chirac l’emmène avec cinq ou six personnes dans un salon privé.
Mais, de loin, les deux personnalités qui m’ont le plus marquée sont le pape et le dalaï-lama. Un souvenir incroyable !
Lors de la visite du pape Jean-Paul II, le 30 mai 1980, je ne travaille pas encore à la mairie. Chirac, bien que très attaché à la laïcité, est fasciné par le pape. Quant à moi, c’est l’une des personnalités, avec l’abbé Pierre et Mère Teresa, pour laquelle j’ai le plus d’admiration. Je suis impressionnée à l’idée de le voir et je ne lâche pas Chirac d’une semelle. Une estrade a été dressée devant l’Hôtel de Ville, recouverte d’une immense tenture blanche avec, devant, un grand tapis rouge. Chirac est, bien sûr, au premier rang, moi quelques mètres derrière. La place est noire de monde. Quand le pape sort de sa voiture, la foule, massée pour attendre Sa Sainteté, est comme happée par lui. Je profite de ce tumulte pour me faufiler au côté de mon père afin de voir Jean-Paul II de plus près et surtout d’être présentée à lui. Gentiment, Chirac accède à ma demande.
– Ma troisième fille, Anh-Dao.
Ivre de joie mais pétrifiée, j’arrive à baiser l’anneau papal, mais je n’ose pas le regarder. Si j’avais su qu’il allait être canonisé, je me serais liquéfiée sur place… Ce n’est pas courant d’être présentée à un saint ! 

Le dalaï-lama
Mercredi 6 octobre 1982. Malgré le froid et la pluie, des manifestants chinois se massent devant l’Hôtel de Ville pour protester contre la venue du maître spirituel du Pays des Neiges. Bien que né dans une famille catholique, le cœur de Chirac est depuis longtemps tourné vers les spiritualités asiatiques. Adolescent, ses dieux étaient Vishnu et Krishna, et il dévoraient tous les ouvrages les concernant. Son hindouisme fervent le poussera même à assister, quinze soirs d’affilée, aux récitals du musicien indien Ravi Shankar lors de sa première venue en France.
Plus tard, le bouddhisme prendra le dessus. Il aurait même confié à Bernard Billaud, son ancien conseiller en matières religieuses devenu son directeur de cabinet, chargé d’orchestrer cette invitation, qu’il avait songé, dans sa jeunesse, à se convertir à la philosophie de Bouddha. Rien d’étonnant lorsque l’on voit son comportement face à un malade. Il a parfaitement intégré que le processus de guérison n’est pas simplement une mécanique physiologique mais passe par un ensemble corps-esprit. D’où sa façon d’apporter du bien-être aux souffrants en leur chuchotant à l’oreille et en leur transmettant son énergie par ses mains. Bernadette ne cache pas d’ailleurs qu’au début de leur relation, Chirac ne jurait que par le Tibet dont il connaissait tout, et voulait y partir en voyage de noces et dormir sur des peaux de yaks. La lune de miel n’aura pas lieu, le jeune marié est appelé en Algérie pour y effectuer son service militaire.
Son vif intérêt pour la spiritualité tibétaine est ancien. D’où sa volonté de recevoir le dalaï-lama lors de sa première visite en France, alors que les politiques lui tournent le dos. Et peu importent les protestations de la Chine avec laquelle pourtant Chirac soigne ses excellentes relations et qui n’a pas manqué de lui faire savoir sa fureur… Après le pape Paul VI, sa deuxième visite en tant que maire avait été pour Deng Xiaoping, vice-Premier ministre de la République populaire de Chine.
Chirac reçoit d’abord le chef spirituel et temporel du peuple tibétain dans son bureau avant de rejoindre les salons de réception. Particulièrement en verve, il fait un discours fleuve à Sa Sainteté pour lui dire son admiration et sa passion pour sa philosophie.
« En vous accueillant dans ce lieu, aucun Occidental ne peut ignorer la portée contenue dans la simple constatation qu’une vie comme celle de Bouddha ait été possible et se soit réalisée, et qu’aujourd’hui même une vie bouddhique soit réellement vécue. En cela se conforte notre idée que l’homme n’est pas seulement ce qu’il est une fois pour toutes, il reste ouvert. Il ne connaît pas une solution, une réalisation comme la seule juste parmi toutes celles qui, ayant pris la mesure de l’humain, enrichissent le trésor spirituel de l’humanité. […] L’Occident comprend aussi, ne serait-ce que par le concept de la douleur du monde qui innerve la philosophie européenne, que le bouddhisme est fondé sur une souffrance métaphysique et la stoïque énergie de sa délivrance. »
Puis il descend le grand escalier en serrant fermement dans sa main celle du dalaï-lama. Comme une groupie avec son idole. Ce moment, il devait l’attendre depuis longtemps… D’ailleurs, il ne veut plus quitter celui qui a illuminé sa jeunesse. Le samedi suivant, snobant la Corrèze où il devait se rendre, nous nous retrouvons à la cérémonie religieuse à la pagode Linh Son de Joinville-le-Pont. Une belle construction exotique datant de l’Exposition coloniale de 1931 qui célébrait les vertus « civilisatrices » du passé colonial de la France en Asie, en Afrique et en Océanie. Dans la grande salle trône une immense statue de Bouddha en fibre de verre recouverte d’or. Au milieu de la foule, je vois arriver un homme au crâne rasé, les yeux vifs, vêtu d’une sorte de toge orange. Il paraîtrait qu’en dessous, il porte un gilet pare-balles. Je suis catholique, mais le voir me fait autant d’impression que ma rencontre avec le pape ! Tout le monde a le regard rivé sur lui, plus personne n’existe, même pas Chirac.
Accompagné d’une haute autorité bouddhiste, le dalaï-lama salue le maire. Puis il entre dans la pagode et s’assied en tailleur aux pieds du bouddha. La cérémonie commence. Entre deux chants tibétains, il délivre la bonne parole en anglais et en tibétain tout en se balançant d’avant en arrière. Les fidèles entassés dans la pagode sont silencieux, recueillis. La cérémonie terminée, Chirac et le dalaï-lama se retirent au premier étage dans le bureau du dirigeant bouddhiste. J’ai obtenu l’autorisation de monter et j’attends leur sortie devant la porte fermée, avec Michel et Bernard. Ça y est, les voilà.
– Permettez-moi de vous présenter Anh-Dao, ma fille, que j’ai recueillie lors de son arrivée en France. Voici son mari, un bouddhiste, et leur fils, Bernard.
Il dégage une chaleur incroyable. Gentiment, il dépose une katag, une écharpe de soie blanche symbole de bienvenue et de pureté, autour du cou de Bernard qui n’a pas encore un an. Nous sommes heureux. Tout simplement. Quelques années plus tard, exilé en Inde depuis 1959 pour fuir la répression chinoise sévissant au Tibet, il recevra le prix Nobel de la Paix pour son action en faveur de la libération de ce pays. En recevant cette distinction prestigieuse il aura ces mots : « Il n’importe guère qu’un être soit croyant ou non, il est beaucoup plus important qu’il soit bon. » Une philosophie que je partage à cent pour cent. 

Président
Le 17 mai 1995, je suis la passation de pouvoir à la télévision. Je suis heureuse pour Papy. Après plus de quatorze ans de bataille, il a enfin atteint son but. Mais moi, j’ai perdu mon patron adoré et je comprends que je n’irai au château qu’en tant qu’invitée. Et encore. Je dois patienter. C’est normal, « papa » ne sait plus où donner de la tête. Les deux premières années sont difficiles pour le gouvernement Juppé qui devient vite impopulaire ; les grèves monstres contre la réforme des retraites qui paralysent la France fragilisent la majorité ; et l’idée saugrenue de la dissolution de l’Assemblée nationale suggérée par Villepin conduit Chirac à une nouvelle cohabitation. Sans parler de toutes les « affaires » qui l’empoisonnent, celle des HLM de Paris et des emplois fictifs de la mairie de Paris. Va-t-on traîner Papy devant les tribunaux ? Quand je la revois, la famille est soulagée. Le Conseil constitutionnel lui a accordé l’immunité pénale tant qu’il est président. C’est déjà ça.
À l’arbre de Noël, je retrouve Christine Dalbinoé emmenée par le Président dans ses bagages pour diriger son secrétariat. Malgré toutes les difficultés traversées par son patron, elle est épanouie. Elle a même un peu forci. On bavarde un moment. Je suis curieuse de savoir comment cela se passe à l’Élysée.
– On a énormément de travail, tu sais. Ce n’est plus la même chose qu’à la mairie.
Christine ne me cache pas non plus combien l’ampleur de la victoire socialiste aux législatives de 1997 a assommé le Président. Fataliste, il n’a pu que s’y plier. « Si c’est ce que veulent les Français… » Il a donc nommé Lionel Jospin chef du gouvernement. Apparemment, les deux hommes s’entendent bien, plaisantent même. Chirac sait la difficulté de sa situation pour l’avoir vécue avec Mitterrand. Il n’a pas envie de rendre la vie de son Premier ministre impossible.
Au milieu de cette cohabitation éclate un nouveau problème : leurs voyages payés en liquide. Papy ne craint rien de la justice pour l’instant, mais il voit quand même rouge. On s’attaque à sa fille Claude, convoquée par le juge, et ça, il ne peut pas le supporter. D’autant que parmi ces billets, dont les juges se demandent avec quels fonds ils ont été payés, l’un concerne un séjour de Chirac et Claude aux États-Unis, peu de temps après la mort de son mari Philippe Habert. En Concorde, certes.
Moi aussi, je suis partie quelques mois aux États-Unis. J’avais besoin de changer d’air. À mon retour, je vois davantage ma mère de cœur. D’une part, une boule au sein me fait craindre un gros problème de santé. Mamie m’ouvre une fois encore son carnet d’adresses pour me faire suivre par les meilleurs médecins. Ouf, ce n’est rien… D’autre part, une nouvelle présidentielle approche et je participe un peu à la campagne à la demande de Claude, notamment pour que les Français d’origine asiatique soutiennent Chirac. Et je disparais de nouveau de leur horizon. Jusqu’à la sortie de mon premier livre… Le deuxième quinquennat se termine en eau de boudin, Chirac n’a rien fait, c’est dommage. Et, à présent, il n’est plus immunisé par sa fonction.

Le procès
Après des années de tergiversations, le procès de Papy va finalement avoir lieu. Le premier président de La République à être traîné devant les tribunaux. Quelle injustice ! Il est poursuivi pour « prise illégale d’intérêt, abus de confiance et détournement de fonds publics ». Cela me rend triste. Même si, il y a quelques semaines, j’ai osé le critiquer publiquement, cela ne change rien à mon affection pour lui. Je n’ai pas aimé ce qu’il a écrit sur Nicolas Sarkozy dans le tome II de ses Mémoires. Ce n’est pas bien, surtout à un an de la présidentielle. Chirac n’en sort pas grandi. C’est dommage… Tout ça parce que Sarkozy ne l’a pas remercié le soir de sa victoire en 2007 ! Même lorsque l’on a quitté ses fonctions, il faut garder son image de sage.
Je ne cache pas mes opinions ni ma volonté de me rendre au procès de Papy. Quelques jours avant son ouverture, Christine Dalbinoé, sa secrétaire, m’appelle et me passe Claude Chirac. Tout miel, celle-ci prend des nouvelles de ma santé et de celle de mes enfants.
– Cela fait longtemps que l’on ne s’est pas vues. Après le procès, on déjeunera ensemble.
Fariboles. Ce n’est jamais arrivé, ni lorsque nous travaillions à l’Hôtel de Ville ni après. Perfidement, je la félicite pour son mariage avec Frédéric Salat-Baroux, l’ancien secrétaire général de l’Élysée, que j’ai appris par la presse il y a quelques mois. Les salamalecs terminés, Claude en vient au but de son appel.
– Concernant le procès, maman et moi pensons que la famille doit se montrer discrète. C’est le plus raisonnable. Et tu sais bien que, pour les médias, tu fais toujours partie de la famille. Nous n’irons pas et te demandons donc de ne pas t’y rendre non plus. 
 Elle a le mérite d’être directe. Ça m’énerve quand même.
– Depuis quand me considères-tu comme ta sœur ? Tu es plus jeune que moi et tu m’as toujours donné des leçons. Maintenant, je ne l’accepte plus. Et que se passera-t-il si j’y vais quand même ?
La réponse est nette :
– Nous couperons les ponts.
Nos rapports sont inexistants depuis déjà si longtemps ! Ont-ils seulement existé, d’ailleurs ? J’irai au procès, avec ou sans son accord. Cela m’est égal. Je n’ai plus peur. Claude est si inquiète de ma présence qu’elle a même demandé à son conseil de contacter mon ami l’avocat Roger Sanvée afin de me dissuader d’y aller. Pense-t-elle que je vais témoigner ? Non. Chirac est mon père de cœur et a été mon patron pendant presque vingt ans. Je dois simplement le soutenir. Je ne suis pas comme tous ces ministres, tous ces gens qui lui ont mangé dans la main pendant des années et n’osent pas se manifester pour le défendre. Je me dois d’être là, même si lui sera absent.
Vendredi 2 septembre 2011. Chirac fait parvenir au président de la 11e chambre correctionnelle et au parquet une demande de dispense, étayée d’un rapport médical du professeur de neurologie Olivier Lyon-Caen. Le document fait état de troubles sérieux de la mémoire. Malheureusement, cela ne me semble pas être un mal diplomatique, mon « père » semble vraiment avoir perdu la mémoire ! En février dernier, je l’ai croisé en bas de son domicile, quai Voltaire, il ne m’a pas reconnue. À mon « Bonjour Papy ! », il m’a répondu : « Bonjour Madame. Vous êtes une voisine ? » C’était horrible. Bernadette, elle, sans un mot, a légèrement remonté ses lunettes fumées pour me jeter son regard le plus froid et ne m’a pas adressé la parole. Passons…
Je décide de me rendre au procès le mercredi 7 septembre. Impossible de dormir la nuit précédente. Je me tourne et me retourne dans mon lit. Je pense à Papy. Quelle tristesse ! Cette affaire me fait mal au cœur et le seul mot de « tribunal » me donne des frissons. Un monde fou fait déjà la queue. Malgré mon humeur sombre, j’ai mis une jupe à fleurs rouges et une veste blanche. Avant d’entrer au palais, on prend un café, j’en ai bien besoin. C’est l’heure. On passe à la consigne, Roger prend sa robe. Une foule de journalistes attend devant la salle. On entre. Je n’ai jamais vu autant d’avocats. Ils sont tous sur la gauche de la salle avec leurs clients. Une chaise reste vide. Celle de Chirac. Cela me fait une drôle d’impression. Je salue Michel Roussin dont j’ai fait la connaissance à la Mairie de Paris où il était directeur de cabinet de Jacques Chirac de 1989 à 1993, et Rémy Chardon, qui lui a succédé jusqu’en 1995. Le premier est accusé de complicité d’abus de confiance pour avoir signé les contrats d’engagement de onze chargés de mission entre octobre 1992 et mars 1993. Chardon lui, en a signé quatre, et est accusé en plus de détournement de fonds publics. Surréaliste ! Ils ne connaissent même pas les gens qu’ils ont engagés ! Je serre la main de Maître Georges Kiejman et Maître Jean Veil, les avocats de Chirac, et vais m’asseoir. Inutile de dire que je n’en mène pas large. Ça y est, l’audience va commencer. Le président, Dominique Pauthe, fait son entrée. On dirait un statue de marbre. Il est impressionnant physiquement et connaît tous les dossiers par cœur. Le silence est lourd dans la salle. On n’entend que le bruit des chaussures qui frottent sur le parquet.
Aujourd’hui, le tribunal doit examiner les emplois présumés fictifs des Corréziens. En début de séance, Maître Jean Veil a remis au tribunal une copie du chèque de 550 000 euros que Chirac a fait à la Mairie de Paris dans le cadre du protocole d’accord d’indemnisation conclu en 2010 avec Bertrand Delanoë. 1,7 million d’euros a été réglé par le RPR. En échange, la Ville a renoncé à se porter partie civile.
Les prévenus sont appelés un par un à la barre. Il y a là une dame de quatre-vingt-deux ans… La pauvre. Certains sont peut-être même morts… Un monsieur retraité, Jean-Michel Roche, ne comprend pas bien ce qui lui arrive. Sa faute ? Avoir transmis des courriers d’habitants d’Ussel à Annie Lhéritier, proche collaboratrice de Chirac. Michel Roussin, soixante-douze ans, a l’air particulièrement abattu, crevé. Plus que Rémy Chardon. Il faut dire que Roussin connaît bien les risques et la longueur des procédures judiciaires. Plusieurs fois mis en examen, il a été condamné en 2006 dans l’affaire des marchés publics d’Ile-de-France après avoir fait plusieurs jours de détention préventive à la prison de la Santé. Marc Blondel, ancien secrétaire général de Force ouvrière, est également présent même s’il a remboursé à la Mairie de Paris les sommes qu’elle avait engagées pour son chauffeur.
La salle est silencieuse. Surtout quand Maître Kiejman parle. Seule l’association anti-corruption, Anticor, qui a voulu se porter partie civile, ironise sur le ténor du barreau. L’audience se termine assez tôt, après que Maître Kiejman, plaidant bien sûr la relaxe, a rappelé au tribunal : « Votre responsabilité morale et politique est immense. Votre jugement sera la dernière image donnée de Jacques Chirac. »
En sortant, je suis interviewée par Europe 1. Je leur dis quelques mots, mais je ne tiens pas trop à m’exprimer. Il reste encore deux semaines de procès, il faut faire attention. En raison de mon travail à la Maison de France, je ne peux pas le suivre dans son intégralité. Je ne reviendrai que pour le jugement, le 15 décembre.
Cette fois encore, je n’ai pas réussi à fermer l’œil. J’ai mis un tailleur sombre et j’essaye de rester positive. Je veux y croire. Nous nous sommes de nouveau donné rendez-vous avec mon ami Roger Sanvée. Avant d’entrer dans la salle, nous croisons Maître Kiejman. J’ose lui poser LA question.
– Maître, qu’en pensez-vous ? Les choses vont-elles s’arranger ? 
– Madame, j’admire beaucoup votre père, mais vous êtes trop optimiste. 
Pour des faits similaires, Alain Juppé a déjà été condamné en 2004 à dix-huit mois de prison avec sursis, assortis d’une peine d’inéligibilité de cinq ans, ce serait étonnant qu’ils acquittent Chirac… La boule au ventre, j’entre dans la salle avec Maîtres Kiejman et Sanvée. Je salue Maître Veil et, pour tenter de me rassurer, lui demande comment il sent les choses.
– Je suis serein. On verra la suite. 
 Je vais voir Michel Roussin. J’évoque avec lui la tristesse qui doit être celle de Chirac de ne pas pouvoir assister au procès. Je connais le caractère de mon père, il aurait préféré affronter la justice de son pays. Roussin me rétorque, avec une certaine amertume :
– En tout cas, moi, je suis là tous les jours, depuis le début. 
 L’absence au palais de justice de son ancien patron le place en première ligne. Il ajoute, un peu las :
– On verra bien quelles décisions seront prises. De toute façon, les jeux sont faits. 
Il y a encore plus de journalistes qu’en septembre. L’ambiance dans la salle est très tendue. Je me tords les mains, je prie, j’ai l’impression que le président va ordonner une exécution. Roger Sanvée tente de me soutenir comme il le peut.
– Soyez forte, Anh.
Le président sort les vingt et un dossiers et les résume brièvement. Chaque seconde me paraît une éternité. C’est long ! Très long ! Et le couperet tombe. Michel Roussin et Pierre Boué sont relaxés, mais je n’entends que le mot « coupable ». Marc Blondel, François Debré, Jean de Gaulle… Les noms se succèdent, chaque fois retentit le mot : « Coupable », « Coupable, « Coupable »… C’est un cauchemar, éveillé. Ça continue : « Jacques Chirac… coupable. » Coupable et condamné à vingt-quatre mois de prison avec sursis pour abus de confiance relatif à douze emplois. Je tremble. Je pleure. Papy condamné à la prison ! Mais qu’est-ce que je m’imaginais ? Je le voyais avec les yeux du cœur. Je suis naïve. À la tête des avocats de Chirac, je comprends qu’ils étaient déjà au courant du verdict. J’avais préparé quelques phrases à destination de la presse afin de remercier la justice française, je peux les remballer. Je veux partir. Vite. Mais, à la sortie, des journalistes se précipitent sur moi, seul membre présent de la « famille » Chirac. En retenant difficilement mes larmes, je dis devant les caméras ma grande douleur et la nécessité que notre famille soit solide et unie autour de Jacques Chirac. Il faut accepter cette décision, même si je la juge beaucoup trop sévère.
Je reparle avec Maître Kiejman. Il va conseiller à Chirac de ne pas faire appel. Il a raison, et Chirac suivra son avis. La page est tournée. Mais c’est une drôle de façon de remercier quelqu’un qui a consacré toute sa vie à son pays et à ses citoyens. Je reste néanmoins convaincue que ce procès et cette condamnation ne changeront rien à la relation du peuple français à Jacques Chirac.



1. Dans les pages qui suivent, les passages en italiques sont ceux qui avaient été supprimés du livre.
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