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                    J’écris pour comprendre mon monde et ma place dans ce monde.
                

                Russell Banks.

            

            
                
                    Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe,
Loin du noir océan de
                        l’immonde cité,
Vers un autre océan où la splendeur éclate
                

                Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Moesta et
                    errabunda ».

            

        
    Brest, 1997
  Le train arriva en gare de Brest. Les flocons épais saturaient l’air pour s’écraser mollement sur les rails. Malone força sur la poignée de la porte, et à peine ouverte, l’air froid s’engouffra dans le wagon pour se plaquer contre lui. Dans le couloir, une vieille femme toussota. Malone s’excusa.
  – Mais vous n’y êtes pour rien, jeune homme ! 
  Elle lui sourit, sous le charme du regard doux et juvénile de cet adolescent grand et maigre à l’allure déjà d’homme. 
  – Je peux vous aider à descendre votre sac, madame ? 
  – Oh, je veux bien, merci. Vous êtes très aimable, et si poli ! C’est rare, aujourd’hui, les jeunes gens bien élevés. 
  Il descendit les valises et reprit son souffle. Sur le quai, le vent frappait contre les panneaux et une lumière crue lui cassa la rétine. Il plissa les yeux et se tourna vers la vieille femme, remettant son bonnet et son écharpe afin de cacher les plaies rouges sur sa peau. 
  – Merci ! Vous venez ici pour les vacances de Noël ?
  Malone sourit, sans répondre, avec sa bouche ; elle avait été si belle, des lèvres épaisses et douces qui n’avaient jamais osé embrasser les filles ; pourtant, elles l’avaient aimé. 
  Malone. 
  La gare dominait les hauteurs de la ville et on apercevait le balancement des grues dans l’eau pâle de la mer. Le vent semblait ne jamais cesser dans l’hiver de Brest. Malone s’éloigna rapidement sur le quai, zigzaguant entre les passagers, laissant la vieille femme derrière lui. Il remit sur ses oreilles le casque gris aux coussinets orange de son discman et appuya sur le bouton play, lançant l’album Rage against the machine. Il passa directement à la deuxième piste : les premiers accords de « Killing in the Name » résonnèrent dans sa boîte crânienne. La musique lui donnait toujours le courage et l’élan nécessaires à la vie. Il avait réussi à convaincre sa mère de le laisser aller seul au centre, de ne pas demander à un éducateur ou à un thérapeute de venir le chercher. Il était faible, amaigri. Mais ne voulait pas abandonner. Il longea le kiosque à journaux : sur la une d’un magazine, le visage souriant de Lady Diana, morte tragiquement pendant l’été. Malone avait été bouleversé par le visage grave de ses deux fils qui suivaient le cercueil. C’est ce jour-là qu’il avait dit à sa mère, assise à la table de la cuisine : 
  – Pourquoi tu ne m’as jamais dit clairement que j’allais mourir ? 
  Caroline, sa mère, s’était arrêtée net. L’épluche-légumes toujours à la main. Elle avait contracté si fort ses mâchoires que la douleur était remontée le long des tempes. Il avait insisté, hurlant : 
  – Hein ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? 
  Elle avait posé les mains sur les épluchures de pommes de terre et avait baissé la tête, cherchant un mouchoir dans sa poche. Elle s’était mouchée, puis avait murmuré : 
  – Parce que je ne t’imagine pas autrement que vivant…
  Malone avait continué de crier. Il ne criait jamais. Il avait vécu la maladie avec sérénité, distance, courage. 
  Et force. Sulyvane, son grand frère l’avait calmé. 
  – Viens, Malone, arrête tes conneries, putain ! Mais tu ne vas pas mourir. 
  Malone longea la gare puis grimpa plusieurs marches, laissant le gris de la mer derrière lui. Il devait se présenter au centre à midi, il avait encore un peu de temps. Lorsqu’il vit une cabine téléphonique, il entra, il avait promis à sa mère de l’appeler : « Maman, je suis bien arrivé, embrasse papa et Sulyvane. Promis, je fais attention… Non, je ne reconnais pas… Oui, je sais bien que je suis déjà venu… Mais maman… Non, je ne sais pas encore comment s’appelle mon filleul… » 
  Il raccrocha et resta quelques instants la tête appuyée contre l’appareil, la main toujours sur le combiné. La sueur lui coulait dans le dos. Il reprit son souffle. La maladie rongeait ses poumons.
  Il avait tenu à revenir à Brest, dans ce centre où, enfant, il avait lui-même eu un parrain : un adolescent qui lui avait appris à se piquer seul. À jouer. À courir. À vivre. Normalement. Il avait hâte de rencontrer son filleul, et tous les autres enfants. Il voulait leur raconter que l’on s’habitue, « mais si, tu verras », à se piquer, « et oui, l’école, tu peux y aller, le sport aussi ». 
  Tu vas y arriver. Tu vas vivre. 
  Toi, tu vas vivre. Il n’y aura plus les erreurs, les mensonges comme pour moi. Et tant d’autres. 
  Toi. 
  Tu vas vivre. 
   
  Malone marchait dans cette ville venteuse. La ville lui paraissait aussi grise que sa peau. Les flocons avaient cessé de tomber mais le froid se collait partout. Il aimait le bruit du crissement de ses pas sur la neige. Malone pensait à Sulyvane, son frère, à ces hivers dans le jardin de leur maison, où ils bataillaient dans la neige sans trop de risque d’hématomes. Malone aimait la neige, aimait la musique, aimait son frère. Malone avait fini par accepter son destin, mais Sulyvane était rempli de colère. Comment l’aider ? Comment faire pour que Sulyvane porte moins de rage en lui ? Comment affronte-t-on la rage et la colère ? Afin qu’elles ne le dévorent pas comme la maladie qui le rongeait, petit à petit ? 
  Pour lui, aujourd’hui, il le sentait bien, la maladie était entrée dans son processus irréversible. 


Respirar
  Je partis quelques jours après l’enterrement, roulant toute la journée vers le Sud dans ma Super 5 blanche, fumant cigarette sur cigarette ; le bouton autoreverse de l’autoradio enclenché afin d’écouter en boucle la dernière cassette enregistrée par Malone, mon frère. L’album Blood Sugar Sex Magik des Red Hot Chili Peppers. Malone aimait la musique et, aujourd’hui encore, je me dis souvent que s’il n’était pas mort, il serait devenu DJ. Il aurait fait glisser sous ses doigts les platines et des centaines de personnes se seraient déchaînées sur une piste de danse. 
  C’était l’été 1998, la Coupe du monde se jouait en France. J’étais incapable de regarder le foot sans mon frère. La France avait joué son premier match. 3-0 contre l’Afrique du Sud. J’avais décidé de partir tôt. J’avais trouvé mes parents assis à la table de la cuisine devant une tasse de café fumant. Ma mère m’avait préparé un pique-nique : sandwich au jambon, paquet de chips, Raider (qui étaient devenus des Twix depuis longtemps), boîte de Chamonix, bouteille d’eau. J’avais vingt-deux ans mais elle s’était toujours comportée avec nous comme si nous étions des gamins. Elle avait cherché désespérément à nous protéger, surtout Malone. Elle était rongée par la culpabilité, persuadée qu’elle était en grande partie responsable de sa mort. Ma mère avait levé vers moi son regard bleu, les yeux cernés de douleur. Des cheveux longs, bouclés et roux, qui avaient perdu tout leur éclat. C’était comme si plus aucune sève, plus aucune vie, ne coulait en elle. Mon père avait fait glisser sur la table une enveloppe. Il avait esquissé un sourire, j’avais bien vu qu’il se retenait de pleurer. J’avais pris l’enveloppe et avais découvert une liasse de pesetas. J’avais murmuré un merci et avais essayé de sourire moi aussi. Je n’avais pas pensé à aller à la banque convertir des francs en monnaie espagnole. 
  Ma mère s’appelle Caroline. Mon père Philippe. Ma mère a grandi à Dunkerque, elle a rencontré mon père quand elle est arrivée à Paris pour ses études en comptabilité. Son arrière-grand-père aurait été un marin irlandais et dans sa famille le credo « ce sont nos vieilles origines irlandaises » était balancé un peu à toutes les sauces. Elle nous a donné des prénoms irlandais, Sulyvane et Malone, et pendant toute notre enfance, elle nous a lu des contes celtes tous les soirs. 
  Mes parents s’étaient levés et on s’était pris tous les trois dans les bras. Une sorte de douleur flottait dans l’espace, et surtout, le silence hurlait. Puis ma mère avait enchaîné les baisers sur ma joue, c’était comme la salve d’une arme automatique. Ça s’enchaînait, sans s’enrayer. Elle avait murmuré : « Je t’aime. » J’avais senti que je pleurais, j’avais tourné la tête, je m’étais plus ou moins mouché dans mon coude et avais attrapé le blouson Schott en cuir de mon frère qui était posé sur le dossier d’une chaise. J’avais pris mon sac à dos dans l’entrée et avais traversé le jardin. Je savais qu’ils me regardaient par la fenêtre de la cuisine. Sans me retourner, j’avais levé le bras pour les saluer une dernière fois. 
  Malone était un garçon extraordinaire, d’une beauté foudroyante ; un type incroyable, lumineux et drôle. Dans les dernières semaines de sa vie, Malone répétait qu’il avait un rêve : aller à Barcelone. J’avais plusieurs fois eu envie de le mettre dans la voiture et de l’emmener. Mais son état était si faible que ce n’était pas envisageable. Aujourd’hui, cette ville où je n’étais jamais allé représentait le seul lieu sur terre où je voulais vivre. J’allais la découvrir à sa place, et chercher dans chaque coin et recoin son rêve. Et lui. 
  J’enchaînais les kilomètres. Je roulais en transe, oubliant ma fatigue, le corps maintenu par l’adrénaline. Nuits d’insomnie. Agonie de mon frère rongé par la maladie. Cris déchirants de ma mère. Je bouffais l’asphalte autant que je descendais mon paquet de clopes. Je traçais sur l’autoroute et le paysage se déroulait telle la bobine d’un film, comblant les grandes peines de ma courte et triste vie. Plusieurs kilomètres après Toulouse, la douane volante me contrôla : deux motards passèrent à côté de moi et me demandèrent d’un geste de la main de les suivre jusqu’à l’aire d’autoroute. On se gara près d’une pompe à essence où attendait toute une équipe. Les douaniers vérifièrent mes papiers, fouillèrent ma voiture et mon sac dans les moindres détails. J’avais fumé tout mon shit la veille et, à moins qu’une boulette ne traîne dans la boîte à gants, il n’y avait aucun risque qu’ils trouvent quelque chose. Je partis faire un tour. J’ai toujours aimé les aires d’autoroutes. Les gens qui baladent leurs chiens en laisse, les pique-niques sur les bancs en bois. Les enfants impatients. À un distributeur, je me payai un café et revins près de ma voiture, trempant mes Chamonix dans la boisson chaude. J’observai les chiens de la douane renifler la banquette. Je pensai à Juliette. Est-ce que son odeur était toujours incrustée dans le tissu gris et rugueux de ma Super 5 ? On y avait baisé comme des dingues, se cherchant comme des animaux fous, se cognant à la porte, au plafond de la voiture. Je tournai la tête. Une cabine téléphonique. L’appeler pourrait être une bonne idée. Mais je pré-entendis la succession de questions : « Pourquoi tu pars ? Mais pour combien de temps ? Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ? » Je balançai mon gobelet en plastique vide dans la poubelle et me dirigeai vers le douanier qui m’interpellait de loin. Je pouvais repartir. Tout était clean. Je remontai dans ma voiture et repris la route, sans téléphoner à Juliette. 
  Ma mère m’avait demandé de ne pas faire tout le trajet d’une traite et de passer la nuit chez Eliane, une de ses amies du lycée qui vivait à Argelès-sur-Mer. Eliane venait de temps en temps chez nous, lors d’un week-end à Paris. Elle aimait « faire les expos de la capitale ». J’arrivai chez elle en fin d’après-midi, elle vivait seule, pas de mari, pas d’enfants, et tenait une boutique de bijoux qu’elle fabriquait elle-même. Comme ma mère, Eliane approchait de la cinquantaine, mais son visage rond et peu ridé paraissait plus jeune. Je sonnai. Quand elle m’ouvrit, je fus surpris par sa corpulence, j’avais le souvenir d’une femme svelte, comme ma mère, et je retrouvais Eliane très ronde, habillée d’une robe noire serrée à la taille, et d’un châle violet recouvrant une très généreuse poitrine.
  – Ah, Sulyvane ! Entre ! lança-t-elle d’un ton embarrassé.
  Je m’avançai dans le couloir. La lumière tremblotante du plafonnier éclairait une pièce remplie d’un canapé aux coussins roses. Dans un coin, une coiffeuse avec des bouteilles de parfum vides, des soucoupes débordant de bijoux fantaisie. Elle se décala, un petit chien blanc aux poils bouclés sauta du canapé pour venir me voir. 
  – Assieds-toi ! 
  Elle disparut pour revenir avec un plateau sur lequel elle avait préparé des club sandwichs, des canettes de Coca, une assiette de cookies. 
  – Tu dois avoir une faim de loup. 
  Elle posa le plateau sur la table. La pièce exhalait une odeur un peu rance de fleurs séchées. Elle attrapa le téléphone et tira sur le cordon pour me le poser sur les genoux : 
  – J’ai promis à ta mère que tu lui passerais un coup de fil à ton arrivée ! 
  Elle s’enfonça dans le fauteuil devant moi, ajusta les pans de son grand châle et, levant le menton vers l’appareil, insista avec un « allez, allez ». Ses mains tremblaient. Je décrochai et, chiffre après chiffre, je composai le numéro sur le cadran. Ça sonna et ma mère répondit rapidement, elle attendait mon appel. « Oui, oui, tout va bien, maman. » J’eus l’impression que mes mots résonnaient dans le salon, rebondissant sur chaque mur dans une pièce devenue soudainement vide. Après quelques échanges sur le voyage et la journée, on raccrocha. 
  J’entendais encore la tonalité et imaginais ma mère dans la même position que la mienne, le combiné dans la main, le regard dans le vide. Eliane me sortit de cette rêverie. 
  – Tu vas à Barcelone pour la fête ? Tu retrouves des copains ? 
  – Non.
  – Pourquoi tu tiens autant à aller là-bas ? Ici, tu as aussi la mer et la montagne, si c’est ça que tu cherches ! 
  J’hésitai. Je me demandai si c’était ma mère qui l’avait envoyée en mission pour glaner le plus d’informations possible. Je jouai franc-jeu : 
  – J’y vais pour mon frère. Il rêvait d’y aller. 
  Elle gratta avec l’ongle du pouce une tache sur sa jupe et un silence s’installa entre nous.
  – C’est terrible… finit-elle par prononcer avec un visage triste. 
  Je crois que c’était le dernier truc que j’avais envie d’entendre. Les longs soupirs, les mains portées à la bouche, les yeux pleins d’effroi. Mais c’était toujours mieux que l’habituel : « Mon Dieu, quelle horreur ! »
  Eliane m’expliqua qu’elle n’était pas venue à l’enterrement de Malone car elle ne voyageait plus : son vieux chien ne supportait plus les voyages en train. Après un bref silence, elle lâcha : 
  – En fait, je ne supporte pas les enterrements. 
  Elle soupira longuement, et comme je ne posais aucune question, elle changea de sujet de conversation. Elle me parla de Dunkerque, de ma mère au lycée, d’une fille qui tenait tête aux profs, grande gueule et combattante. Ça me fit sourire, parce que ma mère et moi, il nous arrivait souvent de nous prendre la tête, mais j’aurais aimé la croiser au lycée quand elle était jeune. Eliane continua de parler et je n’écoutais qu’à moitié ses explications sur son déménagement de Dunkerque, son choix de Méditerranée, de la chaleur et du soleil. 
  Le lendemain matin, je me réveillai tôt pour reprendre la route. Eliane avait préparé un petit-déjeuner, café, croissants et elle avait emballé dans du papier aluminium le reste des club sandwichs et des cookies. Je la remerciai, elle me dit : 
  – Tu sais, je te comprends.
  Je souris sans répondre, parce que je ne voyais pas trop ce qu’elle pouvait comprendre à ma vie. 
 
*
 
  Je franchis la frontière peu après le village Le Boulou, sans me faire contrôler. J’avais rarement conduit en montagne, je roulais doucement, sans musique, la fenêtre ouverte. Après le dernier passage d’un col, le péage à Figueras. Encore quelques kilomètres dans les routes de montagne et j’arrivai sur la côte. La ligne d’horizon se mêlait avec la mer, un bleu profond et sans nuages. Je garai la voiture et courus comme un môme. Je m’approchai de l’eau, le clapotis régulier des vagues venait se fondre sur la plage. Je retirai mes chaussures pour marcher dans le sable et l’eau vint recouvrir mes pieds. Depuis combien de temps n’avais-je pas vu la mer ? Ces trois dernières années, nous n’étions plus partis en vacances. Ensuite, je repris la route, à l’intérieur des terres, au milieu d’un paysage aride baigné d’une lumière crue. Plus je roulais, plus je m’éloignais et plus j’avais la sensation que quelque chose en moi devenait plus léger. Un vent chaud s’engouffrait par la fenêtre ouverte, je remis la musique, les Red Hot Chili Peppers tapaient toujours autant dans l’habitacle, et dans ma tête. 
  J’avais réservé une chambre dans un hôtel pas très cher du centre-ville, dans le quartier Eixample. J’avais trouvé l’adresse dans le guide que gardait Malone en permanence sur sa table de nuit. Au téléphone, mon niveau d’espagnol m’avait permis d’effectuer la réservation pour sept nuits. J’avais étudié l’espagnol en seconde langue, mais je n’avais jamais mis les pieds dans un pays hispanophone car pour les voyages, il fallait faire allemand, la prof en organisait tout le temps. 
  La chambre que l’on me donna était un placard sans lumière naturelle : la fenêtre au verre flouté donnait directement sur un mur. S’y ajoutait une ventilation défectueuse ; du filtre encrassé et noir sortait un ronronnement régulier. Je restai les deux premiers jours enfermé là-dedans. Je sortais, sans savoir à l’avance si c’était le jour ou la nuit, arpentant les grands boulevards bruyants aux abords de l’hôtel. J’achetais des cigarettes, des paquets de chips, des Raider, des bières avant de remonter dans ma chambre. Je fumais, buvais, pleurais, finissant par m’endormir dans un sommeil agité. C’était ça, Barcelone ? Je crus devenir fou. Claustrophobe. À la réception, je demandai une autre chambre. Respirar. Un poco dificultad respirar, en tapotant du doigt le numéro de ma chambre inscrit sur la clé. Je ne sais pas si la fille eut pitié de moi ou si elle finit simplement par faire son job correctement, mais elle tourna les pages du registre et, après avoir passé un coup de téléphone, me tendit une autre clé, en précisant : « Directly onto the street ». Je pris mon sac à dos et m’installai dans cette nouvelle chambre. La lumière fut un apaisement instantané. Par la fenêtre ouverte, le vent moite glissait dans les voilages. Allongé sur le lit, j’écoutais les bruits de la ville. Voiture. Voiture. Voiture. Klaxon. Démarrage de scooter. L’après-midi passait comme ça, sans rien faire. Je m’étais fixé dix-huit heures comme ligne de démarcation pour commencer ma première bière, essayant ainsi de ne pas sombrer totalement dans la dépendance. J’aurais bien fumé un joint, mais je ne savais pas encore où trouver du shit. La nuit, je mettais le blouson en cuir de mon frère. Ma mère le lui avait offert pour ses quinze ans, on le savait déjà tous condamné. J’avais beaucoup trop chaud avec, mais je m’en foutais royalement. Je marchais le dos en sueur sur ces boulevards du quartier d’Eixample, devenus plus silencieux la nuit. Puis, vidé de toute capacité de réflexion, je retournais à l’hôtel et, dans la chambre, je m’écroulais sur le lit sans avoir la force de me déshabiller. Je dormais, enroulé dans le blouson de Malone. Quand la lumière du jour éclairait la chambre, je me déshabillais à la hâte, tirais les rideaux et me glissais sous le drap pour sombrer quelques heures dans un sommeil profond. 
  La veille de mon retour, j’allai au restaurant à côté de l’hôtel pour me forcer à manger quelque chose de consistant. J’avais à peine salué le serveur qu’il m’apporta une carte en français. Autour de moi, dans cette ambiance tamisée, des clients dégustaient en riant des assiettes de tapas : crevettes à l’ail, poivrons ou olives assaisonnées, croquettes de jambon ibérique, pommes de terre à la sauce piquante, fromage mariné à l’ail et au romarin. Je me décidai pour une assiette de calamars frits et passai tout le repas à observer un tableau accroché sur le mur en face de moi. Il représentait une scène de corrida : le matador, acculé contre la paroi en bois, le corps arqué pour éviter le taureau qui, dans un dernier espoir, fonçait sur lui. L’homme brandissait l’épée qui porterait le coup fatal à l’animal. Le taureau, blessé déjà à deux reprises à l’épaule, saignait. La tache rouge peinte sur le pelage noir accaparait toute mon attention. Le sang. Le sang qui coulait de l’animal ; comme le sang qui n’avait cessé de couler du corps de mon frère. Nous étions une fratrie de deux garçons et la vie avait choisi que mon frère soit hémophile. Et moi non. Nous avions cinq ans d’écart. Mon frère avait été transfusé avec du sang contaminé à l’âge de quatre ans, et venait de mourir à dix-sept ans du sida. J’étais aujourd’hui comme ce taureau agonisant, ne demandant qu’une chose : qu’on lui porte à lui aussi le coup fatal. 
 
*
 
  Quand je repense à mon arrivée à Barcelone, je me souviens surtout de mon profond désespoir. Une ancre coulait en moi, elle logeait dans mon ventre, à la place de mes organes vitaux, et la chaîne, remontant dans ma gorge, m’empêchait de parler ou de respirer correctement. J’étouffais. J’étouffais dans le vent chaud d’Espagne. Le manque de mon frère était un supplice permanent. Il me manquait partout, constamment, le jour et la nuit. J’essayais de me rappeler nos souvenirs les plus heureux. Gamin, j’aimais le foot et les voitures. Si mon frère n’avait pas eu cette maladie si grave, j’aurais pu grandir en devenant un type très banal. Le point de départ fut une anomalie génétique, un truc auquel on ne pouvait rien, et qui nous a tous malaxés comme de la terre glaise. Coup après coup. Épreuve après épreuve. Nous sommes devenus qui nous sommes aujourd’hui. La vie m’a façonné à son image. Certains diront de moi que j’en ai trop fait, que dans la vie on a toujours le choix, que j’ai exagéré, que j’ai aimé me rouler dans la douleur comme les porcs dans la boue. Eh bien, j’aurais aimé avoir leur capacité au superficiel et leur dose de chance pour être épargné de quelques emmerdes. 
  La veille de mon départ, je décidai de prolonger mon séjour d’une semaine ; la chambre que j’occupais était disponible, ça tombait bien. Je n’arrivais pas à partir, me posant sans cesse des questions : Pourquoi Malone avait-il tant voulu venir ici ? C’était quoi, son rêve ? J’avais l’impression que repartir sans comprendre le ferait mourir une seconde fois. Le chercher ici, lui et son rêve, me rapprochait de lui, le rendait encore un peu vivant. Après avoir passé les premiers jours calfeutré à l’hôtel, je commençai à sortir et à m’éloigner des grands boulevards bruyants. La lumière était écrasante. J’aperçus au loin le contour d’une montagne, je feuilletai mon guide et appris qu’il s’agissait du mont Tibidabo que l’on surnomme aussi la Montagne magique. Cette montagne contrastait avec l’ambiance urbaine de la rue. Je marchais. Sans suivre de plan. Avec l’envie de me perdre. D’oublier. L’air était assourdissant et chaud. Les insomnies et la mauvaise hygiène de vie me donnaient un affreux mal de crâne. Mais cet effort de la marche me faisait du bien. En marchant, je reprenais conscience de chaque partie de mon corps, de muscles oubliés, et peu à peu, la douleur mentale s’atténuait. 
  C’est comme ça que je découvris les maisons de l’architecte Gaudí. Sur l’avenue Passeig de Gràcia, devant la Casa Batlló, je m’assis. Ma tristesse ne s’accordait en rien aux rondeurs des façades, à l’architecture faite de courbes et de couleurs. L’antinomie de mon mal-être et ces murs étranges et colorés me permirent de dompter ma souffrance. Je revins le lendemain. Assis sur ce banc, j’étais comme un marin dans une barque, aspiré par les vagues sculptées sur la façade, ces céramiques bleues et vertes, poursuivi par les animaux dessinés sur les balcons. Des grappes de touristes entouraient mon banc, j’étais un Robinson sur son rocher. Des adolescents bruyants allaient et venaient. Certains élèves s’asseyaient sur le banc sans me prêter attention, cherchant dans leurs sacs à dos quelque chose à manger, prenant la pose avec leurs appareils photos jetables. Ils s’agglutinaient. Je n’avais jamais connu cette force du groupe. Je n’avais jamais été en bande. Ma seule bande, c’était mon frère. 
  Les images de ces dernières semaines ne me quittaient pas. Ma mère avait tout fait pour que Malone reste le plus longtemps possible à la maison. Mais lorsque l’infection s’était emparée de ses poumons, et que son état avait nécessité une assistance respiratoire, il était retourné à l’hôpital. Hall vitré. Boutique avec des jeux d’enfants. Interminable couloir aux murs jaune pâle. Allongé sur son lit, Malone avait tant maigri qu’il semblait minuscule. Son corps, petit à petit, s’effaçait du monde. Je restais dans sa chambre, je pensais que tant que j’étais à côté de lui, il ne lui arriverait rien. Peut-être même qu’il guérirait. Mais on ne guérit pas du sida. On ne guérit pas non plus de l’hémophilie. Sur sa table de nuit, ma mère avait posé son guide touristique de Barcelone. Malone le lui avait demandé avant qu’il n’entre à l’hôpital. Pendant ces heures infinies dans cette chambre, je lui lâchais parfois la main pour prendre ce livre et le feuilleter. Je parlais alors à voix haute, évoquant les visites que nous pourrions faire ensemble. Les infirmières étaient incroyables. Elles avaient laissé un copain de Malone mixer dans la chambre. Alors qu’il était déjà inconscient, on avait installé une table de mixage devant son lit et on lui avait mis un casque. On avait tous dansé. J’avais senti les vibrations remonter du sol dans mon corps. Malone avait gardé les yeux fermés mais, j’en étais persuadé, je l’avais vu sourire. 
  La fin. Une lumière dense écrasait toute sa chambre d’hôpital. On avait soigneusement remonté le drap jusqu’à sa poitrine. Ses bras étaient statiques. Des fils s’entortillaient depuis ses maigres poignets, remontant vers ce gratte-ciel métallique dont des gouttes de morphine perlaient et disparaissaient à l’intérieur de son corps. Je lui parlais, et pour seule réponse, il y avait ce silence épais entre nous, ce drôle de gargouillement, comme un léger bruit d’eau, qui semblait sortir de sa bouche entrouverte. 
  À Barcelone, je ressentais une tristesse, proche de la détresse qui se transformera ensuite en colère. Une colère sourde se mit à frapper dans mes tempes. Mon frère n’aurait jamais dû avoir ce virus, mon frère n’aurait jamais dû mourir. 
  Je me réveillais parfois la nuit en hurlant et je me retrouvais assis dans mon lit, le t-shirt plein de sueur collant à mon torse. Afin d’éviter mes angoisses nocturnes, je me couchais le plus souvent le matin et essayais de m’endormir vaseux pendant quelques heures jusqu’à midi. Le soir, je marchais jusqu’au quartier gothique, traînant dans les bars. Je buvais seul. Chercher le goût de vivre. Chercher quelques gouttes de bonheur. Les laisser infuser. Dans ma bouche. Comme l’absinthe. La vie, cet alcool interdit. Dans les ruelles sombres, ça sentait souvent le shit et j’en achetais facilement. J’allais seul en boîte de nuit, évitant toute rencontre ou conversation. C’était ma mélancolie face à la gaîté des autres. Mais au milieu de la musique, je me sentais enveloppé par quelque chose. La musique me rapprochait de Malone. 
 
*
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