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Cette nuit Kuno est passé devant les statues. Il a dû passer trop près : un des guerriers, indigné de son audace ou par pure méchanceté, a fait un pas en avant et l'a écrasé sous son pied. Le cadavre, à partir de la poitrine défoncée, disparaît sous la pierre. Kuno gît, les bras écartés, le visage tourné vers le ciel. Aucune frayeur n'a contracté ses traits. Sous le choc de ce pied terrible il a dû tomber à la renverse, tout droit dans la mort.




On n'ose pas dégager ce qui reste de lui, on n'ose même pas jeter un drap sur le corps mutilé, de crainte que le guerrier, avide d'un nouveau sang, n'immole aussi celui qui toucherait à Kuno. Le droit coutumier prescrit que la victime appartient à la statue ; décharnée par les corbeaux, usée par les vents et les pluies, elle devient quelque chose de fragile et de transparent qui survit au désastre. Puis les os tombent en poudre et le crâne seul témoigne qu'un jour un téméraire... Dans l'herbe rêche qui pousse devant les statues on voit quelques-uns de ces vestiges ensevelis par les chardons.

Quelqu'un pourtant a violé la règle et posé sur la tête de Kuno une guirlande de lierre et de houx, voilà tous les honneurs funèbres qu'il recevra. C'est sûrement Giva : elle seule, méprisant la peur, a pu donner à son mari cette marque d'amour. Je m'attendais à la trouver à genoux devant le cadavre de Kuno : s'est-elle enfuie en me voyant survenir ? Croit-elle que je veuille l'importuner ? Elle sait pourtant qu'il faut que je porte témoignage.

J'observe Kuno, mon malaise grandit. Sur le gris bleu des rochers effrités se détache son visage dur. On n'y distingue pas la sérénité de la mort, ce silence au-delà de toute parole, mais je ne sais quelle rage, quelle sombre ironie comme si Kuno, trépassé dans l'impénitence finale, triomphait du monde et nous défiait tous.

Venant de la partie la plus resserrée du ravin, et submergée par les brumes du matin, ombre brumeuse elle-même, Giva s'avance lentement, comme à regret. Elle passe près de moi sans me dire un seul mot. Le guerrier l'a laissée déposer une couronne : enhardie, la voici qui se jette sur le corps de son mari et baise ses lèvres couleur de plomb. Elle s'attache à ses joues, à ses épaules et tache sa robe du sang qui coule encore de la blessure béante. Je détourne les yeux autant par gêne que par épouvante : si d'aventure le guerrier se ravisait et l'écrasait à son tour ? Si son impassibilité première se révélait une ruse ? Il lui donnerait le coup de grâce après avoir joui de sa douleur. Que savons-nous de l'esprit qui habite les statues, de la malice qui les anime ?

Mais j'y pense : Giva cherche peut-être à subir le même sort que Kuno. Sans enfants, sans parents, elle n'a d'autre famille que lui. Pourquoi ne désirerait-elle pas le rejoindre ? Elle n'a plus envie de vivre. J'entends ses sanglots, mêlés à des mots indistincts, à des cris de fureur. S'il est vrai qu'elle aspire à la mort, une mort manifeste, là, sous mes yeux, le guerrier n'exauce pas son désir. Immobile, il ignore sa présence ou la méprise. Outrée de douleur, furieuse et déçue peut-être, Giva s'arrache à ce corps meurtri, couvre de baisers les paumes de ces mains ouvertes, l'une puis l'autre, et de nouveau la droite et de nouveau la gauche, se redresse enfin et s'en vient vers moi. Son visage porte la trace de son tourment, sa voix reste calme et glacée.

– Tu as vu, tu peux écrire ce que tu as vu. Kuno et moi devant le guerrier. Tu peux tenir le livre au courant.

Je m'approche à mon tour du cadavre pour montrer à Giva que je ne crains rien, pourtant je m'abstiens de toucher au corps. Kuno me nargue jusque dans la mort. Je le dévisage sans surprendre aucun secret. Si pourtant, je découvre quelque chose qui m'étonne : auprès de lui, des cendres. Dans cette nuit vouée au feu où l'on jette du haut des rochers des roues de paille enflammée, a-t-il fait brûler une couronne de joncs tressés ? Le vent a dispersé les cendres, pas assez cependant pour qu'on n'y reconnaisse la forme, un peu altérée, d'un cercle, entre son bras gauche étendu et sa poitrine brisée.

Giva rentre à la forteresse sans se soucier de moi, elle passe la rivière à gué, sur les énormes pierres qui servent de pont. Pas une fois elle ne se retourne, elle sait pourtant que je marche derrière elle. Ne devrait-elle pas profiter de l'occasion pour faire la paix avec moi ? Est-ce qu'on ne se réconcilie pas devant les tombes ? Elle est perdue dans sa douleur, je n'ose pas forcer sa réserve, comme elle j'observe le silence. Chaque pas nous éloigne des guerriers, mais sans nous libérer de leur malfaisante présence. L'escalier sur le roc me paraît sans fin, sans fin le raidillon final. Et puis la muraille d'enceinte et la porte gardée. Devant la fontaine, Giva me fait un signe d'adieu sans tourner la tête vers moi : c'est mon congé. Cela signifie qu'elle ne veut pas d'espion auprès d'elle, qu'elle ne parlera pas. Je la vois s'éloigner par la rue basse. Les gens s'écartent devant elle. Orgueilleuse dans son deuil, elle ne s'aperçoit de rien, ne répond à aucune marque de sympathie, si l'on peut appeler sympathie ces airs gênés, ces visages de réprobation.




En chroniqueur zélé, à peine rentré chez moi, je consigne dans le registre ce que j'ai vu, les phrases que m'a adressées Giva, notre retour, l'accueil réticent que lui fait la ville. Dans mon journal personnel je mentionne sa froideur insolente, sa haine à peine dissimulée pour moi. Je ne lui ai point exprimé de regret : pourquoi feindre une compassion que je ne ressens pas ? Et de la disparition de Kuno, est-ce que j'en éprouve de la peine ? Non. Un grand soulagement au contraire. Me voici débarrassé de lui. Sa morgue et sa cruauté m'accablaient. Force, adresse, intrépidité, tout lui avait été accordé, et moi je suis infirme. Je traîne la jambe, mon épaule droite est plus haute que l'autre. « Tordu, bossu, que feras-tu plus tard ? me disait-il. Tailleur assis sur une table ? Orfèvre avec des outils de poupée ? Si tu avais des bras et des jambes, tu manierais l'épieu, tu chasserais avec moi! »

Je l'écoutais, morfondu. Oui, je n'étais qu'un avorton, un petit tas de poussière, et lui un seigneur, un génie de la forêt ! Mais pourquoi me tourmenter et abuser de moi ? Qu'il me laisse à ma misère, à mon obscurité. Je ne désirais qu'une chose, passer inaperçu, et surtout aux yeux de Kuno dont j'avais tout à redouter. Cela, je l'ai su tout de suite. Mais comment l'éviter entre les murailles d'une si petite ville ? Même âge, même pâté de maisons sur les remparts, mêmes conditions de vie, tout nous réunissait. Je le fuyais, il me relançait jusque dans notre cour et la présence de ma mère ne me protégeait pas. Kuno qui me dominait en tout et qui aurait dû mépriser une victoire si facile ne pouvait se passer de moi, mais c'était pour me harceler, me houspiller, me faire souffrir. Quand il me battait et que je me cachais la figure avec le bras, il n'aimait rien tant que mes supplications et mes plaintes. « A genoux, ordonnait-il, demande pardon, et que je ne t'y reprenne pas ! » J'avais toujours commis une faute. Laquelle ? Je n'ai jamais su. Tous les prétextes étaient bons et Kuno changeait de règle aussi souvent que cela lui chantait.
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