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      Véronique – J'étais sûre que c'était vous. A la sonnerie du téléphone je vous ai reconnu. Inutile de raccrocher. Vous auriez l'air de quoi, maintenant ? Laissez-moi plutôt un mot sur ce répondeur-enregistreur et dès mon retour je vous rappellerai. Promis. Juré.
      

      Lorenza – Véronique, l'herbe bleue, la belle plante officinale? Ici Lorenza la Magnifique. Rappelle d'urgence.
      

      Lorenza – Véro ! Véro! Il y a le feu en la demeure. Un feu de la Saint-Jean qui a tourné au brasier. Appelle dès que tu rentres.
      

      Lorenza – Tu es là ou tu n'es pas là ?Je peste contre ton engin.
      

      Barbara – Véro! Rentre vite changer ton message. Il est rayé depuis le temps. C'est Barbara. Lorenza – Lorenza, quatrième appel. Et dernier. Promis. Juré. Tu l'auras voulu. Je périrai par les flammes.
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      Véronique – Alors, quoi de neuf ? Plein de choses, j'imagine. Donc pas de raccrochade. Juste un mot sur ce répondeur pour l'instant, et la suite tout à
      

      
         l'heure. C'est moi qui vous... Allô, oui! J'allais sortir...

      Lorenza – Et moi, t'assassiner.

      V. – En pleine folie meurtrière, ma douce.

      L. – Tu n'imagines pas ce qui...

      V. – Oh, si! Vacances siciliennes! L'innamoramento dans les îles Lipari! Orage magnétique à Panarea. Electrocution dans l'île sans lumière. Incendie de forêt sur une terre sans eau. La belle Toscane érotisée par la Sicile. Croisière fatale dans l'archipel volcanique. J'y suis. C'est l'Avventura.
      

      L. – Du tout. L'irréparable s'était déjà produit. Juste avant mon départ avec Serge.

      V. – L'irréparable ?

      L. – En être à compter les jours en cette période si rare où le temps est en suspens, où les soirs et les matins se confondent, où les heures se mêlent, où les semaines n'ont plus d'identité, où les repères se perdent, où on a envie de casser sa montre sur un rocher et de noyer son agenda dans les eaux d'encre. En être à se répéter : après-demain, demain, aujourd'hui, dans un mois, jour pour jour...

      V. – Attends. Si je comprends bien : retrouvailles avec ton mystérieux personnage un mois plus tard. Autour du 15 août, donc, si mes calculs sont exacts. Tu es partie vers le 15 juillet, non ? L. – Tu y es. « 17 août 22 heures Roissy vol AZ 1352 en provenance de Palerme ». Voilà ce que j'ai noté à son attention au dos d'une photo de moi. Eblouissante, provocante. Plan américain, sourire florentin, cheveux éthiopiens, jambes scandinaves...

      V. – Une photo signée Serge...

      L. – Naturellement. Au dos de ce chef-d'œuvre, donc, cette légende télégramme en forme de rendez-vous. Et de défi. Pas d'épanchements. Du précis et de l'efficace.

      V. – Des chiffres et des lettres. L'ébauche d'un destin...

      L. – C'est lui qui m'en a donné l'idée, la dernière fois qu'on s'est entendus. « Si je suis à Paris le 17 août, je viens te cueillir à l'aéroport. » Il savait que je reviendrais seule. L'heure? Le numéro de vol? Impossible de me les rappeler. Les billets ? Pas moyen de mettre la main dessus. Agitation extrême, confusion totale au moment de nos adieux téléphoniques. D'où l'idée du portrait-tableau d'affichage. Qui lui rafraîchirait le souvenir et lui chaufferait l'attente. Un cocktail de feu avec glaçons. Glamour et management. Je ne me reconnais plus.

      V. – Voici la nouvelle Lorenza, cynique aventurière...

      L. – Contradictoire, oui. Inconséquente. Partir avec un homme pour rêver d'un autre. Traverser l'île aux câpres distraite, absente. Exclusivement occupée à vivre mon rêve et à rêver ma vie. Sursautant chaque fois qu'un intrus s'avise de m'en distraire. Irritable, agaçante, capricieuse. Incapable de capter le présent, de saisir l'instant, de jouir du moment. Je traîne une insatisfaction chronique, un vague mal d'être. Entièrement concentrée sur le 17 août 22 heures à Roissy. Ça en devient obsessionnel. Il est là, derrière la porte coulissante, son rire de bandit prêt à exploser, une flamme jaune qui s'échappe de son regard plissé. Il m'a vue. Je ne le regarde pas. Tenir quelques minutes encore. Avancer, hiératique, dans la foule. Tendre, imperturbable, mon passeport. Prendre le temps de le ranger. Ne lever les yeux qu'à la dernière extrémité. M'immobiliser alors, m'irradier d'un sourire, lâcher de chaque côté mes bagages à main et m'élancer éperdue. Non. Burlesque. Ne pas oublier qu'à ses yeux je suis star. Impératif : le rester. Tout reprendre à zéro. Dix fois par jour je fais, refais, défais le scénario des retrouvailles. Je répète avec la rigueur d'une pro la descente d'avion de la troublante voyageuse en provenance de Palerme. J'ai un mois devant moi pour régler costume, maquillage, coiffure.

      V. – Là, je te retrouve.

      L. – Un mois pour satiner par de longues siestes mes traits de madone.

      V. – T'as raison, Ginette.

      L. – Un mois pour me laisser intégralement dorer. Un mois pour tester ce qui me flatte, ce qui m'avantage, ce qui m'embellit. Oui, mais toutes mes affaires seront crados. Laver, repasser la tenue choisie juste avant le départ. J'opte pour du lin paglia e fieno, comme les pâtes panachées paille et foin avalées la veille. Fraîcheur suave et juste ce qu'il faut de froissement pour ne pas avoir l'air de sortir d'un paquet cadeau. En trente et un jours mes cheveux auront encore poussé. Ils ne seront que plus fous. Ne pas oublier de les passer au brou de noix la veille. Mieux, le jour même. Eclat et flamboyance garantis. Maquillage dans l'avion, pendant l'atterrissage. Non, juste avant. Le crayon contour des lèvres risque de déraper. Et s'il n'était pas là à l'arrivée? Avoir fantasmé comme une malade sur cet instant divin, ce confetti de paradis, l'avoir isolé du contexte, abstrait du réel, l'avoir chargé de tous mes élans, mes pulsions, mes désirs, l'avoir intensément prévu, pré-senti, pré-vécu, et passer finalement à côté. Régulièrement je m'inflige des frayeurs. « Si je suis à Paris le 17... » a-t-il pris soin de préciser. Une échappatoire ? Qu'aurait-il de plus important à faire ailleurs que de venir me prendre? On ne manque pas une si somptueuse occasion. On laisse tout tomber pour aller accueillir la magnifica Lorenza. L'évidence. Mais s'il ne venait pas, que faire ? L'appeler ? Jamais. Et s'il se montrait décevant ? S'il ne ressemblait pas à celui que je mythifie ? Je l'ai peu vu après tout. Je retiens quelque chose d'insolent dans le regard, de provocant dans le sourire. Quelques rides autour de la bouche. C'est tout. Imperceptiblement, son image s'éloigne, ses traits s'estompent. Au début je le trouvais trop présent, trop oppressant. Je sens maintenant qu'il m'échappe. Je le retiens et il se défile entre les mailles du souvenir. Laisse-le donc filer, tu ne t'en porteras que mieux. Rien à faire, le désir ne me lâche pas. Cette charge qui élève à la puissance P la magie d'une rencontre, les délices d'une découverte. Désir, fulgurance, irradiation. Urgence impérieuse qui mobilise toutes tes énergies à son service exclusif. Ondes, courants qui te propulsent d'emblée sur la même galaxie.

      V. – La même galère!

      L. – Tu anticipes. A Panarea je ne connaissais encore ni l'une ni l'autre. Seulement l'antichambre. Les délices-tortures du désir différé, compressé, exacerbé jusqu'au délire. La morsure aux tripes qui te surprend, imprévisible, au tournant d'une rêverie. L'hallucination qui te tétanise. Sur la plage, une voix méthodique qui s'exprime laborieusement dans un français approximatif fait une réflexion anodine sur le bâtard de Serge. « J'ai à peu près le même chien à Düsseldorf. » Je lève des paupières distraites et qui vois-je ? Lui.

      V. – Lui, toujours lui. Lui qui? Il a un nom, lui.

      L. – Karl. Karl Steiner. Je le vois, là devant moi. Karl en plus mûr, plus imposant. Moi qui doutais de ne pouvoir le reconnaître ! Un Hollandais enseveli sous un échafaudage de sacs à dos, sacs de couchage, sacs de voyage, entre dans le contre-jour d'une gelateria. Il avance et qui revois-je ? Karl, encore. En plus frêle, plus rouquin. Cet air félin, sauvage, effronté, repérable entre dix mille. Qui me branche aussitôt, m'électrise, m'allume.

      V. – Plus atteinte que je ne le craignais.

      L. – Au bout de quinze jours, je me décrispe peu à peu, je me délie, je m'étale. Je commence à vivre mes vacances insulaires au lieu de les somnambuler. Le désir-tenaille desserre sa prise. Et voilà qu'il se dégonfle, se décharge, s'évente, s'essouffle. Périmé d'avoir dépassé la date limite. Refroidi sans avoir été consommé. Désir désinvesti, désir désaffecté. Ruine jamais habitée.

      V. – Drôle d'idée, tout de même, de programmer une rencontre à un mois de distance.

      L. – Pour moi surtout, qui mise sans arrêt sur l'imprévu, l'inattendu. Qui passe ma vie à la déprogrammer. Qui tourne le dos à ceux qui balisent leur avenir. Qui n'apprécie que ceux qui savent me surprendre. Qui ne tiens à Serge que parce que, justement, au bout de cinq ans il arrive encore à m'étonner. Curieux, oui, d'avoir voulu accrocher, fixer ce désir si singulier à une date, un lieu. Peur sans doute que cette rareté ne s'échappe. Besoin de l'enfermer, de le conserver, de le fixer. Au risque de le briser, pour l'avoir rendu trop rigide. Ou de l'user, à force d'y frotter mes rêveries. Je suis à Panarea reliée à Roissy par un élastique qui se tend, se tend. A moins qu'il ne se détende, qu'il ne se distende. A moins qu'il ne craque et que d'un bond sec il ne me ramène à moi, si ce n'est à Serge. C'est précisément ce qui est arrivé. Au milieu du séjour, coup de théâtre ! V. – Je t'arrête, Lorenza. Tes histoires d'élastique me passionnent, mais il faut que je fonce. Je sortais au moment où tu m'as appelée.

      L. – Pardonne-moi, Véro. Je n'ai déliré que sur moi. Et toi, ça va au moins? V. – Quand je ne dis rien, c'est que ça va. Bien, très bien même. J'ai une pêche d'acier. Quelle heure est-il? Bon je ne suis plus à un quart d'heure près maintenant. Tu m'as eue. Vite, ton coup de théâtre et je me sauve.

      L. – J'étais irrémédiablement seule à Panarea. Seule avec mes souvenirs, mes fantasmes, mes rêveries, mes divagations. Je débordais de félicité-anxiété non partagée. Personne sur qui déverser mon trop-plein. Impossible de t'avoir au bout du fil. Il ne me restait qu'une soupape anti-implosion : écrire. Tout ce que je viens de te condenser en digest téléphonique, avec force flash-back et projections sur l'avenir, plus tout ce que je ne t'ai pas raconté, ma rencontre avec Karl, notamment, plus tout ce que je ne te dirai probablement jamais, eh bien, je l'ai mis vert sur blanc.

      V. – Quoi qu'il arrive, où qu'elle soit, à la plage comme à la ville, Lorenza ne peut écrire qu'à l'encre émeraude.

      L. – Chaque fois qu'à mon immense soulagement Serge s'écartait quelque peu de mon rayon immédiat, je sortais mon carnet. Furtive, fébrile, je remplissais feuillet sur feuillet, que j'arrachais au fur et à mesure et enfouissais à l'ombre de ma chambre sous ma pile de T-shirts. Mon mille-feuilles s'épaississait clandestinement. Un matin je descends la première vers la crique au bout de l'île. Serge est occupé à démonter son fusil de chasse sous-marine. Il en a pour un bon moment. Devant moi, enfin, une vaste plage de temps pour me délecter de mes brûlantes rêveries. De longues heures pour me compresser et me décompresser, charger et décharger le mental. Serge tarde à descendre. Personne pour me distraire de mon obsession première, pour encombrer ma seule ligne d'horizon. Les heures filent, libres de toute intrusion. Serge n'est toujours pas là. Je laisse ma première journée solitaire s'étirer à l'extrême, savourant la rareté de ce temps plein de Karl. Je remonte, provisoirement rassasiée et décidée, pour une fois, à passer une douce soirée avec mon compagnon. « Serge! Serge! » Je l'appelle d'une voix enjouée. Silence crépusculaire à la villa. Personne. Je pousse la porte de ma chambre. Horreur et putréfaction! Mon mille-feuilles défait et épars voltige dans le courant d'air par-dessus les tiroirs renversés et mes affaires éparpillées sur toute la surface de la pièce. Serge surgit, sinistré, de l'ombre et des décombres. « Ici se terminent nos vacances, proclame-t-il. Je quitte Panarea demain matin. » Ma réaction me stupéfie. Je m'entends éclater d'un rire feu d'artifice qui, une fois retombé, fait place à un calme olympien. « Mais enfin, Serge, qu'est-ce que ça signifie? » Il froisse quelques feuillets dans son poing et me les jette à la figure. Ma maîtrise est totale. « Tu ne prends pas ça au sérieux, j'espère. » Et sans réfléchir, je lui sors, avec une assurance qui me souffle: « Tu n'as rien compris. Ce que tu viens de mettre à feu et à sang est l'ébauche de mon prochain roman. » Il hurle, incrédule: « Tu es folle amoureuse! Tu l'as écrit noir sur blanc! » Et moi, imperturbable : « Vert sur blanc. Et alors? Ne mélange pas tout. C'est du roman. De la fiction. La réalité c'est Panarea, c'est ce soir, c'est toi et moi. » Un temps d'arrêt puis, diaboliquement cohérente, je l'accable de la scène grandiloquente de l'écrivain persécuté. « Et d'abord, de quel droit oses-tu me lire ? » Je ne force pas. Je suis sincèrement outragée. Roman ou pas roman. « Censure ça s'appelle ! Voilà ce qui me manquait pour me bloquer définitivement. La censure à domicile ! » « Ton roman-photo m'est tombé entre les mains par hasard. Je cherchais mon trousseau de clés. » « Lamentable! Déjà j'écrivais clandestinement. Je dissimulais mes notes. Indigne! Humiliant! Dorénavant, je ne pourrai plus aligner deux misérables mots sans craindre d'être espionnée! Suspectée jusque dans mon imaginaire! Qui disait qu'un viol est un meurtre? Bravo, c'est réussi! Tu as tué en moi quelque chose qui ne revivra plus ! Tu m'as dépossédée de mes fantasmes, tu les as souillés de ton sale regard, tu les as achevés de tes sarcasmes! » V. – Il a marché ?

      L. – Je ne le saurai jamais. Il a été infiniment plus subtil que je ne le pensais. Il y a cru, ou il a feint d'y croire. Difficile à dire. Il ne m'en a plus jamais reparlé.

      V. – La suite demain, Lorenza. Je t'appelle à la première heure. Ou ce soir, si je ne rentre pas à une heure indécente.
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      Barbara – Tu as une bonne voix, Véro. Quelle fête de t'entendre !

      Véronique – C'est un scandale ce que je vais te dire, Barbara. Je suis la femme à qui tout sourit. Dans ma peinture, ma maison, ma tête, ma peau je me sens bien. Fascinant. Je n'arrive même pas à l'énoncer. Je suis entièrement comblée et totalement disponible. Plénitude et ouverture. Un bien-être qui m'emplit et qui me porte.

      B. – C'est si rare de pouvoir dire ça. C'est tellement peu ce que j'entends autour de moi. Cette pêche...

      V. – Si je pouvais leur en filer un quartier...

      B. – En commençant par moi. Remarque, tu me donnes de l'espoir. Il y a six mois tu ne parlais pas comme ça.

      V. – Il m'aura fallu tout ce temps pour m'en sortir. B. – C'est rapide.

      V. – C'est lent. Il est vrai qu'on passe plus facilement de la vie à la mort que de la mort à la vie. Tu n'imagines pas ce que j'étais devenue.

      B. – Surtout ne te retourne pas en arrière.

      V. – J'ai l'impression d'avoir vécu sept ans dans un sarcophage. Mon égyptologue de Gérard m'avait momifiée.

      B. – Ça conserve.

      V. – Absolument. J'ai rajeuni de sept ans. Je me retrouve comme à vingt-cinq, au moment où j'ai rencontré mon embaumeur. J'ai tellement été au bout de ce processus mortifère que j'en sors presque neuve. Avec des réserves d'énergie, de force, d'enthousiasme insoupçonnées. Tout m'émeut, tout me ravit. Je suis une framboise congelée qui se dégivre.

      B. – Miam ! Et tes nouvelles amours?

      V. – Tumultueuses. Une grande agitation autour de moi. Je vis d'une façon totalement différente. J'aime d'une façon prodigue, plurielle, profuse. Je donne beaucoup de joie à ceux qui m'entourent. Et ils m'en rendent au centuple.

      B. – La liberté te va bien. Tu la portes avec aisance, avec chic, avec gueule.

      V. – C'est ma deuxième peau.

      B. – Tu l'as dans la peau. Elle t'habite. Elle transparaît jusque dans ta façon de te mouvoir. De rejeter tes blondeurs cendrées à l'arrière en levant ton nez, droit de défi. De plaquer l'ironie de tes yeux d'eau sur les visages les plus impénétrables, les plus fuyants. De relaxer tes postures jusqu'à la limite du lascif. Je me souviens de la première fois que je t'ai vue. Tu es arrivée seule à cette fête où tu ne connaissais personne. Très bacallienne, avec l'oreille impudiquement dégagée, la mèche crantée. Hyper-calme, tu as traversé la foule des gesticulateurs, agitateurs et autres branleurs. Et d'un mouvement d'une liberté inouïe, tu t'es étendue sur le dos, membres abandonnés et cheveux épars. Je t'ai observée. Ce n'était pas une pose. C'était ton langage profond. Une façon audacieuse d'être toi jusqu'au bout de tes phalanges, au milieu de tous ces gens qui s'essayaient, qui s'essoufflaient à avoir l'air de. Tu as toujours eu une forte propension à l'indépendance. Actuellement, elle est flagrante. On ne s'est pas vues pendant ta période égyptienne. J'ai du mal à comprendre comment tu as pu consentir à ta mise au tombeau.
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