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      Les textes qui nous éclairent sur la vie de Muhammad ibn ‘Abd Allâh ibn ‘abd al-Muttalib, Prophète de l’Islam, émanent essentiellement de trois sources. Ce sont : le Coran, que tout musulman tient pour la Parole de Dieu, révélée à Muhammad par l’entremise de l’ange Gabriel ; les Dits du Prophète (Hadîths), qui consignent les propos personnels de Muhammad ; enfin les Chroniques (Al-Sîra), qui rapportent les témoignages de ses contemporains sur ses faits et gestes.

      De ces trois textes, seule la Sîra nous offre les jalons chronologiques et géographiques qui nous permettent de replacer, dans une continuité historique repérable, la plupart des grands événements de sa vie. De plus, en nous conduisant au cœur de l’époque où il a vécu, elle nous retransmet le souffle et les rythmes de la vie dans l’Arabie du septième siècle. Elle est gorgée de couleurs, de saveurs, d’expressions, qui nous rapprochent de la vérité intime des hommes de ce temps, au moment où Muhammad vient bouleverser leurs manières d’être et de penser. Elle nous permet de saisir, en même temps que le sens des changements suscités par son action prophétique, les multiples facettes de sa personnalité.

      Cependant, le Prophète ayant vécu dans une société de tradition orale, les témoignages de ses contemporains sur ses faits et gestes n’ont pas été directement couchés par écrit. Ils ont d’abord été transmis de bouche à oreille, puis partiellement retranscrits sur des matériaux de fortune, par divers rapporteurs, avec de nombreuses variantes. Ce n’est qu’un siècle et demi après la mort de Muhammad, que ces témoignages ont commencé à être collectés, authentifiés et fixés par écrit. Différents chroniqueurs y ont consacré une grande partie de leur vie. Travaillant chacun de son côté, ils ont patiemment repris à rebours les chaînes de transmission de ces témoignages, pour remonter peu à peu jusqu’aux témoins directs.

      La fidélité des notations qu’ils ont rapportées a nécessairement pâti de la longueur du temps écoulé, des conditions techniques de la transcription et, parfois, des préférences politiques de certains des transmetteurs. On ne saura jamais, de source sûre, si telle phrase a bien été prononcée sous telle forme, à tel moment. Mais si trois chroniqueurs l’ont retrouvée, à travers trois cheminements distincts, plus ou moins dans les mêmes termes, nous pouvons tenir pour vraisemblable qu’elle a bien été prononcée.

      De cette période cruciale, on ne peut donc espérer cerner la vérité que par approximations successives, par une lecture comparative des textes des grands chroniqueurs 
            
            1
         , en tirant parti de la diversité même de leurs cheminements. Mais, quels que soient les écarts entre les faits et les textes, au-delà des imprécisions, des erreurs de perspective, et même des distorsions volontaires, la Sîra constitue l’un des textes fondateurs de l’imaginaire musulman. Sollicitée depuis douze siècles par tous ceux qui traitent du fait religieux, elle informe la conscience des croyants dans l’ensemble du monde. A ce titre aussi, elle est incontournable.

      Or, son corpus originel, rédigé dans une langue relativement archaïque, est volumineux, hétérogène, confus. Ne se prêtant pas à une lecture facile, il n’est accessible qu’à une minorité de clercs, qui l’utilisent trop souvent à des fins partisanes. C'est pourquoi la plupart des musulmans n’en reçoivent que des bribes, le plus souvent extraites de leur contexte, tronquées, voire carrément réinventées. L'objectif de notre travail aura été de mettre ce corpus directement à la portée du grand public.

      A partir des principales Chroniques, nous avons regroupé les informations éparses, et en général partielles, portant sur chacun des moments de la vie du Prophète. Puis nous avons choisi, parmi les différentes versions d’un même événement, celle qui nous a paru faire la synthèse la plus probante – quitte, dans certains cas, à opérer nous-mêmes la synthèse de plusieurs de ces versions. Enfin nous avons mis tous les fragments retenus bout à bout, afin de recomposer une vision globale de la Sîra, qui respecte le fond comme la forme d’écriture du corpus originel, mais qui devienne directement intelligible au lecteur d’aujourd’hui.

      Il y avait un délicat équilibre à trouver entre fidélité et lisibilité. Nous nous y sommes efforcés, en opérant un patient travail de découpage et de montage, sans aucun a priori doctrinal, sans ajouter quoi que ce soit de notre cru et sans rejeter aucun fait d’importance, dès lors qu’il était retenu par l’un, au moins, des grands chroniqueurs.

      C'est bien d’un condensé essentiel des textes des principaux chroniqueurs de l’Age d’or de l’Islam, et non d’une construction personnelle ou partisane, qu’il s’agit ici.
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      La vie de Muhammad, telle que la Sîra nous permet de la reconstituer, se décompose en trois périodes distinctes.

      De 570, année de sa naissance à La Mecque, à 610, année où il voit l’ange Gabriel lui annoncer que Dieu l’a choisi comme Son Messager, il mène une existence simple, dont les détails nous sont peu connus.

      De 610 à 622, il s’efforce de prêcher la Parole de Dieu (le Coran) dans sa ville natale. Mais il ne parvient à constituer autour de lui qu’une communauté restreinte, de plus en plus menacée.

      De 622, année de l’Hégire (Hijra, ou Emigration), où il s’établit avec les siens à Médine, à 632, année de sa mort, il unifie les principales tribus d’Arabie sous la bannière de la nouvelle religion (Islam, ou Soumission à Dieu) 
            2
         .

      
         MUHAMMAD À LA MECQUE

      Né à La Mecque, lieu de pèlerinage et carrefour commercial du centre de l’Arabie, Muhammad appartient au clan prestigieux mais déclinant des gardiens du sanctuaire de la Ka‘ba. Il a des dispositions spirituelles précoces, qui l’inclinent à la solitude et à la méditation, mais aussi une curiosité intellectuelle, une capacité d’écoute, une ouverture sur le monde, qui l’incitent à interroger tous les porteurs de savoir qu’il rencontre, notamment à l’occasion de périples caravaniers. Il s’imprègne ainsi des grands courants religieux qui traversent son époque et des signes annonciateurs des changements politiques qui s’y préparent.

      A l’âge de quarante ans, alors qu’il est en méditation, Muhammad entend la voix de l’ange Gabriel lui révélant que Dieu l’a choisi comme Son Messager. L'événement suscite un immense bouleversement dans sa vie, en même temps qu’il déclenche une crise sans précédent dans la société arabe.

      Les Arabes n’ont alors pas d’horizon eschatologique. En fait de religion, ils vouent un culte sommaire aux idoles protégeant leur famille, leur clan, leur ville. Ils ont pour repères existentiels la généalogie de leur tribu et le code d’honneur en vigueur dans la Péninsule. Dans ce cadre, la solidarité du groupe l’emporte largement sur l’autonomie de l’individu.

      Le Message dont Muhammad est porteur vient les arracher à cet univers étriqué. Il leur apprend que les choses ont un sens caché, qu’elles participent d’un dessein unifié, mystérieusement cohérent, voulu, conçu et commandé par un Dieu unique et tout-puissant, maître non seulement de leur brève existence, mais aussi d’une vie éternelle dans l’au-delà. Les hommes ayant été individuellement dotés de conscience, de raison et de volonté, ils sont personnellement responsables de leurs actes devant Dieu, et vont Lui en rendre compte au Jour du Jugement Dernier, où ils mériteront pour l’éternité les bonheurs du Paradis ou les souffrances de l’Enfer.

      Cette religion heurtant de front les croyances de son peuple, Muhammad se contentera d’abord de la prêcher confidentiellement, à un cercle étroit d’adeptes : son épouse Khadîja, son ami intime Abû Bakr, son cousin ‘Ali, son affranchi Zayd et quelques autres. Mais au bout de trois ans, Gabriel lui enjoint d’appeler tout son clan à l’islam. Comme il hésite à le faire, l’ange le menace du châtiment de Dieu. Muhammad s’exécute alors, à son corps défendant, et affronte l’hostilité de la plupart de ses proches. Mais conformément à la coutume de l’époque, le chef de son clan, qui n’est autre que son oncle, Abû Tâlib, ayant décidé d’étendre sur lui sa protection, les autres clans ne peuvent pas attenter à sa personne. Cela lui permettra d’adresser son message à l’ensemble des Mecquois.

      Gabriel ne cessera de lui apparaître, par intermittence, pour lui transmettre la Parole de Dieu. Et Muhammad la portera aux hommes de son temps, non comme un message personnel, mais comme une manifestation de l’Absolu qui s’impose à lui avec la force d’une évidence contraignante et irrépressible. Cette évidence sera vécue comme telle par tous ceux qui vont se rallier à lui. Muhammad ne confond d’ailleurs jamais cette Parole, qui a valeur transcendante, et sa parole à lui, qui, comme tout discours humain, est faillible et peut être discutée.

      Muhammad gagne peu à peu en détermination et en assurance. Il a une aura personnelle qui frappe ceux qui l’approchent, y compris nombre de seigneurs polythéistes, qui doivent se défendre contre l’envoûtement qui les guette, lorsqu’ils l’entendent réciter des versets du Coran. Mais ils ne se résoudront pas à renier, pour le suivre, la religion de leurs ancêtres.

      Au bout de douze ans, Muhammad n’aura converti à l’islam qu’une centaine d’hommes et de femmes, parmi lesquels des esclaves et des affranchis, soumis à des pressions de plus en plus pénibles de la part de leurs maîtres.

      Craignant pour la cohésion de sa petite communauté, Muhammad commence par encourager une partie des musulmans à émigrer en Abyssinie, terre chrétienne où ils ne risquent pas d’être inquiétés. Mais il finit par perdre espoir de convertir les seigneurs de sa ville natale où, après la mort de son oncle et protecteur, il commence à être lui-même menacé. Il cherche alors des alliés extérieurs. Il les trouve parmi les chefs des deux grandes tribus qui se disputent le pouvoir à Yathrib, située à 350 kilomètres au nord-ouest de La Mecque. C'est là qu’il ira enfin s’établir avec ses compagnons.

      Il lui reste dix années à vivre.

      
         MUHAMMAD À MÉDINE

      A Médine, Muhammad n’est plus le même homme. A mesure que s’élargit son champ d’action, se déploient des virtualités jusque-là cachées de sa personnalité.

      A La Mecque, il faisait face à une alliance de clans, Quraysh, qui, tout en se disputant les signes de prestige et de richesse, défendaient ensemble, et jalousement, le privilège unique dont leur ville jouissait dans toute l’Arabie, en tant que lieu de pèlerinage abritant la plupart de idoles de la Péninsule et carrefour caravanier des plus prospères. Muhammad ne pouvait que déranger leurs habitudes et gêner leurs intérêts.

      A Médine, il va bénéficier d’une conjoncture plus favorable. Les deux principales tribus polythéistes de la ville, les Aws et les Khazraj, n’ont cessé de s’entre-déchirer depuis des générations, en se livrant des guerres incessantes qui les ont laissées toutes deux exsangues. Certains de leurs seigneurs cherchent alors à sortir de cette impasse par le haut : ils font ensemble allégeance à Muhammad et acceptent son autorité, dans la mesure où elle n’implique pas la victoire d’une tribu sur l’autre, mais celle d’une religion qui a précisément pour vocation de transcender le principe tribal.

      Médine ne devient pas pour autant un havre sûr pour le Prophète dès son arrivée. La communauté des musulmans – comprenant aussi bien les nouveaux arrivants mecquois que leurs hôtes médinois – ne constitue tout d’abord dans la ville qu’une petite minorité, quoique particulièrement motivée et active. Ses rangs grossiront à mesure que se convertiront de nouveaux Médinois et, surtout, que se multiplieront les croyants affluant de toutes les régions d’Arabie.

      Le Prophète affrontera par ailleurs dans la ville deux foyers d’opposition. D’une part, ceux qu’on appelle les hypocrites, polythéistes convertis à l’islam en apparence, mais vouant à Muhammad une inimitié à peine cachée. D’autre part, les trois tribus juives de Médine, qui s’opposent à l’islam et finiront, chacune à son tour, par se joindre à ses ennemis. Le Prophète les affrontera successivement.

      A Médine prend donc fin la phase défensive de l’action de Muhammad – celle où il se préoccupait essentiellement de proclamer la nouvelle religion dans sa ville natale et d’y protéger sa communauté contre les persécutions de Quraysh. Il entame désormais la phase offensive de son action – celle où, sans jamais cesser de transmettre la Parole de Dieu, il prend de plus en plus d’initiatives personnelles – religieuses, politiques et militaires. Il ne subit plus les événements, il les met à profit pour faire avancer sa cause.

      De toutes les initiatives qu’il est alors conduit à prendre, il est impossible de discerner le vrai ressort, si on ne se réfère à la motivation constante qui les guide : sauver l’humanité de la damnation qui la guette, si elle ne saisit la dernière chance de salut que Dieu lui offre en lui révélant le Coran.

      Muhammad ne cessera de le répéter, la vie ici-bas n’est qu’un bref passage, une mise à l’épreuve de chacun. Il est vain d’y chercher la rétribution de ses actes ou la signification de son destin personnel. Ce destin ne trouve son accomplissement qu’au Ciel, entre les mains de Dieu, qui en décide souverainement, selon Sa Justice mais aussi Sa Miséricorde, et qui peut de bout en bout punir, aussi bien que pardonner.

      Pour éclairer les hommes et les guider dans la voie qu’Il agrée, Dieu leur a déjà envoyé des prophètes, transmetteurs de Sa Parole et porteurs de Ses commandements. Abraham, Moïse, Jésus, ont été les plus grands d’entre eux. Certains peuples les ont suivis, d’autres les ont ignorés ou combattus. Mais à chaque fois, finalement, leur précieux message a été perdu, oublié ou perverti.

      Le Coran tient la Torah et l’Evangile pour des Livres révélés par Dieu, mais dont les textes ont été altérés, voire falsifiés sur certains points – les juifs ayant effacé de la Torah toute référence à l’avènement d’un prophète dont la description correspond à celle de Muhammad et les chrétiens ayant accordé à Jésus un statut divin, associant ainsi à Dieu un autre dieu que Lui.

      Alors le Très-Haut a désigné Muhammad comme le dernier de Ses Envoyés, « le Sceau des Prophètes », celui qui scelle, ou qui clôt, le cycle de toutes les prophéties :

      – J’ai reçu la Parole qui rassemble toutes les autres, dit Muhammad. Celle qui conclut. Elle est la concision même. Je suis venu vous la porter dans toute sa pureté...

      La mission dont Muhammad se sent investi est immense et pressante : il doit s’assurer que le Coran ne sera pas perdu à son tour. Et que son message parviendra non seulement aux siens, mais à l’ensemble de l’humanité. Car si cette Parole lui a été révélée en langue arabe, ce n’est pas parce qu’elle s’adresse aux seuls Arabes, mais parce que Dieu a choisi les Arabes pour la porter aux autres peuples de la terre.

      Implanter définitivement la Parole de Dieu parmi les siens, afin qu’ils la portent eux-mêmes le plus loin possible au-delà de chez eux, tel sera l’unique souci de Muhammad au cours de sa dernière décennie.

      Pour y parvenir, il déploiera une combinaison unique de talents hors du commun – tout à la fois guide spirituel, souverain temporel et chef militaire, alliant sagesse et hardiesse, maîtrisant le temps de la guerre comme celui de la diplomatie, doué d’un esprit de décision et d’un courage physique qui fascinent ses troupes autant qu’ils désarçonnent ses adversaires, mais aussi de l’éloquence, de la ruse et de la longue patience, nécessaires pour tisser peu à peu le réseau d’alliances tribales et d’allégeances personnelles qui préparent son triomphe final.

      *

      La guerre est alors une forme courante de résolution des querelles entre les innombrables tribus qui peuplent l’Arabie. Qu’elles soient sédentaires, semi-nomades ou nomades, ces tribus ne cessent de se livrer des combats, parfois brefs et parfois interminables, pour trancher des conflits d’honneur ou pour redistribuer entre elles, sous forme de butin, les trop rares richesses de la Péninsule : les points d’eau, les troupeaux de chameaux ou de moutons, les biens artisanaux transportés d’une ville à l’autre par caravanes, ou même les prisonniers que l’on rançonne ou que l’on réduit en esclavage.

      Dans une ville telle que Médine, qui voit sa population constamment grossir à mesure qu’affluent vers elle de nouveaux convertis, et où les pauvres se retrouvent de plus en plus nombreux, les musulmans ont tout naturellement recours à la guerre pour se procurer du butin.

      Mais la guerre acquiert par ailleurs, pour eux, un sens beaucoup plus élevé, celui du service de Dieu. Elle devient l’un des moyens de faire triompher l’islam. Par elle, le jihâd, que chacun mène au fond de sa conscience contre la tentation du mal, se prolonge sur la scène du monde contre les idolâtres qui menacent la cité musulmane.

      Cette menace est pendant longtemps incarnée par La Mecque, qui est le centre de ralliement de tous les ennemis de l’islam, le foyer où se nouent les grandes coalitions tribales vouées à attaquer, encercler ou affaiblir Médine, avec pour but ultime d’abattre le pouvoir que Muhammad y met en place.

      *

      Au début de chacune des batailles qu’ils mènent, les musulmans rappellent à haute voix, à tous les combattants de l’armée ennemie, qu’ils ont une dernière chance d’échapper aux flammes éternelles et de gagner le Paradis, en proclamant « Il n’y a de dieu que Dieu et Muhammad est Son Messager ». Cette chance reste offerte à chacun, à n’importe quel moment, quels que soient ses actions passées, et quelles que soient les circonstances dans lesquelles il les prononce.

      Même à l’issue d’une bataille, tout homme fait prisonnier, condamné à mort, ou réduit en esclavage, peut encore prononcer ces mots. Il sauve alors sa vie, sa liberté et ses biens, mais aussi et surtout, son âme. A l’instant où il les prononce, tous ses péchés passés sont pardonnés. Il est un homme neuf, que Dieu regarde désormais avec compassion et que la communauté musulmane accueille fraternellement en son sein.

      Le Prophète blâmera l’un des hommes qui lui sont le plus chers, Usâma ibn Zayd, pour avoir en pleine bataille tranché la tête à un polythéiste, qui, se sentant perdu, avait crié : « Je proclame qu’il n’y a de dieu que Dieu ! » Usâma tentera de se justifier en insistant sur le fait que l’homme n’a prononcé ces mots qu’une fois vaincu, par peur de mourir. Le Prophète lui répondra que seul Dieu connaît le fond des âmes. En prononçant ces mots, et quelle qu’ait été sa motivation, l’homme s’est mis entre les mains de Dieu et sous Sa protection. En le tuant, c’est Dieu que Zayd a offensé.

      *

      La proclamation de l’islam confère ainsi au nouveau croyant, s’il est sincère, une virginité morale libératrice, l’extraordinaire sentiment qu’il recommence sa vie. Elle ouvre un espace de conscience et de responsabilité élargies, où chacun se sent porté par des finalités qui le dépassent et qui, par là même, donnent à son parcours terrestre un élan nouveau. Mais cet espace comporte aussi des sentiers psychologiques inconnus, semés de questionnements et d’embûches. Les croyants sont alors tous les jours confrontés à des dilemmes inédits, qui ne se posaient pas à eux tant qu’ils suivaient les routes toutes tracées de la coutume ancestrale. Comment se comporter en musulmans dans les différentes circonstances de la vie ?

      Sur les problèmes qu’ils rencontrent et qu’ils ne parviennent pas à résoudre par eux-mêmes, ils vont constamment interroger Muhammad. Chez lui, à la mosquée, sur un sentier de la ville, durant un déplacement, lui parlant parfois seul à seul et parfois au milieu d’une assemblée de compagnons, ils exposent leurs hésitations ou leurs doutes. Muhammad répond souvent en citant un verset coranique, en y ajoutant si nécessaire son commentaire. Mais surtout, faisant montre d’une connaissance très fine de l’âme humaine, il se penche sur le cas personnel de chacun de ses compagnons, pour l’aider à passer d’un univers subjectif à l’autre, à cheminer à son rythme propre entre des repères traditionnels qui ne répondent plus à ses nouvelles interrogations et le système des valeurs religieuses et morales de l’islam, qu’il n’assimile que pas à pas.

      *

      Chemin faisant, le Prophète va énoncer les principes, les normes et les sanctions devant régir la vie collective à Médine. Il le fait au fur et à mesure que se posent des questions pratiques, souvent urgentes, où la coutume se trouve en opposition avec l’éthique de l’islam. Soit le Prophète s’en avise lui-même, soit ce sont des croyants ou des croyantes qui viennent l’alerter, en lui exposant un grief, un fait troublant ou choquant. Il reste alors en attente d’un décret céleste. Car les nouvelles lois ne sont pas édictées par lui, elles lui sont révélées par Gabriel. Le législateur de la cité médinoise, ce n’est pas Muhammad, c’est Dieu.

      Au fil de ces révélations, se mettent en place des rapports inédits, entre musulmans et non-musulmans, entre hommes et femmes, entre maîtres, affranchis et esclaves – où le statut individuel de chacun est nettement marqué, délimitant des responsabilités, des garanties, des sanctions, personnalisées, qui, sans abolir les solidarités et les hiérarchies tribales, les infléchissent en les pliant à l’éthique musulmane ou aux intérêts supérieurs de la communauté.

      *

      Dans les silences de la Parole Révélée, le Prophète prend des initiatives personnelles. Elles sont le plus souvent inspirées par un souci d’humanité.

      Ainsi s’efforce-t-il de réduire la distance entre le statut que le Coran reconnaît à la femme dans l’au-delà et le statut social qu’il lui assigne au cours de son existence terrestre. Dans une perspective eschatologique, le statut de la femme est égal à celui de l’homme, puisqu’elle doit, comme ce dernier, rendre personnellement compte de ses actes devant Dieu au Jour du Jugement, qu’elle sera individuellement sanctionnée et qu’elle méritera selon le cas l’Enfer ou le Paradis. Pour ce qui est du plan temporel, le Coran entérine cependant la place qu’occupe la femme dans le contexte de l’époque. Elle se trouve alors, vis-à-vis du père et du mari, dans le rapport d’infériorité caractéristique de la société patriarcale, en Arabie comme dans le reste du monde.

      S'il ne peut abolir cette infériorité, Muhammad s’applique à l’adoucir, par un parti-pris de respect de la personne féminine, qu’il donne en exemple à l’ensemble des musulmans. Il n’a jamais levé la main sur une femme. A ses épouses, à celles de ses compagnons, à toutes les mères, femmes ou jeunes filles qui viennent le voir, il accorde la même écoute, la même sollicitude, qu’à un homme. Il répond à leurs interrogations religieuses, à leurs dilemmes conjugaux, à leurs émois amoureux, en se situant sur un plan qui toujours élève leur esprit et nourrit leur dignité de croyantes, appelées à rendre directement compte à Dieu de leurs faits et gestes.

      Confronté au phénomène de l’esclavage, répandu partout à l’époque, Muhammad agit dans le même esprit. Ne pouvant songer à abolir cet état de fait, d’ailleurs validé par le Coran, le Prophète traite les esclaves, non comme des êtres inférieurs par nature, mais comme des êtres humains frappés par un sort contraire. Ce sont souvent, en effet, des prises de guerre ou de razzia, parfois des hommes ou des femmes de noble ascendance. Il traite ses captifs avec bonté et bienveillance. Il n’hésite pas à blâmer ceux de ses compagnons qui traitent les leurs avec brutalité. Il encourage les croyants à affranchir autant d’esclaves qu’ils le peuvent, notamment pour se faire pardonner des péchés.

      *

      Au cours de ces années, il fait montre d’un sens politique sûr pour gérer les crises qui éclatent à l’intérieur de Médine, en particulier les conflits qui l’opposent aux chefs des trois grandes tribus juives de la ville.

      Les Qaynuqâ‘, les al-Nadîr et les Quraydha, sont mêlés depuis longtemps à l’histoire de la ville. En dépit de leur commune religion, ils y ont poursuivi des politiques séparées, qui les ont parfois conduits à des affrontements fratricides. Ainsi, durant le long combat que se sont livré les tribus polythéistes des Khazraj et des Aws, avant l’arrivée de Muhammad dans la ville, les Qaynuqâ‘ ont-ils fait cause commune avec les Khazraj, tandis que les Quraydha et les al-Nadîr faisaient alliance avec les Aws.

      Après l’arrivée de Muhammad, les trois tribus refuseront de le reconnaître comme le dernier Prophète de Dieu, mais accepteront de conclure avec lui un pacte de bonne entente et d’entraide mutuelle. Tant que ce pacte est respecté, les querelles doctrinales entre musulmans et juifs se poursuivent, de plus en plus véhémentes, mais aussi le commerce, les visites réciproques, le voisinage entre familles. Les choses vont dégénérer, lorsque l’une ou l’autre des tribus juives est amenée à rompre le pacte et à se retourner contre Muhammad, en faisant cause commune avec ses ennemis polythéistes.

      Elles l’affronteront chacune à son tour, en ordre dispersé, sans se prêter main-forte. Lorsque les Banû al-Nadîr se trouveront assiégés, ils demanderont l’aide des Banû Quraydha, qui la leur refuseront par fidélité au pacte signé avec Muhammad.

      Ce dernier, de son côté, agira selon les circonstances. Les Banû Qaynuqâ‘, qui le provoquent après sa victoire de Badr, évitent le pire grâce à l’intervention d’un grand seigneur de Khazraj, qui est leur allié traditionnel et que Muhammad tient à ménager. Les Banû al-Nadîr, qui ont tenté de l’assassiner, sont bannis en emportant tous les biens que peuvent porter leurs chameaux. Les Banû Quraydha, qui ont comploté contre lui alors que Médine est encerclée, sont mis à mort. Plus tard, les tribus juives habitant la ville fortifiée de Khaybar, qui ont fait partie de plusieurs coalitions montées contre Médine, sont assiégées et vaincues. Muhammad les laissera vivre et travailler sur leurs terres, en contrepartie du versement d’un impôt annuel.

      *

      Le but final de Muhammad n’est pas de détruire La Mecque, mais de la gagner à l’islam et de rendre le sanctuaire vénéré de la Ka‘ba au culte exclusif de Dieu. Il sait que sa victoire sera alors acquise à l’échelle de l’Arabie.

      En 630, il marche sur sa ville natale à la tête d’une armée qui n’est plus seulement composée de quelques centaines de fidèles de la première heure, mais de milliers de nouveaux musulmans venus de toutes les contrées d’Arabie, formant des unités commandées par de grands capitaines, tous exaltés par le sentiment de participer, sous le commandement du Prophète, à un événement sans précédent.

      La ville se rend sans combattre. Muhammad y entre et fait le tour de la Ka‘ba, pour briser chacune des soixante-trois idoles qu’elle abritait. Il demande à Dieu de pardonner à tous ceux qui l’ont insulté ou combattu, à l’exception de quelques individus, dont la moitié sera pardonnée à son tour. Il appelle les Mecquois à entrer enfin dans la voie de la vérité, mais leur donne le temps de réfléchir. La plupart des seigneurs de Quraysh viendront, les uns après les autres, faire acte d’allégeance et embrasser l’islam.

      Muhammad est pleinement conscient du fait que nombre de seigneurs, de Quraysh ou d’autres tribus, entrent désormais en islam par intérêt, parce que c’est le camp gagnant. Il n’est pas dupe de l’aspect formel de certaines conversions, mais il considère que son rôle est d’abord de s’assurer que le culte des idoles est éradiqué une fois pour toutes et que la Parole de Dieu résonne seule désormais en terre arabe. Pour le reste, chaque musulman rendra compte à Dieu de la sincérité de ses engagements.

      Ses derniers jours sont empreints d’une poignante lucidité. S'il ne craint plus un retour en force de l’idolâtrie, c’est une menace d’un tout autre ordre qui commence à le hanter. Il perçoit l’affaiblissement des empires voisins de Perse et de Byzance et les perspectives de conquête que cette occasion offre aux Arabes, dès lors qu’ils sont unis sous la bannière de l’islam. Il prévoit leurs victoires à venir. Et il craint que nombre de ses compagnons, en y gagnant pouvoir et fortune, n’y perdent leur âme – et le sens de l’espoir dont ils sont porteurs pour l’humanité.

      Au cours des dernières semaines de sa vie, à l’occasion de son ultime pèlerinage, il lance à Dieu un vibrant appel à la clémence en faveur de sa communauté. Dieu répond : « J’ai pardonné à tous, sauf à ceux qui ont commis des injustices. Il faut bien que je prélève sur eux de quoi dédommager leurs victimes. » Le Prophète insiste : « Seigneur, si Tu le veux, Tu peux prendre au Paradis de quoi dédommager les victimes et pardonner quand même à ceux qui ont commis des injustices. » Dieu ne répond pas. Le Prophète L'implore à nouveau le lendemain. Cette fois, Dieu consent à pardonner à tous les musulmans. Alors le Prophète éclate d’un rire joyeux...

      Muhammad s’éteint avec le sentiment d’avoir accompli sa mission prophétique, tout en se demandant s’il a été à la hauteur de sa tâche d’homme. Mais il a, sur les autres hommes, le privilège d’avoir traversé la vie comme si chacun de ses instants devait être le dernier. Sa mort n’est que le dernier de ces instants. Il l’accueille avec une limpide sérénité.

      
         LIRE AL-SÎRA AUJOURD'HUI

      La Sîra nous donne un éclairage unique sur le moment où naît l’islam. En faisant revivre son contexte, en historicisant la révélation du Coran, elle nous propose un voyage, les yeux ouverts, dans les paysages où tout commence. Nous y découvrons à la fois la figure d’un homme de génie, la grandeur et la cohérence de son action prophétique et la complexité du réel où cette action s’est inscrite.

      Muhammad y est dépeint à la fois comme le Serviteur de Dieu et comme un être de chair et de sang. Il surplombe de très haut son époque par l’esprit, mais vit au milieu des hommes et des femmes de son peuple, qu’il comprend, qu’il connaît individuellement et qu’il guide au jour le jour.

      La Sîra nous montre aussi bien le prophète inspiré que le chef politique, le combattant, le juge, l’ami, l’époux, le père. Nous le suivons, durant ses quarante premières années, qui mène une vie sans histoire et durant les vingt dernières, qui change le cours de l’histoire. Nous le découvrons sous de multiples visages. Clairvoyant mais faillible ; pardonnant à la plupart de ses adversaires, mais implacable avec certains d’entre eux ; habité par sa mission et néanmoins dénué de toute vanité ; serein face au danger ou à la défaite et soudain terrassé par la perte d’un proche.

      C'est par l’intermédiaire de cet homme que Dieu a adressé Sa Parole aux autres hommes. En suivant ses pas, nous voyons le Coran en train de se faire. Nous revivons les circonstances dans lesquelles de multiples versets ont été révélés au Prophète, dans le cours même de son combat, bien souvent en réponse à une attente ouvertement exprimée par lui, ou à de pressantes questions posées par ses compagnons.

      *

      La Sîra nous permet par là, tout d’abord, de comprendre nombre de versets qui seraient incompréhensibles sans l’éclairage qu’elle leur apporte.

      Ainsi, par exemple, du cas de ‘Uthmân ibn ‘Affân, compagnon du Prophète, qui s’est entendu avec son frère de lait pour le charger du fardeau de ses péchés, en lui offrant son cheval en échange. Après quoi ‘Uthmân se montre beaucoup moins généreux en aumônes. Si l’on n’est pas informé de cet arrière-plan, on ne peut pleinement saisir le sens des versets :

      
         
            As-tu vu celui qui fait volte-face, qui donne peu et même s’arrête ? Ne sait-il pas... que nul ne porte le fardeau d’autrui, que l’homme n’obtient que le fruit de son effort... ? (LII, 33-34)
         
      

      *

      Outre les références indispensables qu’elle nous fournit pour éclairer le sens de tels versets, la Sîra nous permet de comprendre les décalages, voire les contradictions, qui peuvent apparaître entre deux versets ou séries de versets. Ainsi par exemple de l’opposition entre les injonctions qui proscrivent la violence en religion et celles qui au contraire la prescrivent.

      Muhammad a eu deux attitudes différentes face aux polythéistes. La première répondait aux conditions dans lesquelles il a prêché l’islam à La Mecque, sous la protection de son oncle. Tant qu’il a pu continuer à porter la Parole de Dieu, le Prophète a évité la violence et l’a interdite à ses compagnons.

      Après la mort de son oncle, ne bénéficiant plus d’aucune protection, il est contraint d’émigrer à Médine. Il devient dès lors le chef d’une communauté dont le message monothéiste est un défi lancé à toutes les grandes tribus de la Péninsule. La logique de la société tribale globale s’impose à lui. La guerre y est le seul moyen de trancher les querelles sur lesquelles on ne peut parvenir à un compromis. L'affrontement entre l’islam et le polythéisme ne pouvant faire l’objet de compromis, les grandes tribus arabes vont pratiquer la violence contre la communauté musulmane, qui va en retour la pratiquer contre elles. D’où les versets tels que celui-ci :

      
         
            Combattez sur le chemin de Dieu ceux qui vous combattent, sans pour autant commettre d’agression, Dieu n’aime pas les agresseurs. Tuez-les là où vous les rencontrerez, chassez-les des lieux d’où ils vous auront chassés. La persécution est pire que le meurtre. Ne les combattez pas près de la Mosquée Sainte, à moins qu’ils n’y viennent vous combattre. S'ils le font, tuez-les. Telle est la rétribution des incroyants. Mais s’ils s’arrêtent, Dieu leur pardonne, Il est miséricordieux. Combattez-les jusqu’à ce que cesse la persécution et que soit rétabli le culte de Dieu. S'ils s’arrêtent, cessez de combattre, ne combattez que les coupables... (II, 190-193)
         
      

      Même au cours de cette période, cependant, le Prophète ne cherche pas à imposer de force l’islam aux Gens du Livre, juifs et chrétiens, auxquels s’applique le verset : 
            Pas de contrainte en matière de religion (II, 256).
         
      

      *

      La Sîra nous fait découvrir, chemin faisant, les multiples fils reliant la Parole de Dieu aux préoccupations des hommes de cette époque. Elle nous présente le Coran tel qu’il a été historiquement inspiré à Muhammad, dans le feu d’un va-et-vient entre les interrogations montant de la Terre et les prescriptions descendant du Ciel.

      S'agissant par exemple des méfaits du vin, le Prophète sollicite trois fois l’intervention divine, de manière de plus en plus pressante. Il reçoit trois prescriptions différentes, d’une sévérité croissante. C'est dans le troisième verset seulement que la condamnation est sans appel.

      Les boissons alcoolisées obscurcissant l’esprit des croyants, et les empêchant notamment de faire leur prière en pleine conscience, l’un des principaux lieutenants du Prophète, ‘Umar ibn al-Khattâb, lui demande un verset explicite à ce propos. Dieu envoie un premier verset :

      
         
            Ils t’interrogent sur le vin et sur le jeu de hasard. Dis : Ils comportent tous deux, pour les gens, un péché grave et certains avantages. Mais le péché l’emporte sur les avantages. (II, 219)
         
      

      Ce verset n’ayant pas empêché un grand compagnon de divaguer au moment de conduire la prière, ‘Umar demande un interdit plus net. Le Prophète reçoit un second verset :

      
         
            Vous qui croyez, n’approchez pas la prière en état d’ivresse, pas avant de savoir ce que vous dites... (IV, 43)
         
      

      Mais cet interdit se révèle encore insuffisant. L'oncle du Prophète, Hamza ibn ‘Abd al-Muttalib, participe à une beuverie au cours de laquelle il tue sauvagement deux chameaux appartenant à son neveu ‘Ali ibn Abû Tâlib. Lorsque le Prophète va le voir, Hamza l’insulte. Excédé, ‘Umar demande un verset encore plus sévère. Le troisième verset que Dieu révèle est enfin péremptoire :

      
         
            Le vin, le jeu du hasard, les bétyles et les flèches divinatoires sont une souillure, l’œuvre de Satan. Ecartez-vous-en, dans l’espoir de connaître le salut. Au moyen du vin et des jeux de hasard, Satan veut susciter entre vous l’hostilité et la haine, vous détourner du rappel de Dieu et de la prière. (V, 90-91)
         
      

      Dieu a d’ailleurs explicitement entériné le principe selon lequel certains versets pouvaient être abrogés par d’autres :

      
         
            Dès que nous abrogeons un verset ou que nous l’effaçons des mémoires, nous apportons un autre, meilleur ou analogue. (II, 106)
         
      

      Le Coran se corrige donc lui-même, Dieu tenant compte des attentes, des interrogations et des limites de ceux auxquels Il a choisi de s’adresser afin qu’à leur tour ils puissent transmettre Sa Parole aux autres peuples et aux siècles futurs.

      *

      La Sîra présente ainsi un intérêt unique, pour celui qui croit au ciel comme pour celui qui n’y croit pas.

      Par la vie qu’elle insuffle au récit de la Révélation, elle offre au musulman une lecture du Coran affranchie de la tentation dogmatique. Elle lui donne le recul nécessaire pour interpréter le Texte en le rendant à son contexte. Si le Coran entérine des pratiques telles que l’esclavage, le butin de guerre, la mise à mort des vaincus, les châtiments corporels, les signes d’infériorité sociale de la femme, ce n’est pas parce qu’elles doivent prévaloir jusqu’à la fin des temps, c’est parce que Dieu a voulu que Son Message comporte, non seulement des commandements d’ordre général et universel, mais aussi des prescriptions répondant à des questions circonstancielles.

      Dieu marque par là que, dans la conscience humaine, l’universel est indissociable du particulier, le général impensable en dehors du spécifique. Ce ne peut être pour inciter le croyant à confondre les deux ordres, mais bien pour l’appeler à faire la part de l’un et de l’autre – car il ne peut préserver ce qui concerne pour toujours l’ensemble de l’humanité, qu’en le dissociant de ce qui a répondu aux soucis provisoires d’une époque révolue.

      Dans le monde d’aujourd’hui, où les nations, les religions, les cultures les plus diverses, cohabitent dans un espace globalisé et sécularisé, nécessairement pluraliste, mettant en présence des individus, non en leur qualité de croyants, mais de citoyens, d’acteurs sociaux, d’agents économiques, c’est à la condition d’opérer cette distinction essentielle entre l’intemporel et le circonstanciel, en liant les valeurs vivantes du Coran aux exigences nouvelles de la vie en société, que le musulman peut tenir toute sa place et apporter sa contribution au devenir de l’humanité.

      Mais la Sîra est aussi précieuse pour le lecteur étranger à l’islam. S'il désire franchir le mur des ignorances, des malentendus et des préjugés qui se dresse aujourd’hui entre musulmans et non-musulmans, s’il décide d’aller aux sources mêmes de la troisième religion du Livre, la Sîra lui indique l’itinéraire à suivre pour se retrouver au cœur de l’Arabie du VIIe siècle, pour comprendre comment les gens pensaient, aimaient, tuaient et mouraient avant l’islam et pour découvrir les horizons neufs que le message du Prophète est venu leur révéler.

      Paris, le 1er octobre 2006.

      
         
         1.Le premier d’entre eux, Ibn Ishâq, a présenté sa compilation vers la fin du VIIIe siècle. Les autres sont ceux qui ont travaillé aux IXe et Xe siècles, durant la période dite de l’Ijthâd (ou Effort persévérant), dans des conditions optimales de liberté et de débat. Il s’agit surtout d’al-Tabarî, d’al-Wâqidî, d’Ibn Sa‘d et d’al-Balâdhurî. Pour ce qui concerne plus précisément la compilation des Hadîths, deux noms sont incontournables : ceux d’al-Bukhârî et de Muslim.

      
         
         2.Les deux premières périodes ont été traitées dans le tome premier d'Al-Sîra. La troisième période fait l’objet de ce tome II.

   
      POUR LIRE LES TERMES ARABES

      
         Voyelles particulières :
      

      Le u se prononce OU.

      L'accent circonflexe signale une voyelle longue.

      
         Consonnes particulières :
      

      
         
            	
               gh se prononce comme
            	le r grasseyé français
         

         
            	
               kh
            
            	la jota espagnole
         

         
            	
               dh
            
            	le th anglais dans there
         

         
            	
               th
            
            	le th anglais dans three
         

         
            	
               sh
            
            	le ch français
         

         
            	
               W
            
            	le W anglais
         

         
            	
               y
            
            	le y anglais
         

      

      ʼ correspond à l’attaque glottale des voyelles en début de proposition (exemples : Ayant appris que ; Abraham dit).

      ‘ le ayn guttural est proche du son qu’on trouve au plus profond de la gorge.

      Au milieu d’un mot, le s doit se lire ss, et non Z
      

      En fin de syllabe, On, an, in, doivent se lire Onn, ann, inn – en prononçant le n.

      
         CONVENTIONS TYPOGRAPHIQUES
      

      Les textes d’accompagnement sont composés en une police de caractère différente de celle utilisée pour les textes de la Sîra.

      Dans les textes de la Sîra, les propos du Prophète sont composés en italique et les versets du Coran en italique gras.

      
         Les numéros suivant les citations renvoient aux sources de ces citations (voir en fin d'ouvrage, pages 717 à 719, l’annexe « Citations »).
      

   
      PLAN DE L'OUVRAGE

      
         VOLUME PREMIER : LA RÉVÉLATION FAITE A LA MECQUE

      Prologue – Les commencements

      Première partie – Les Arabes avant la Révélation

      Deuxième partie – Les ancêtres de Muhammad

      Troisième partie – Muhammad

      Quatrième partie – La Prophétie

      Cinquième partie – Le temps des épreuves

      
         VOLUME DEUXIÈME : LE SCEAU DES PROPHÈTES

      Première partie – Médine

      Deuxième partie – Badr

      Troisième partie – Après la victoire

      Quatrième partie – Uhud

      Cinquième partie – Après la défaite

      Sixième partie – La tranchée

      Septième partie – L'islam s’étend

      Huitième partie – Khaybar

      Neuvième partie – La Mecque

      Dixième partie – L'islam prévaut

      Onzième partie – Les adieux

   
      VOLUME DEUXIÈME

      LE SCEAU

      DES PROPHÈTES

   
      PREMIÈRE PARTIE 
Médine 
            
            3
         
      

   
      CHAPITRE PREMIER 
Médine accueille les nouveaux arrivants

      
         Le Prophète instaure des liens de confraternité directe
      

      
         entre musulmans mecquois et médinois. Il épouse
      

      
         ‘Â’isha. Les nouveaux arrivants affrontent de multiples
      

      
         difficultés matérielles, que le Prophète accueille comme
      

      
         des épreuves salutaires.
      

      Arrivé à Médine, le Messager de Dieu dit aux Ansârs 
            
            4
         , à propos des Muhâjirûn 
            
            5
          :

      – Vos frères ont quitté leurs biens et leurs enfants pour venir chez vous.

      Les Ansârs dirent :

      – Nous partagerons nos biens avec eux.

      Le Messager de Dieu dit :

      – Vous pourriez faire autre chose.

      – Quoi donc ?

      – Ce sont des gens qui ne connaissent pas le travail. Associez-les à votre travail et partagez avec eux les fruits de ce travail.

      – Soit.

      Dès lors, les Muhâjirûn s’associèrent au travail des Ansârs et en partagèrent les fruits.

      *

      Le Messager de Dieu instaura des liens de confraternité associant directement deux musulmans. Il mit la main de son cousin ‘Ali, fils d’Abû Tâlib, dans la sienne et le prit pour frère. Et il déclara frères en islam son oncle Hamza et son fils adoptif Zayd ibn Hâritha.

      Parmi d’autres, il déclara frères en islam ‘Abd al-Rahmân ibn ‘Awf, des Muhâjirûn, et Sa‘d ibn al-Rabî', des Ansârs. Ce dernier dit alors à ‘Abd al-Rahmân :

      – Frère, je suis l’homme le plus riche de cette ville. Prends la moitié de mes biens et choisis, de mes deux épouses, celle que tu préfères. Elle est à toi.

      ‘Abd al-Rahmân répondit :

      – Dieu bénisse tes gens et tes biens ! Je demande seulement que l’on me conduise au marché.

      On le conduisit au marché, où il se mit aussitôt à acheter, à vendre et à gagner de l’argent. Il dit :

      – Il me suffit de soulever des pierres pour gagner de l’argent.

      Puis un jour, après s’être abondamment parfumé, il alla voir le Messager de Dieu, qui lui demanda :

      – Pourquoi ce parfum ?

      – Je viens d’épouser une femme.

      – Quelle dot lui as-tu offerte ?

      – Le poids en or d’un noyau de datte.

      Le Messager de Dieu dit :

      – Il faut aussi donner une fête, ne serait-ce qu’en égorgeant un mouton.

      *

      Les Mecquois appréciaient fort de dormir sur des lits. Or, à Médine, le Messager de Dieu n’en trouva pas chez son hôte. Il lui demanda :

      – Abû Ayyûb, n’avez-vous pas de lit, ici ?

      Abû Ayyûb répondit :

      – Par Dieu, non.

      La chose parvint aux oreilles d’As‘ad ibn Zurâra 
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         , l’un des tout premiers Ansârs. Il fit aussitôt porter chez Abû Ayyûb un lit à colonnes, monté sur des pieds de métal. Le Messager de Dieu y dormit jusqu’à ce que sa maison fût prête. Puis il le fit porter dans l’appartement de ‘Â’isha.

      
         
            6
         
      

      Lorsque le Messager de Dieu vint à Médine, il vit que les juifs jeûnaient le jour de ‘Ashurâ’ 
            
            7
          . Il leur demanda :

      – Qu’est-ce que ce jour ?

      Ils répondirent :

      – C'est un jour béni. Celui où Dieu sauva les fils d’Israël de leur ennemi. Moïse l’a jeûné.

      Le Messager de Dieu dit :

      – Nous sommes plus que vous en droit de nous réclamer de Moïse.

      Il jeûna ce jour et commanda aux musulmans de faire de même.
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      Le Messager de Dieu procédait à la construction de la Mosquée et des appartements attenants, réservés à son propre usage, lorsque les Ansârs vinrent lui offrir le surplus de leurs terres. Ils ajoutèrent :

      – Si tu le veux, prends aussi les maisons qui sont sur ces terres.

      Il implora sur eux la bénédiction de Dieu. Puis il distribua à ses compagnons les terres qui venaient de lui être offertes, ainsi que d’autres qui n’appartenaient à personne.

      
         
            6
         
      

      ‘Â’isha raconte :

      Le Prophète m’épousa après que Gabriel fut venu lui présenter une image de moi, en lui disant : Voici ton épouse.

      J’étais encore une petite fille jouant dans les sentiers. Mais lorsque le Prophète m’épousa, je connus la pudeur.

      Le Prophète dit à ‘Â’isha :

      – Je t’ai vue dans mon sommeil au cours de trois nuits différentes. A chaque fois, l’Ange te portait dans une pièce de soie et me disait : Voici ta femme. Je voyais que le visage était bien le tien. Je disais : Si telle est la volonté de Dieu, qu’elle soit accomplie.

      ‘Â’isha fut la seule vierge que le Prophète épousa. Elle était belle, de peau blanche et il l’aima d’un amour très fort, qu’il n’hésitait pas à manifester. Il disait :

      – ‘Â’isha se distingue des autres femmes comme le gruau se distingue des autres mets.

      *

      ‘Â’isha raconte :

      J’avais neuf ans. Je jouais à la balançoire, cheveux au vent. Les femmes vinrent me parer et me farder, puis elles me firent entrer chez le Messager de Dieu.

      *

      Asmâ’ bint Yazîd présenta ‘Â’isha au Messager de Dieu. Il vint s’asseoir près d’elle, prit une jatte pleine de lait et, après en avoir bu quelques gorgées, la tendit à ‘Â’isha. Celle-ci baissa la tête et, par pudeur, refusa. Asmâ’ la gronda :

      – Prends ce que t’offre le Messager de Dieu.

      ‘Â’isha s’exécuta et but quelques gorgées. Le Prophète lui dit :

      – Donne à boire à celles qui t’accompagnent.

      Asmâ’ intervint :

      – Messager de Dieu, prends la jatte, bois-en et tends-la-nous de tes propres mains.

      Il reprit la jatte, en but et la tendit à Asmâ’. Celle-ci la posa sur ses genoux, la fit tourner et la porta à ses lèvres à l’endroit où le Prophète venait de poser les siennes. Il lui dit alors :

      – Donne à boire aux autres.

      Les autres se pressèrent de répondre :

      – Nous ne désirons pas en boire.

      Le Prophète leur dit :

      – N’ajoutez pas le mensonge à la faim.

      Elles lui demandèrent :

      – Messager de Dieu, si l’une d’entre nous dit qu’elle ne désire pas ce qu’elle désire, cela est-il compté comme un mensonge ?

      Il répondit :

      – Tout mensonge est compté. Le petit mensonge est compté comme un petit mensonge.

      *

      ‘Â’isha raconte :

      Lorsque le Messager de Dieu s’établit à Médine avec les Muhâjirûn, la ville était ravagée par la maladie. Dieu épargna Son Prophète, mais tous ses compagnons furent frappés.

      Abû Bakr et ses affranchis, ‘Âmir ibn Fuhayra et Bilâl, qui habitaient la même maison, furent atteints de fièvre et Dieu seul sait les souffrances qu’ils enduraient. Le voile ne nous ayant pas encore été imposé, j’allai leur rendre visite.

      Je m’approchai d’Abû Bakr et lui dis :

      – Comment vas-tu, père ?

      Il prononça ces paroles :

      – Chacun de nous se réveille, tranquille, au milieu des siens. Il ne se doute pas que la mort est plus proche de lui que les lacets de ses sandales.

      Je pensai :

      – Par Dieu, mon père ne sait plus ce qu’il dit !

      J’allai vers ‘Âmir et lui dis :

      – ‘Âmir, comment vas-tu ?

      Il répondit :

      – J’ai rencontré la mort avant de la connaître...

      Je pensai :

      – Par Dieu, ‘Âmir ne sait plus ce qu’il dit.

      Quant à Bilâl, lorsque sa fièvre baissait, il allait s’étendre dans la cour de la maison et disait à haute voix :

      – Retrouverai-je un jour les parfums de La Mecque ? Reverrai-je ses collines ? Reboirai-je de son eau ?

      J’allai rejoindre le Messager de Dieu et lui racontai ce qu’avaient dit ses trois compagnons. J’ajoutai :

      – Ils délirent et tiennent des propos dénués de sens.

      Le Messager de Dieu dit :

      – Seigneur, fais-nous aimer cette ville comme Tu nous as fait aimer La Mecque, et même plus. Bénis-la et porte cette épidémie hors de ses murs !

      Nombreux étaient les compagnons qui priaient assis, tant était forte leur fièvre. Le Messager de Dieu alla les voir et leur dit :

      – Sachez que la prière assise vaut moitié moins que la prière debout.

      Alors, malgré leur faiblesse et les souffrances qu’ils enduraient, ils firent l’effort de se mettre debout pour mériter la faveur divine.
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      A Médine, le Messager de Dieu se trouvait dans la gêne, éprouvant souvent des besoins auxquels il ne pouvait subvenir.

      Les Ansârs voyant cela se dirent :

      – Cet homme que Dieu nous a envoyé pour nous conduire sur la juste voie, et qui est notre neveu 
            8
         , se trouve dans la gêne. Prélevons sur nos biens une part qui ne nous lèse pas et offrons-la-lui.

      Ils réunirent une partie de leurs biens et allèrent voir le Messager de Dieu, pour lui dire :

      – Tu es notre neveu et Dieu t’a envoyé à nous pour nous conduire sur la juste voie. Or, tu te trouves dans la gêne et tu éprouves des besoins auxquels tu ne peux subvenir. Nous avons pensé réunir une part de nos biens et te l’offrir, afin que tu l’utilises à ta convenance.

      Alors le Très-Haut révéla :

      
         
            Dis : Je ne vous demande pour cela aucun salaire. (1)
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      Selon ‘Abd Allâh, fils de ‘Umar ibn al-Khattâb :

      Nous traversions, le Messager de Dieu et moi, certaines plantations appartenant à des Ansârs. Dans l’une d’elles, le Messager de Dieu tendit la main vers un palmier et prit quelques dattes, qu’il porta à sa bouche. Puis il me dit :

      – Fils de ‘Umar ibn al-Khattâb, pourquoi ne manges-tu pas?

      Je répondis :

      – Messager de Dieu, je n’ai pas faim.

      – Moi par contre, j’ai faim. Cela fait quatre jours que je n’ai touché à aucune nourriture. Si je le voulais, pourtant, je prierais le Tout-Puissant, qui me donnerait ce que possèdent Khusrû et César. Toi, fils de ‘Umar, que penses-tu de ces gens qui amassent des biens et perdent la foi ?

      Il avait à peine fini de parler que le Très-Haut révéla :

      
         
            Il n’est pas de bête sur la terre dont Dieu n’assure la subsistance. (2)
         
      

      Alors le Messager de Dieu dit :

      – Dieu ne m’a pas ordonné d’amasser les trésors du monde, ni d’assouvir tous mes appétits. Celui qui amasse des biens compte sur une longue vie. Mais la vie est entre les mains de Dieu, Gloire à Lui. Aussi je n’amasse ni dinar, ni dirham et je ne retiens aucun don jusqu’au lendemain.

      *

      Selon ‘Ali ibn Abû Tâlib :

      Je quittai la maison par un matin pluvieux, tenaillé par la faim et transi de froid. Ayant trouvé chez nous une pièce d’étoffe, j’avais fait un trou en son milieu, pour pouvoir y passer la tête. J’avais ensuite rabattu les deux côtés sur mon buste, afin de me procurer un peu de chaleur. Par Dieu, il n’y n’avait rien à manger à la maison et s’il y avait eu quelque nourriture chez le Messager de Dieu, il me l’aurait dit.

      Après avoir longtemps erré dans la ville, je m’arrêtai devant une maison. Par une fente du mur d’enceinte, je pouvais voir un juif se promenant dans le jardin. Il m’aperçut et me dit :

      – Toi, l’Arabe, veux-tu récolter les dattes ? Je te donnerai une datte par hotte.

      Je répondis :

      – Je veux bien. Ouvre-moi ta porte.

      Il m’ouvrit et je me mis au travail. Il me donna une datte pour chaque hotte remplie, jusqu’à ce que j’en eusse réuni une pleine poignée. Alors je dis :

      – Cela me suffit.

      Je mangeai les dattes et bus de quoi étancher ma soif. Puis j’allai retrouver le Messager de Dieu, assis dans la Mosquée au milieu d’un groupe de compagnons.

      Désignant Mus‘ab ibn ‘Umayr vêtu d’une cape élimée et rapiécée, le Messager de Dieu dit :

      – Voyez Mus‘ab, dont Dieu a illuminé le cœur. Lorsque je l’ai rencontré, il vivait chez ses parents, accoutumé à la meilleure nourriture et à la meilleure boisson, vêtu d’une robe valant deux cents dirhams. Pour l’amour de Dieu et de Son Prophète, il accepte de se retrouver dans l’état où vous le voyez.
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