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      Il n’y a pas de Renaissance, il n’y a pas de temps anciens mais il y a dit-on des images secrètes. Il y a sainte Agathe, les seins tranchés par le vitrail. Il y a l’aubépine en son tablier pourpre. Il y a les enfants d’autrefois qui marchent, le placenta séché autour du cou. Il y a le sang des oiseaux qui mousse sur ton ventre glabre. Il y a cette tête d’âne fichée sur un corps d’homme. On dit que ce crâne, c’est le monde. Et l’homme, est-ce moi? Ou est-ce Machiavel qui fuit la peste ? Alors voici : je raconte un homme dans le déchirement, il paraît que c’était il y a des siècles, que cet homme a vécu, qu’il n’y a plus de peste, que tout change, or j’invente très peu, je porte le regard au cœur de ce qui est.

      Comme la nuit vient, Machiavel écarte les roseaux et voit qu’il est seul. C'est l’heure. Il s’ébroue et se met en chemin. Ne pas réfléchir, marcher, marcher jusqu’au matin puis se jeter dans un fossé et attendre. Il ne compte plus les jours. Bientôt c’est un déluge tiède bordé de saules. Machiavel marche sans rien voir. Il se récite à voix haute le Marteau des sorcières. La peste ravive. La peste libère. Soudain il bute sur une forme pâle : une fillette le visage plongé dans la boue. Il s’agenouille et observe sans les toucher sa nuque, ses cheveux noirs, sa robe de toile, ses jambes nues. Puis l’enfant semble bouger, sa main cherche dans la terre, non, c’est la pluie, c’est le diable. Machiavel recule brusquement. Tout vivant qui approche un mort sera condamné au feu. N’est-ce pas la loi? Il s’écarte de la biche charmante qui se débat et griffe, il reprend son chemin sous la pluie, frottant le rubis à son doigt, récitant les quatrains qui ne lui vaudront pas le bûcher mais gorgent sa bouche d’eau et de prophéties, et il rit, pleurant.

      Quand Machiavel arrive devant la petite ville hérissée de palissades et de torches, il sait qu’il peut maintenant quitter le monde mangé par la peste. Il est devant l’arche.

      Je suis dans l’enfer. Je n’ai plus de bouche, plus de nez, plus d’iris. Quand vient le matin, je me cache. Je bois un peu de vinaigre. Je ne dors pas. Je respire à peine. Si je croise un homme, et qu’il m’interroge, je réponds : Ce n’est pas moi, c’est saint Jean. Ça devrait aller, mais non. Je n’effraie plus personne. Les autres sont comme moi : ils cherchent une ville où la peste ne va pas. Alors je marche. Je veux entrer au mal. Traverser la mort. La nuit, en marchant, je rêve : je dépose mon crâne au milieu du chemin et je continue. J’avance vers la porte que nul ne peut fermer, mon dieu, faites qu’elle apparaisse, cette porte! Mais je connais le sortilège qu’on appelle raison : le bien et le mal circulent, jouent, s’embrassent, lient et délient nos poignets de bois. C'est qu’il n’y a pas d’autre monde, il n’y a même pas ce monde-ci.

      Un matin, Machiavel s’éveille le visage imprimé par la terre et découvre entre ses jambes un bouquet d’hyacinthes sauvages qu’il n’a pas froissées. Il sourit.

      – Mon dieu, des fleurs... Le jardin...

      Il essuie une larme. Vite, les porter contre son cœur. Les chérir. Respirer leur parfum. Ecarter les esprits. Sentir ces fleurs qui ploient, tombent, sèchent, font chrysalide ou papier. Les perdre au vent mais effleurer ce rêve.

      Il hésite. Il retire sa main. Qu’est-ce qui effraie dans la pureté? La hâte. Machiavel est dans le monde, il est impur, il est dans le temps, il est le temps. Ces fleurs peuvent bien vivre.

      Il rêve de la petite fille brune qui mange la vase, suffoque, déchire sa robe, tourne, tourne. Ce n’est qu’un rêve, un rêve de peste mais bientôt il n’y aura plus que ce rêve. Il cherche dans son crâne et dans ses poumons la maison qui rêve pour nous. C'est la maison brune. Alors il prend la poupée dans ses bras, la poupée sans vie, il l’arrache à la boue et au buisson de feu, il l’élève en criant vers le ciel :

      – Regarde Seigneur, voici tes bienfaits ! et ses beaux cheveux vermeils baignent son vieux visage, camphre et musc mêlés, aubépine, radis noir, figues. Regarde Seigneur ce pauvre corps! Celui-ci n’est pas le petit Simon de Trente crucifié par les juifs! C'est ton enfant. C'est ta fille.

      Alors Machiavel est seul et sans réponse, et il tremble car la poupée pèse le poids d’un âne mort.

      Voici le temps de Machiavel. Le monde est dans la tête de l’homme enfin. La chimie se fond dans les livres. Les chiffres roulent aux cheveux de mercure. L'algèbre anime la peinture et emporte les icônes. On explique les grands faits avec des causes petites. En même temps, la maladie est partout. On brûle les cadavres. Quand on n’a plus de fagots et de paille, on déverse des pommes de pin par milliers. Il pleut une résine bouillante. On essaie les feuilles d’olivier et les glands. On coule l’huile. On lisse la poix. Le bourreau tremble qu’un cadavre brûle mal, et qu’il faille s’approcher, le saisir à nouveau, le jeter dans les flammes sans respirer.

      C'est une vie parfaite, invivable, et qui a un dieu puissant : la peur. La peur de dormir, la peur de se réveiller, la peur de l’eau qu’on boit ou qu’on ne boit pas, la peur de l’air vagabond, la peur des vêtements qu’on porte, la peur de manger. La peur de sortir. La peur de rester seul. La peur de croiser une femme. La peur de l’aimer. La peur de la peur. La peur de ce mot flottant et court, rêche, innommable. C'est le retour aux crânes.

      Bien sûr, des foules enfermées psalmodient le nom des saints, puis murmurent les paroles d’autrefois. On se frotte le ventre de gui et les lèvres d’ail. On implore les sources. On trempe son visage dans la saumure. On boit l’urine des femmes.

      D’autres, plus audacieux, prêchent la seule volonté. Il paraît que c’est un des noms de l’homme. La volonté de quoi, au juste? de tenir encore un peu? de crever dignement? de penser jusqu’à sa fin? C'est la volonté tendue vers rien, la volonté de la volonté. Peut-être est-ce cela, le courage : vouloir telle une machine d’os et de viande, vouloir et traverser le néant.

      Machiavel sait sa mort certaine. Il ne restera rien de lui. Adieu, poèmes, dépêches, mémoires, études, adieu châteaux de Séville et de Sheol, il ne restera rien de sa vie sauf le nom, ah, le nom, cet objet de pensée : Machiavel. Machiavel le mauvais clou. Mauvais clou du charpentier. Mauvais clou de la mauvaise croix. L'heure seule l’intrigue. A l’aube, les joueurs épuisés ont tout perdu. Ils se cherchent en tâtonnant une peau et des lèvres innocentes. Ils oublient les dés et les cartes. Ils cherchent l’enfance. Machiavel n’aime pas jouer mais il a joué son chiffre. C'est le monde qui l’inquiète maintenant, le monde mangé, les yeux mangés, la tête mangée, les doigts mangés, la cervelle mangée. Le mal est un ventre.

      Quand il aperçoit la ville enfin, Machiavel descend de son cheval :

      – Mon vieux, le monde ne change pas, c’est l’histoire des hommes. Les imbéciles voient du bien, du mal, et même du neuf. On leur montre un océan d’algues ou une bille de bois, on leur dit : voici le monde et voici nos œuvres. C'est l’alchimiste qui a raison. Tout est poison, rien n’est poison. Il y a toujours la même somme de bien, la même somme de mal.

      Comme il ne peut pas embrasser la gueule fumante ni caresser son frère à robe grise, il a ces mots :

      – Là où je vais, tu ne peux pas entrer. On te crèverait. Tu n’es qu’une bête, et il faut se faire peuple. Donc : adieu. Tu as survécu à la peste de Florence. Alors file vers la mer. Ne bois pas. Mange haut dans les arbres. Ne te fais pas d’ami. Pars, maintenant.

      Il frappe violemment sa gueule. La bête ne bronche pas.

      – Pars ! Tu vois bien que c’est la mort, ici !

      Il décalotte la lèvre de son cheval pour l’inciser d’un coup et le faire fuir, mais le cheval a disparu.

      Machiavel retire son foulard trempé et s’essuie la bouche. Il se tourne vers les palissades de bois. Sur ce coffre de chêne tombe une lumière mauvaise, et devant, un homme parle à son cheval. Pauvre fou... Mauvais comédien... Il songe aux vitraux où les hommes sont des géants devant la cité céleste. Celle-ci est battue par une mer sèche et un ciel de feu, et personne n’acclame le roi avec des palmes et des chants.

      
         Tout vivant qui approche un mort sera condamné au feu. Ces mots, il les a lus sur les murs, à la porte des églises, dans ses propres mains. On les a cloués aux arbres, que toute créature sache. Et le vivant qui approche un vivant, le laissera-t-on à la vie ? Le siècle commence, la peste est dans Sienne, et vers Arezzo. Les enfants tombent dans la rue. Le frère laisse la sœur mourir dans sa chambre, la langue épaisse comme celle des porcs. Des femmes enceintes titubent avant de s’effondrer, une tête fendue entre les cuisses.

      Machiavel s’échappe de Florence en offrant à un soldat deux diamants, un pain et du vinaigre. Comme ce n’est pas assez, il le tue. Après les barricades, il se bat contre des hommes et des femmes, puis contre des chiens. Dans son sommeil, il cogne des rats, jusqu’à découvrir ses mains trempées de poils et de sang. Bien des fois il a appelé la mort. Il ne croit pas à l’autre monde : il sera poussière dans le temps, célèbre poussière humaine. Mais il est encore curieux. Après tout, il a réussi à quitter la ville impossible à quitter. Florence est encerclée par des hommes qui tirent à vue sur les fuyards. On laisse la ville s’éteindre dans ses cendres. Un jour, les portes seront ouvertes, par qui, comment, sur quel signal, on l’ignorera. On s’approchera dans les fumées blanches, piétinant la vermine, les armes à la main. Passé la puanteur et le silence, passé les hommes hagards, passé le temps et les corps, ce sera la même beauté géométrique. Florence sera Florence. Les choses qui existent sont importantes, à quoi bon comparer ?

      Admirant les palissades de cette petite ville exhaussée en quelques heures contre le monde, Machiavel contemple la magnifique société humaine. Le monde des hommes sous le monde de Dieu. Soudain on prononce les mots épidémie, peste, et tout est fini. Les palais font des masures. Les églises des pierres vides. Les mots se cachent dans le langage. C'est le grand retrait. Les métiers sont nuls, savetier, doreur, marchand, carrier, aubergiste, tanneur, copiste, apothicaire. L'amitié, l’attachement, l’amour sont abolis quand ils existaient. Il n’y a plus de causes ni d’origine. Le monde des vivants vous cuit comme Jeanne de France avec ses lèvres d’ânesse.

      C'est la terreur que Machiavel a quittée, marchant la nuit, dormant dans les fourrés, s’épargnant, ne se lavant qu’au vinaigre, ne buvant qu’un peu de vin. Il lui reste une poignée de diamants, assez pour gagner la Savoie et les montagnes noires. Dans ces terres jamais cartographiées, il sera pauvre mais vivant, il écrira ce qu’il a vu, ce qui change de forme et ne cesse de venir. Son nom de gloire sera un talisman.
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