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« – Et l’argent qu’il va falloir rendre !

– Bellerose,

Vous avez dit la seule intelligente chose.

Au manteau de Thespis je ne fais pas de trous :

Attrapez cette bourse au vol, et taisez-vous ! »


Cyrano de Bergerac, acte I, scène 4.
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Introduction

Pour rembourser vingt mille milliards de dollars, il n’y a pas trente-six mille solutions.

Vingt mille milliards de dollars, c’est la somme de la dette publique américaine attendue en 20201. Avec des chiffres, elle s’écrirait ainsi : US $ 20 000 000 000 000,00. A part la richesse annuelle créée par tous les habitants de la Terre2, je ne connais pas beaucoup de montants plus élevés ici-bas.

Première possibilité de remboursement : organiser une vente aux enchères de tous les meubles et maisons résidentielles en Amérique. Leur valeur est justement estimée par la Réserve fédérale américaine à vingt mille milliards de dollars3. Les Américains, par patriotisme, seront priés de verser tout le produit de la vente au Trésor américain.


Deuxième possibilité : demander à Coca-Cola de reverser tout son chiffre d’affaires annuel mondial. Pendant 650 ans4. Même en forçant les 7 milliards d’êtres humains à démultiplier leur consommation de cette boisson gazeuse, les créanciers de l’Amérique risquent d’attendre longtemps.

Troisième possibilité, la plus simple : l’ardoise magique. Les Américains ne remboursent pas leur dette. C’est plus simple. Pour eux, mais pas pour nous. C’est pourtant ce qu’ils vont faire.

Après avoir vécu et travaillé ces trois dernières années en Amérique, passant de George W. Bush à Barack Obama, de la crise financière du siècle à une reprise économique aussi rapide que déconcertante, je reviens en France avec une bonne et une mauvaise nouvelle.

La bonne nouvelle, d’abord : l’Amérique est de retour. On peut en rire ou en pleurer, s’en émouvoir ou s’en agacer, une réalité s’impose : l’Amérique, première responsable de la crise financière de 2008, est repartie de plus belle. Comme s’il ne s’était rien passé.

Feu de paille, dopage ou réalité durable ? Pour comprendre ce miracle américain défiant les lois du bon sens et les lois tout court, j’ai repris mes notes et carnets qui m’ont accompagné pendant ces trois années de bascule, pour les organiser dans ce livre. Dans la première partie (« Requiem pour l’Amérique »), me promenant depuis le centre géographique de l’Amérique jusqu’à New York, de l’été 2007 jusqu’à la faillite de Lehman
Brothers à l’automne 2008, j’ai vraiment cru que l’Amérique s’effondrait sous mes yeux. Dans les domaines les plus essentiels de la vie – le logement, la nourriture, la santé, la justice, l’éducation, le rapport aux autres, au corps, à la foi, au travail – elle avait tout faux. A l’issue de cette première période, depuis mon balcon new-yorkais sur la crise financière, j’avais enterré l’Amérique.

A tort. La deuxième partie du livre (« Born-again, made in USA ») raconte ma découverte d’une autre Amérique, de New York à Palo Alto, en passant par Washington DC et Nogales, une ville frontière avec le Mexique, en plein désert d’Arizona. Au gré de mes rencontres et voyages s’imposait une réalité nouvelle : l’Amérique n’avait pas dit son dernier mot. Sa vitalité démographique et démocratique ; sa capacité à innover et à se renouveler dans tous les domaines ; un mélange rare d’optimisme et de résistance à la douleur constituent sa dynamique de première puissance mondiale, que rien ne semble devoir arrêter.

Rien, à une exception près : l’Amérique a un gros problème avec l’argent. Alexis de Tocqueville l’a identifié le premier, affirmant dès 1835 : « Je ne connais même pas de pays où l’amour de l’argent tienne une plus large place dans le cœur de l’homme, et où l’on professe un mépris plus profond pour la théorie de l’égalité permanente des biens5. » Pouvait-il imaginer les proportions prises par cet amour et ce mépris-là, deux siècles plus tard : une ardoise de vingt mille milliards de dollars ? Une société encore plus inégalitaire que celle des nations
européennes avant leurs révolutions ? Un argent instable, devenu fou, hors de tout contrôle.

Aussi formidable que soit la capacité de réinvention de l’Amérique, elle bute et se brise sans cesse sur le mur de cet argent qui ne lui appartient pas, et qu’elle promet de rembourser un jour : ses vingt mille milliards de dollars de dettes, fruits de ses appétits désordonnés de consommation et de possessions individuelles. En quittant les Etats-Unis à l’été 2010, la litanie des fermetures d’écoles, d’hôpitaux, de services de police, les faillites annoncées de plusieurs grandes municipalités et Etats dessinaient le visage d’une société encore plus déséquilibrée que celle que j’avais découverte en arrivant en 2007.

Or, voici la mauvaise nouvelle nous concernant : l’Amérique est malade de son rapport à l’argent, mais elle va se soigner en le faisant payer au reste du monde. L’Amérique est trop endettée vis-à-vis des pays extérieurs, pour s’encombrer plus longtemps d’un tel fardeau. Parce que ses intérêts le commandent, l’Amérique va bientôt effacer, petit à petit ou d’un coup de clic informatique, les dizaines de milliers de milliards de dollars de dettes accumulées ces dernières années. Cette anticipation d’une apocalypse économique mondiale forme la dernière partie de ce livre, rédigée au printemps et à l’été 2010, avant mon retour en France. Health warnings : le pire n’est pas toujours sûr, en particulier avec l’Amérique – si tant est que ce mot singulier ait un sens pour une nation aussi plurielle : les Américains (dont on verra au fil de ces pages qu’ils sont tout sauf un bloc homogène) n’ont pas cessé de me surprendre, et souvent positivement, pendant ces trois années. L’élection mira
culeuse de Barack Obama en est l’exemple le plus saisissant.

Cela étant, ce que j’ai compris de l’Amérique et des Américains, aussi généreux dans la victoire que prêts à tout pour ne pas perdre, ainsi que mon expérience et parfois mes anticipations6 des crises financières récentes, du krach internet de mars 2000 à la crise de 2008 en passant par le Vivendi Universal de M. Messier en mars 2002, fondent cette anticipation d’une crise à venir, bien plus sérieuse que celle de 2008.

La crise financière de 2008, où des centaines de milliards de dollars furent effacés d’un coup, était en somme un galop d’essai avant une épreuve de vérité : la chute du dollar et de toutes les monnaies et économies du monde avec lui. Pour comprendre l’origine de ce choc planétaire, et identifier les moyens d’y faire face, je vous invite à m’accompagner dans cette découverte de l’Amérique du xxie siècle. La visite commence sur la Route 36 du Kansas, dans la torpeur de l’été 2008. Quelques semaines avant l’orage et la faillite de Lehman Brothers, dernier coup de semonce avant la crise qui vient. Une crise à laquelle nous ne pourrons survivre, ultime paradoxe, qu’en devenant plus américains.




première partie

Requiem pour l’Amérique




Manhattan, Kansas : au commencement était le Vide


« En Amérique, c’est la religion qui mène aux lumières ; c’est l’observance des lois divines qui conduit l’homme à la liberté. »


Alexis de Tocqueville,

De la démocratie en Amérique.






Nord du Kansas, Route 36, Morrowville, 26 juillet 2008

Personne n’aurait l’idée saugrenue de partir, par un beau week-end d’été, à Lebanon, Kansas. Au milieu de nulle part, du Grand Rien : le milieu du Midwest. Là où se trouve le centre géographique des 48 Etats américains formant un territoire continu7.

Personne, sauf moi. J’ai voulu aller voir ce centre. Ce n’est pas anodin, un centre : celui d’un cyclone, par exemple, s’appelle le vortex. Un endroit où tout est calme, autour duquel se déploient les forces les plus prodigieuses. C’est cela que j’ai été chercher, après
trois heures de vol New York - Kansas City, et quatre cent cinquante kilomètres de routes très droites, dans la région des Grandes Plaines : l’œil du cyclone américain.

Or, aussi artificiel que puisse paraître ce procédé – aller chercher le centre introuvable –, ce voyage réserve une surprise de taille.

Vers midi, j’attaque ma troisième heure de conduite au milieu d’une campagne vide, où trois curiosités égayent le paysage : les sorties «  food », les sorties « gas », et les sorties « food and gas ». Au bout de trois cents kilomètres, je décide de créer une diversion. J’allume la radio.

Dans le Kansas, le nombre de stations captées est aussi faible que la densité de la population : on y compte 13 habitants au kilomètre carré, soit 7 fois moins que la moyenne française. Je zappe consciencieusement. Une radio sur trois produit des sons ressemblant à de la musique. Surtout de la musique country. Les radios parlées sont encore plus étranges. Je capte des mots familiers : Lord, Jesus, sin, God, evil, pray.

Des radios religieuses. Pas n’importe quelle religion : des radios chrétiennes conservatrices. Je prête une oreille attentive aux radios émettant sur d’innombrables fréquences8. Ma première écoute a tout de suite donné le ton. C’était une publicité : « Call 888 NEEDHIM ». Littéralement : « Appelez le 888 BESOIN DE LUI ».


Dans le Midwest, l’appel au Seigneur est surtaxé. Il faut bien nourrir et faire vivre les animateurs de radios conservatrices. A l’instar de Rush Limbaugh, star de l’aile droite du Parti républicain, qui signait en 2008 un contrat d’animateur de 400 millions de dollars pour exercer son art spirituel radiophonique pendant huit ans9.

Ce matin, un de ces animateurs prend en direct les appels des auditeurs, qui lui donnent le titre de Docteur.

La première auditrice nous livre les tourments de son âme. « Docteur, Docteur, je ne sais pas quoi faire. Je m’habille toujours d’une façon modeste. Not in the wrong way. La semaine dernière, j’ai mis une robe pour aller à l’église. Et, à l’église, un homme m’a regardée d’une façon inappropriée. Depuis, je ne dors plus. Je me sens sale. Coupable. J’ai commencé à faire des cartons avec toutes mes robes. J’hésite à les donner, à les brûler, à les jeter. Oh, c’est affreux. Pardon ! Que dois-je faire, Docteur ? »

J’attends avec impatience la réponse du Docteur, que j’espère raisonnable.

« Madame, vous avez raison. Votre réaction est digne, et responsable. Vous avez un devoir envers votre communauté, votre famille. Je vous encourage à prendre la décision inspirée (inspirational) de donner ces vêtements
plutôt que de les brûler. Nous prions avec vous. Achetez mon livre, il vous aidera. » Et le Docteur, consciencieusement, de donner les références de son livre, promis aux meilleures ventes.

Quelques fréquences et kilomètres plus loin, j’écoute une publicité pour un livre très pratique : les quatre raisons pour lesquelles les enfants se comportent mal (why kids misbehave), et comment les textes saints, revisités par les docteurs du Midwest, parviendront à bout des turbulences de ces enfants indisciplinés.

Sur une autre fréquence, un talk-show endiablé : les radioévangélistes sont déchaînés. Pas contents du tout ! Ils discutent de l’actualité politique et internationale. Or, cette semaine-là, ils ne sont pas à la fête. Barack Obama vient de boucler une tournée triomphale en Afghanistan, en Irak et en Europe, faisant passer les messages que le monde n’osait plus attendre de la part d’un dirigeant américain : 1) La guerre en Irak a été une erreur dramatique et coûteuse. 2) Nous devons en sortir dignement et rapidement. 3) Je suis un citoyen du monde.

Face à de tels blasphèmes, les radioévangélistes dressent leur réquisitoire contre Barack Obama. Pardon, « Hussein » Obama. C’est comme cela qu’ils l’appellent, et pas autrement. Ce qui donne les phrases suivantes, prononcées dans ce talk-show radiophonique de haute volée :

– Hussein Obama est allé en Irak, le pays de Saddam Hussein, libéré par George Bush.

– Hussein Obama a tort (d’avoir été contre la guerre en Irak). John McCain a raison.


– Hussein Obama est allé en Afghanistan, mais Hussein Obama n’a pas voulu voir nos soldats blessés dans un hôpital en Allemagne. Hussein a tort. McCain a raison. (« Hussein is wrong. McCain is right. »)

Le « débat d’actualité » se termine sur une saillie indépassable : fallait-il aller ou non en Irak ? « Ecoutez, sur le sujet des armes de destruction massives, je ne crois pas que les médias disent toute la vérité. J’ai parlé à des officiers qui sont allés en Irak. Ils ont vu les armes ! Elles étaient là, mais personne n’a voulu en parler. On nous ment. Hussein nous ment. Obama nous ment. McCain a raison. »

CQFD.




Sur 96.3, et alors que j’emprunte la Route KS-181 qui me rapproche du centre de l’Amérique, soudain, la radio grésille : WARNING ! « Attention, ceci est un message d’alerte. » Il est question de severe thunderstorms du côté de Philips County10.

C’est là où je vais ! A 15 miles. Le ciel s’assombrit brutalement. Un ou deux éclairs commencent à déchirer les nuages. Une pluie battante, des rafales de vent secouent la voiture. Nous sommes dans la région des Grandes Plaines, terrain de jeu privilégié des tornades.

A droite de la route s’étend la petite ville de Lebanon.
Dans la rue principale, un seul grand bâtiment se dresse, fier et flambant neuf, tout de brique rouge : l’église. Tout autour, des maisons abandonnées. Des caravanes de romanichels, sans romanichels. D’autres maisons, dévastées, aux toits effondrés, du fait d’une tempête récente.

Pas un commerce. Lebanon, centre de l’Amérique, est une ville morte, avec une église toute neuve. Mon téléphone mobile ne capte plus aucun signal. Je reprends la Route KS-191, pressé d’en finir : vite, voir le centre de l’Amérique, et repartir à Manhattan. Encore un mile. Je suis décidément bien seul dans ce périple : aucune voiture, aucun car à l’horizon. Pour un pays prompt à l’autocélébration, cette absence d’infrastructures touristiques lourdes au centre géographique de l’Amérique me surprend. Où sont les casinos, les cinémas, les parcs à thème ?

A droite, une ferme. A gauche, un étang. Un peu plus loin, un épouvantail en forme de croix. Ne manque plus que le croassement des corbeaux ou les rondes de vautours. Mais les orages ont dû les faire fuir. J’arrive au bout de la route et de mon chemin. Un panneau jaune et noir l’indique clairement : END. Comme dans un film.

Le vide, donc, au croisement des Routes 191 et AA. Je descends de ma voiture. Derrière un arbre se cache un tas de pierres, ordonnées en triangle. Comme une fortification militaire. Les pierres sont réunies avec du mauvais ciment. Au-dessus, une tige de métal rouillé se dresse. Une paire de boulons fixe une autre tige de
métal, sur laquelle se hisse péniblement un drapeau américain. Sale. Presque moisi. Comme en berne11.

Derrière ce drapeau fatigué, je distingue une croix entourée de cyprès. Une plaque métallique indique que je suis bien au centre des Etats-Unis d’Amérique continentale (hors Alaska). Date : 25 avril 1940.

Je reste un quart d’heure, arpentant ce non-lieu, plongé dans un océan de perplexité et de solitude, certain que quelqu’un, quelque chose viendrait se manifester, pour m’aider à percer l’énigme de ce centre vide. Rien n’arrive. Sauf la pluie. Il est temps de rentrer. A Manhattan. Mais dans le Kansas.

En effet, avant d’entreprendre ce voyage au milieu de nulle part, j’avais pris soin de repérer les curiosités touristiques alentour. Une seule avait attiré mon attention : à deux cent kilomètres de Lebanon, se trouvait… Manhattan ! Surnommée la « Petite Pomme », cette ville avait été honorée quelques mois plus tôt par le magazine Money – dont le titre résume assez bien l’ambition éditoriale. Money avait classé Manhattan, Kansas, 45 000 habitants, parmi les dix villes les plus agréables pour prendre sa retraite jeune aux Etats-Unis. Je décidai d’y aller, certain de rencontrer dans ce Manhattan miniature un concentré du meilleur de l’Amérique.







Manhattan, Kansas : la « Petite Pomme »

Sur le chemin du retour, j’écoute d’une oreille distraite les saillies des radios évangélistes. Mention spéciale pour ce spot publicitaire d’un candidat aux élections sénatoriales pour la zone nord du Kansas. Il se présente de façon très claire. Il se dit pro-life, mais la liste de ce contre quoi il se bat est impressionnante. Il est contre l’avortement ; contre l’immigration ; contre le mauvais traitement des animaux ; et contre les enfants dissipés qui se bagarrent à l’école. Une seule cause positive le motive : le port d’armes pour tous, sans restrictions. Ce qui signifie : fusils-mitrailleurs inclus. Pro-life à mort, en somme.

Je m’approche de la principale curiosité touristique de cette région du Kansas : Fort Riley, l’un des forts miliaires les plus importants des Etats-Unis. Au bout de la 75 Division US Army Highway, une grande rue déserte. Des stations-service, une armurerie, des relais de junk food. Plusieurs panneaux publicitaires. Tous tournent autour de la nourriture et de la voiture (pièces détachées, lavage, essence, etc.). Un seul panneau sort du lot, original. Une photo de GI en action, fusil-mitrailleur dans les mains, casque d’extra-terrestre sur la tête : « Become a warrior leader ». Devenez un chef de guerre.

Direction le centre de Manhattan. Vite, un peu de frivolité, de légèreté, de douceur, de fainéantise même. Où sont les jeunes et riches retraités de CNN-Money ? Au golf ? A la piscine ? Dans les boutiques de luxe ? Il est
16 heures, ce samedi 26 juillet, et je m’approche de la « Petite Pomme », désireux d’y trouver l’opulence et l’abondance annoncées par le magazine Money.

Des travaux sont signalés sur la route. Un petit panneau annonce le tarif : « Hit a worker ? 10 000 $ fine, lose a licence ». Il vous en coûtera votre permis et 8 000 euros si vous renversez un ouvrier.

Redoublant de vigilance, je pénètre dans les faubourgs. Ils ressemblent en tous points à tous les faubourgs de toutes les villes américaines que j’ai visitées : maisons en bois (l’Amérique n’a pas de pierre), comme si elles étaient là temporairement ; jardins impeccablement tondus. Sur les pelouses fleurissent diverses pancartes affichant la couleur politique du foyer : Votez Machin pour le Congrès. Bidule pour le Sénat. Truc comme représentant. Mais le slogan politique qui fait l’unanimité à Manhattan comme ailleurs cet été 2007, c’est le slogan For Sale. Maison à vendre. A peu près une pancarte toutes les quatre, cinq pelouses.

Le centre de Manhattan, lui aussi, est vide ! Une vraie ville fantôme. J’enchaîne les rues sans piétons ni voitures, où s’alignent des constructions du début du xxe siècle. Pas une marque connue, ni de vêtements, ni de banques, ni de nourriture. Ici, un centre pour les vétérans des dernières guerres. Un peu plus loin, la banque du Kansas. Des devantures à moitié vides, à peine dépoussiérées. L’établissement le plus délabré est le Manhattan Workforce Centre, sorte d’ANPE locale.

Où sont les gens ? Où est la vie ? Je traverse le centre, et découvre à la périphérie une station-service, et quelques commerces ouverts. Dont Old Mike, un
marchand d’armes à feu. J’entre chez Old Mike, persuadé qu’un colt à la ceinture serait approprié dans ce décor de western. Six sexagénaires discutent tranquillement le coup, entourés d’une dizaine de cannes à pêche, d’une trentaine de fusils à pompe, de quelques fusils à canon court, et d’un nombre considérable d’armes de poing.

Un des fusils à canon court m’apparaît dans toute sa splendeur. Il brille de mille feux. Je suis à peu près sûr d’avoir vu le même modèle dans la scène finale de Scarface, lorsque le tueur à Bombers vert et lunettes noires exécute Al Pacino de deux balles dans le dos.

Je regarde le prix : 200 dollars ! Une aubaine ! Pour le prix du dernier iPhone, je peux me défendre contre qui je veux, quand je veux. Chez moi, au bureau, ou en voiture dans les embouteillages. Très pratique pour régler les conflits de voisinage ou les désaccords professionnels. Je manifeste mon intérêt auprès du gérant, assis tranquillement sur son tabouret, veste de chasse pleine de cartouches sur les épaules.

Ce dernier fronce le sourcil. « Vous n’êtes pas d’ici, vous ? » L’accent français ne lui a pas échappé. Je lui explique que je suis de l’autre Manhattan. « Ah, je vois… » Et de se retourner vers ses copains et de rire bruyamment. A Manhattan, Kansas, le New-Yorkais est un sujet de plaisanterie.
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