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                LE FRÈRE DU PENDU
            

            
                Il est prudent de ne pas se fier à la bonté des Russes. Ce peuple a,
                    de sa propre humanité, cette curiosité inquiète, mêlée de soupçon et de crainte,
                    qui est particulière à la nature féminine. Le bien et le mal, dans l’humanité
                        pravoslavni, c’est-à-dire orthodoxe, forment ce que les Grecs
                    appelaient l’hermaphrodisme : sexes distincts, mais qui se confondent dans une
                    sensibilité contaminée par la suspicion et la sympathie d’un sexe pour l’autre.
                    Sensibilité aiguisée par le désir viril de la possession, troublée par les
                    inquiétudes périodiques de la femme. L’histoire de ce peuple est remplie
                    d’erreurs et de folies, de candeurs affreuses, d’un sanguinaire amour du
                    prochain, qui enlèvent au sacrifice même tout aspect humain. Hommes et femmes,
                    les dramatis personæ de l’histoire de Russie, évoluent sur ce fond
                    d’humanité angélique et bestiale, comme Candide au milieu des guerriers ou
                    Paméla chez les courtisanes : anges vêtus à la moscovite, capables de tout, même
                    d’une bonne action. Mais nul ne peut dire ce qui se cache dans ces yeux bleus,
                    sous ces fronts blancs, dans le son lointain de ces voix douces. À les
                    voir, les tsars, les tsarines, les boyards, les « faux Dimitri », les puissants
                    de cette terre, ont plus l’air de victimes que de despotes, d’usurpateurs et
                    d’oppresseurs. Jamais, en Russie, il n’y a eu de grand prince, ni d’impitoyable
                    tyran, qui ne se plaignît hautement des péchés d’autrui, des brutalités du
                    peuple, de cette fatalité qui le condamnait à porter le poids de tous les
                    méfaits de ses sujets, à devenir, en quelque sorte, le saint Christophe du
                    peuple russe, à verser le sang des hommes pour le salut de leur âme, à faire le
                    mal par bonté naturelle. On connaît les lamentations de Pierre le Grand, de ce
                    pauvre Pierre, sentimental naïf, sur l’ingratitude du peuple russe, courbé tout
                    sanglant sous le poids de sa terrible volonté. Le tsarévitch Alexis, fils de
                    Pierre le Grand, ce candide et libéral Alexis, qui se plaint du despotisme
                    féroce de son père et traite à coups de pied dans le ventre sa femme enceinte,
                    est le modèle du comportement, des mœurs, de l’esprit, et surtout du bon cœur
                    des puissants de cette terre. Un juge averti des affaires de famille de la cour
                    de Russie, le judicieux Voltaire, a écrit au sujet de la mort violente de
                    Pierre III et de l’astucieuse innocence de Catherine : « Je sais qu’on reproche
                    à Catherine quelques bagatelles au sujet de son mari, mais ce sont des affaires
                    de famille dont je ne me mêle jamais. » Alexandre Ier
                    était dit blagoslovenni, c’est-à-dire « béni de Dieu ». « C’est une âme
                    noble, disait de lui Napoléon, une âme noble qui a fait étrangler son père. »

                Tout le monde est bon, en Russie, tout le monde est innocent, tout le
                    monde a la crainte de Dieu, tous sont, hélas, des pécheurs repentis, des esprits
                    généreux, tous, humbles et puissants, princes et peuple. Quel climat ! « Le
                    climat, c’est moi », proclamait Nicolas Ier. Mais
                    dans ce monde obscur, où cent forces contraires faisaient jaillir
                    de leur choc d’étranges passions, des folies fabuleuses, des candeurs
                    monstrueuses, une loi manquait, une règle, une mesure constante, une logique,
                    fût-elle la logique de Machiavel. L’égoïsme même était désintéressé. Le peuple
                    innombrable des moujiks, des artisans, des marchands, des bergers, des
                    vagabonds, des mendiants, des moines, des soldats, des sorciers, chez qui la
                    révolte et le fanatisme, toutes les hystéries sexuelles et religieuses,
                    fermentaient à chaque retour de saison, chez qui l’instinct du bien et du mal
                    remontait confusément à tous les changements de vent, ce peuple immense toujours
                    prêt aux sacrifices les plus nobles et aux plus étranges ignominies, cruel et
                    miséricordieux, violent et servile, paresseux, veule et fanatique, était apparu
                    sur le seuil de l’histoire moderne presque à l’improviste, traîné de vive force,
                    poussé en avant à grands coups de pied par ce terrible Pierre, dont les bottes
                    qu’on voit au Kremlin, dans le palais des Armures, suffiraient à dire la
                    politique, la volonté de fer, la férocité barbare. Par la fenêtre que Pierre le
                    Grand avait ouverte sur l’Occident, sur le mystérieux Occident, voici qu’était
                    entré en Russie le vent libéral de Candide, le souffle tiède et léger de
                    l’Europe du XVIIIe siècle, corrompue
                    par la philosophie et déjà illuminée par le pressentiment de la liberté. Cette
                    brusque révélation d’un monde nouveau, d’une civilisation réglée par une logique
                    qui n’était, aux yeux des Russes, qu’un jeu facile, élégant et pervers, et dont
                    le sens leur demeurait incompréhensible, n’avait fait que réveiller chez ce
                    peuple les instincts les plus morbides et les illusions les plus dangereuses.
                    Une inquiétude nouvelle faisait fermenter en lui, peu à peu, une douloureuse
                    conscience de sa propre misère, et de son impuissance « à résister au mal ». Du
                    fond des plaines de la Russie, comme du fond de son histoire, ce peuple, jusqu’alors sans remords et sans espoirs, avait devant les yeux, pour la
                    première fois, par-delà l’horizon de sa bonté pourrie et de sa candeur barbare
                    et féroce, la terre des peuples riches, des hommes heureux, des rois souriants,
                    l’Europe, pays défendu, paradis sans moujiks. Ne pouvant donner à son peuple la
                    logique des nations riches, des hommes heureux et des rois souriants, c’est par
                    cette sorte de révélation de l’au-delà que Pierre le Grand avait racheté son âme
                    de barbare, et la faillite de son œuvre. Comme tous ces tsars qui avaient tenté,
                    avant lui, d’imposer une logique au peuple russe, Pierre le Grand, à sa mort,
                    avait été couché dans le lit d’Oblomov, ce héros immortel, ce témoin muet de
                    l’histoire de Russie. Il ne pouvait être un Russe, un véritable Russe, celui qui
                    était capable de donner une logique au peuple d’Oblomov.

                 

                Karl Marx estimait que les philosophes avaient suffisamment
                    interprété la vie humaine, qu’il fallait maintenant commencer à la transformer.
                    C’est là le rapport entre le marxisme et le léninisme : Marx interprète la vie
                    des hommes, Lénine la transforme. L’instrument dont Lénine se sert pour
                    accomplir cette transformation, c’est sa logique froide et violente. Marx, qui
                    méprisait, tout en le redoutant, le fanatisme petit-bourgeois, ne se serait pas
                    trompé en jugeant Lénine. Il ne lui aurait certainement paru ni un Mahomet, ni
                    un Napoléon, mais un de ces petits-bourgeois, fils de notaires de province, qui
                    avaient assumé la tâche, en 1789, de transformer la vie humaine, de ces mêmes
                    petits-bourgeois qui avaient préféré, en 1871, la Commune à Versailles. De tous
                    ceux qui ont examiné Lénine de près, le Pr Gambarov et Plekhanov sont ceux qui
                    l’ont le mieux observé. À la première des trois conférences qu’il fit à Paris,
                        au
                    début de 1903, rue de la Sorbonne, à l’École russe des sciences sociales, Lénine
                    était extrêmement ému, mais à la tribune il reprit aussitôt la maîtrise de soi.
                    Le Pr Gambarov, qui était venu l’écouter, dit son impression à Deutch d’un air
                    étonné et satisfait : « Quel remarquable professeur eût fait Lénine ! » Au
                    congrès de Londres de 1903, Axelrod faisait d’amers reproches à Plekhanov, qui
                    avait montré quelques velléités de rapprochement avec Lénine. « C’est de cette
                    pâte qu’on fait les Robespierre », lui répondit Plekhanov. C’est le fanatisme
                    petit-bourgeois, le fanatisme des petits avocats, des petits professeurs, des
                    fils de notaires de province, qui explique aussi bien la logique de Lénine que
                    celle de Robespierre. Lénine est aussi loin de Mahomet que Robespierre de
                    Napoléon.

                Ennemie de tout romantisme politique et social, même de cette ombre
                    prophétique qui obscurcit parfois la pensée de Marx, la logique de Lénine révèle
                    le secret mécanisme de toute l’histoire de Russie : les instincts et les
                    passions du peuple, sa nature inquiète et fantasque, trouvent en elle leur
                    justification morale, la loi historique de leur noblesse et de leur ignominie.
                    Comme une lueur brusque, elle illumine au plus profond la vie du peuple des
                    moujiks, perçant l’obscurité des siècles les plus reculés. Le drame de la Russie
                    moderne révèle ses lois antiques, sa fatalité, son immuable climat. Dans le
                    vaste horizon de la logique de Lénine, la tour de Westminster et la tour Eiffel
                    font pendant aux coupoles asiatiques de Vassili Blajenni ; cet horizon
                    n’embrasse pas seulement la Russie, mais l’Europe. Lénine n’est pas seulement
                    russe, typiquement russe, ainsi que l’affirme Trotski. Il n’est pas le
                    héros de Carlyle, ou l’homme représentatif d’Emerson, mais
                    l’expression antithétique de la nature russe, contre laquelle toute sa logique
                    réagit. Il pourrait être aussi bien français ou allemand que russe. Cet « optimisme
                    combatif », ce côté de son caractère qui, d’après Gorki, n’avait rien de russe,
                    bien que Lénine lui parût « le type même de l’intellectuel russe », Gorki le
                    considère comme une des qualités caractéristiques du moujik. Pour Trotski,
                    Lénine est un véritable moujik. « Cet intellectuel typique n’est-il pas tout ce
                    qu’il y a de plus russe, de plus local ? N’est-ce pas un bonhomme de Stambow ? »
                    jette-t-il non sans ironie, dans sa réponse à Gorki. Pour lui, Lénine est un
                    vrai moujik, bien qu’il n’ait pas « le talent de conduire les poux en laisse,
                    qui est un talent, à vrai dire, indiscutablement russe, un vieil art national ».
                    Ce n’est que plus tard, à propos de la révolution puritaine d’Angleterre, que
                    Trotski notera chez Lénine quelque chose que l’on ne retrouve pas dans le
                    caractère des moujiks, ce trait qui rend Lénine moderne et le léninisme actuel.
                    « S’il faut comparer Lénine à quelqu’un, écrit Trotski, ce n’est pas à
                    Bonaparte, et bien moins encore à Mussolini, c’est à Cromwell et à Robespierre
                    qu’il faut le comparer. On est en droit de voir en Lénine le Cromwell
                    prolétarien du XXe siècle. Cette
                    définition doit être la plus haute apologie du Cromwell petit-bourgeois du
                        XVIIe siècle. » Ce n’est pas le
                    côté moujik, c’est plutôt le côté petit-bourgeois qui peut faire comparer Lénine
                    à Cromwell et à Robespierre.

                Il n’a certainement ni l’air d’un paysan de Simbirsk, ni l’esprit
                    d’un moujik, ce jeune Vladimir Ilitch Oulianov qui paraît pour la première fois
                    dans les réunions révolutionnaires de Pétersbourg. Presque tous ses biographes,
                    préoccupés de soumettre sa vie et son œuvre à cette fatalité à laquelle
                    obéissent les héros de Plutarque, et d’interpréter sa pensée, ses actes et sa
                    volonté comme on interprète les rêves, ont fait de Lénine une sorte de héros du
                    marxisme, descendant dans les couches profondes de la société comme Orphée aux
                    Enfers. Ce souci de soumettre les débuts de Lénine aux lois de la fatalité ne va
                    pas jusqu’à interpréter les rêves de sa mère pour voir si Maria Alexandrovna
                    Oulianova, comme la mère d’Alexandre de Macédoine, a rêvé que la foudre de Zeus
                    la frappait, et que, de son ventre ainsi fécondé, il jaillissait des flammes qui
                    mettaient le feu au palais. Mais presque tous ses biographes se sont efforcés de
                    nous donner une image de Vladimir Ilitch qui ressemble assez à un saint Georges
                    aux yeux obliques, dont les paroles et les gestes les plus insignifiants
                    révélaient à ses auditeurs des parlotes socialistes de Samara, de Kazan et de
                    Pétersbourg, le génie et la volonté d’un jeune dieu. Pour guérir les biographes
                    de Lénine du romantisme de certaines interprétations, il faudrait que Gide
                    consentît à regarder de près le jeune Vladimir Ilitch. Mettez Lénine à la place
                    d’Œdipe, vous verrez ce que Gide en tirera.

                En réalité, les débuts de Lénine ne pouvaient être plus communs, dans
                    cette Russie fin de siècle où le fanatisme petit-bourgeois allait du libéralisme
                    terroriste au christianisme pourri de Tolstoï. Vladimir Ilitch Oulianov, fils du
                    directeur des écoles primaires du gouvernement de Simbirsk (il est né à
                    Simbirsk, sur la Volga, le 10 avril 1870), issu d’une famille de cette
                    petite-bourgeoisie dans laquelle le tsarisme recrutait ses plus humbles
                    fonctionnaires et la révolution ses nihilistes les plus redoutables, n’était
                    qu’un petit avocat de province, inscrit au barreau de Samara, sur la Volga, qui
                    se rendait à Pétersbourg pour s’initier à l’existence médiocre de clerc d’avoué.
                    Sa mère était fille d’un médecin militaire. Femme douce, patiente, éprouvée par
                    la douleur, elle avait mis tout son espoir dans son fils cadet Vladimir. En
                    dépit de ses idées socialistes qui n’avaient pas manqué
                    d’attirer sur lui la bienveillance de la police, Vladimir Ilitch n’avait rien
                    d’un jeune Gengis Khān prolétarien. C’était un étudiant sans fortune, que la
                    perte de son père et la fin tragique de son frère aîné Alexandre avaient plongé
                    dans une sombre tristesse. Son affection pour sa mère et sa volonté de
                    s’instruire n’illuminaient que faiblement sa rassurante médiocrité. Jusqu’en
                    1887, les rapports scolaires n’avaient rien révélé d’anormal ou de dangereux
                    dans son caractère, si ce n’est « une réserve excessive, une sorte
                    d’insociabilité avec les siens aussi bien qu’avec ses camarades de classe ».
                    Cette réserve excessive et cette insociabilité ne pouvaient être attribuées qu’à
                    sa timidité, le trait le plus marqué, déjà, de son caractère. Même après la mort
                    de son frère aîné Alexandre, accusé de complot contre la vie du tsar et pendu en
                    1887 dans la forteresse de Schlusselbourg, le directeur du « gymnase » de
                    Simbirsk, Fedor Kerenski, père de ce même Kerenski à qui Lénine devait montrer,
                    plus tard, les avantages d’une bonne éducation bourgeoise, notait avec
                    satisfaction : « Vladimir Ilitch, très doué, constamment appliqué, a été le
                    premier dans toutes les classes. La religion et une prudente discipline ont été
                    à la base de cette éducation familiale, dont l’excellente conduite d’Oulianov a
                    mis en évidence les heureux effets. » Sur sa vie d’étudiant, on ne rapporte
                    rien, pas un geste, pas un incident qu’on ne retrouve dans la médiocre histoire
                    de n’importe quel étudiant de cette Russie « fin de siècle ». Le fait que la
                    police ait eu les yeux sur lui et qu’il ait été expulsé de l’université de Kazan
                    ne prouve rien. Ce n’étaient point ses idées socialistes, ni le fait qu’à
                    Alakaievka, près de Samara, il passait, à ce que raconte sa sœur Maria, ses
                    journées dans le jardin à lire Le Capital de Marx, en remplissant des
                    cahiers de notes et de résumés, ni son goût des discussions politiques,
                    ni son humeur sombre et froide, qui faisaient de lui, aux yeux de la police, un
                    sujet dangereux, un ennemi de la société, un révolutionnaire redoutable, mais
                    bien le fait qu’il y avait dans sa famille un pendu : ce jeune terroriste aux
                    yeux clairs, aux cheveux frisés, au visage innocent et rêveur de jeune Anglais
                    du temps de la reine Victoria. En me montrant le portrait du frère de Lénine au
                    musée de la Révolution, à Moscou, l’ouvrier qui m’accompagnait, un de ces
                    ouvriers communistes de la génération d’octobre 1917 qui, tout en travaillant à
                    l’usine, suivent les cours de sciences politiques à l’université, me faisait
                    remarquer l’air innocent et rêveur de ce visage d’adolescent. « Rien ne
                    m’empêche de penser, me dit-il, que si la corde ne l’avait pas retenu, ce pendu
                    se serait envolé dans le ciel, par-dessus la forteresse de Schlusselbourg, comme
                    un ange rouge. » C’est ce même ouvrier, et dans ce même musée, qui me faisait
                    noter, devant la photographie de toute la famille Oulianov, groupée autour du
                    bon Ilia Nicolaïevitch, que le père de Lénine avait la main droite passée dans
                    le revers de sa redingote, comme Napoléon. « C’est un geste bien bourgeois », me
                    dit-il.

                Il ne semble pas que le souvenir de la fin tragique de son frère ait,
                    comme le laissent croire ses biographes, obsédé la jeunesse de Lénine. Il n’en
                    parlait presque jamais, et n’avait pas grand plaisir à constater que la
                    sympathie qu’on lui manifestait dans les milieux socialistes de Kazan, de Samara
                    et de Pétersbourg, n’allait qu’au frère d’Alexandre Ilitch, martyr de la cause
                    révolutionnaire du peuple russe. Ce petit avocat de province, qui faisait à
                    Pétersbourg métier de clerc d’avoué et profession de marxisme, n’a laissé chez
                    ses camarades aucun souvenir particulièrement frappant de ses débuts d’agitateur révolutionnaire. Les biographes les plus officiels, de Trotski à
                    Zinoviev, ne rapportent pas de lui le moindre trait de caractère quelque peu
                    singulier. Son ami Krjijanovsky, qui joue actuellement un rôle fort important
                    dans la réalisation du plan quinquennal, ce même Krjijanovsky à qui Lénine
                    racontait un jour qu’à l’âge de seize ans, brusquement persuadé de l’inexistence
                    de Dieu, il avait arraché de son cou une petite croix, avait craché sur « cette
                    pieuse relique » et l’avait jetée à terre, est tout aussi sobre en souvenirs
                    personnels sur les débuts de Vladimir Ilitch que le Plutarque du Kremlin,
                    Jaroslavski, devenu maintenant le Grand Inquisiteur du parti communiste en
                    Russie en même temps que le chef des besbojniki, des « sans-Dieu ». Pour
                    nous raconter sa jeunesse, les biographes officiels de Lénine sont obligés de
                    l’inventer. De là cette légende d’un Gengis Khān prolétarien, héros de la
                    volonté, de l’action et de la violence.

                Chez ce jeune homme de vingt-quatre ans, que l’ingénieur Krassine
                    présentait un jour à l’ouvrier Chelgounov, chez cette espèce d’étudiant qui
                    avait l’allure d’un petit employé, trapu et voûté, avec un vaste front jauni par
                    la calvitie, un visage ridé et semé de taches de rousseur, une barbe rousse
                    embroussaillée, chez ce jeune homme déjà vieux, aux mains courtes, blanches et
                    grassouillettes qui semblaient, tandis qu’il parlait, extraire les mots de ses
                    poches et les modeler fébrilement, de leurs doigts désossés, comme des boulettes
                    de pain, personne n’aurait pu voir le Lénine qu’on a inventé plus tard, ce
                    révolutionnaire hanté par le souvenir du meurtre de son frère, cet homme décidé
                    à l’action et prêt à payer de sa vie la liberté du peuple. C’est Chelgounov
                    lui-même qui nous a laissé son portrait : le seul portrait authentique de
                    Lénine, du temps de son premier séjour à Pétersbourg. Il parlait
                    beaucoup à cette époque, et même trop : il ne perdait jamais l’occasion, au
                    cours des parlotes révolutionnaires, d’intervenir dans la discussion pour
                    débiter ses statistiques, ses citations du Capital, ses remarques sur les
                    déviations de la doctrine marxiste dans les interprétations des chefs les plus
                    en vue du mouvement socialiste en Russie. Il avait la tête bourrée de formules
                    et de chiffres. Quand on lui parlait de son frère, il répondait par des
                    statistiques. Lénine méprisait les terroristes ; c’est avec un profond dédain
                    qu’il parlait de la Narodnaïa Volia, l’organisation révolutionnaire dont avait
                    fait partie son frère Alexandre Ilitch, et il ne manquait jamais de dénoncer ses
                    affiliés, les populistes, comme les plus dangereux ennemis de la cause
                    prolétarienne. On sentait qu’au fond il désapprouvait secrètement le sacrifice
                    de son frère. Le terrorisme ingénu et cruel de la Narodnaïa Volia, cette
                    mystique de la dynamite, n’était pas de son goût. La violence aveugle et
                    fanatique des populistes n’était pas celle qui, dans la paume de sa main courte
                    et blanche, avait gravé les lignes de la volonté et de la vie, celle qui, selon
                    l’expression de Trotski, « mettait du métal dans son caractère ». Lénine sentait
                    bien que, pour avancer dans la voie de l’action révolutionnaire, il lui fallait
                    se débarrasser de tout romantisme, de même qu’il s’était débarrassé du souvenir
                    d’Alexandre Ilitch. Longtemps, la corde à laquelle on avait pendu son frère
                    avait lié ses mouvements, jusqu’au jour où il avait eu le courage de couper,
                    comme une corde, le souvenir d’Alexandre Ilitch. « Quand Lénine m’en a parlé
                    pour la première fois, en faisant le geste de couper quelque chose, je me suis
                    tout de suite représenté cette scène », racontait Chelgounov. C’est au cours
                    d’une visite à un club ouvrier du faubourg de Wiborg, à Leningrad, qu’une image
                    populaire en couleurs, collée au mur sous un portrait de Lénine,
                    m’a rappelé ce geste : dans la cour d’une usine, dominée par une haute cheminée,
                    au milieu d’une foule d’ouvriers émus devant ce miracle, Lénine, impassible,
                    lève sa barbiche rousse pour suivre au loin, au-dessus du gibet de la forteresse
                    de Schlusselbourg, un pendu qui s’envole dans un ciel brumeux « comme un ange
                    rouge ».

                 

                En juin 1929, je me trouvais à Leningrad, où je m’étais rendu pour
                    recueillir des témoignages directs sur la vie de Lénine dans cette ville, de
                    l’automne 1893 à la fin de 1895. Des amis de Moscou m’avaient adressé dans ce
                    but au camarade Ivanov, lié d’une profonde affection avec le vieux Chelgounov,
                    devenu complètement aveugle après la mort de Lénine, mais dont le fanatisme
                    avait encore des reflets d’acier, « comme un couteau dans le noir ». Le camarade
                    Ivanov, vieil ouvrier d’esprit inquiet et large, d’intelligence claire et
                    froide, est un des hommes les plus intéressants que j’aie connus en Russie :
                    communiste sincère, sans doute, mais véritable Européen, bien que l’Europe, dans
                    la géographie de l’esprit, soit pour les communistes orthodoxes un continent
                    défendu. Il avait été l’un des correspondants de l’ancienne Iskra pour le
                    faubourg de Wiborg, et il avait pris une part active au coup d’État
                    d’octobre 1917, parmi les gardes rouges d’Antonov-Ovseïenko. C’est à lui que je
                    dois la révélation de ce Lénine de vingt-quatre ans, violent et timide,
                    profondément dégoûté de l’action directe et bien plutôt porté aux discussions, à
                    la polémique, aux luttes personnelles, aux intrigues et aux manœuvres
                    d’assemblée, à l’intransigeance absolue sur le terrain de la doctrine marxiste
                    et à l’opportunisme le plus autoritaire sur le terrain de l’action
                    révolutionnaire. C’est le camarade Ivanov qui m’a offert la possibilité de
                    rassembler, sur les débuts de Lénine, sur la formation de son caractère, sur les
                    hommes, les faits et le milieu qui ont contribué à donner une méthode et un but
                    à son intelligence et à sa volonté, les témoignages les plus directs, les traits
                    les plus caractéristiques, les données les plus singulières. Il est suffisamment
                    exempt de préjugés bourgeois, je dirais même de préjugés prolétariens, pour
                    sourire sans méfiance de la légende qui s’est créée, tant en Europe qu’en
                    Russie, autour de la figure de Lénine : « On en a fait un monstre, disait-il :
                    c’était un bonhomme comme bien d’autres. »

                De même qu’on ne saurait se rendre compte des ambitions, des
                    inquiétudes et des circonstances qui ont dominé la jeunesse de Robespierre, de
                    Bonaparte ou de Lloyd George, si l’on n’a jamais vu Arras, Brienne-le-Château ou
                    le sauvage pays qui s’étend au pied du Snowdon, dans le comté de Carnarvon, il
                    me fallait, pensait-il, voir de près les rues et les maisons des quartiers de
                    Pétersbourg où avait habité Lénine, la foule à travers laquelle il avait marché
                    lentement, d’un pas lourd et distrait, les poches bourrées de livres et de
                    journaux, un regard de noyé dans ses yeux de Mongol. Les journées étaient
                    chaudes, le vent d’est soufflait déjà sur la ville la grande fièvre de l’été :
                    glissant du nord dans le ciel vert, l’étrange clarté des premières nuits
                    blanches prolongeait jusqu’à l’aube l’inquiétude des soirées tièdes et
                    transparentes. Nous nous promenions souvent ensemble, après de longues heures
                    passées dans les usines et les clubs ouvriers. Un soir que nous nous trouvions
                    sur le quai de la Fontanka, dans les alentours de la place aux Foins, cette
                    fameuse Sennaïa qui forme le centre d’un des quartiers les plus pittoresques et
                    les plus sordides du vieux Pétersbourg, Ivanov me proposa d’aller voir la maison
                    de Dostoïevski, au numéro 14 de la Stoliarny Pereulok, la première ruelle à
                    droite en sortant de la Sennaïa. « C’est dans ce quartier, plus encore que dans
                    le faubourg de Wiborg, me dit-il, c’est dans ces rues étroites et misérables,
                    peuplées de vagabonds, d’ivrognes, de prostituées, d’étudiants, de juifs, de
                    petits employés, d’artisans pauvres, que s’exerçait l’activité secrète de la
                    jeune Russie révolutionnaire d’il y a quarante ans. C’est là que les socialistes
                    élevés à l’école de Plekhanov venaient des provinces les plus lointaines pour se
                    rencontrer avec les terroristes de la Narodnaïa Volia. » C’était l’époque des
                    grandes aspirations et des grandes incertitudes. La généreuse illusion des
                    populistes, ce rêve romantique de la régénération du peuple russe par la
                    dynamite, jetait encore un trouble profond dans la conscience des jeunes, que
                    les premiers apôtres du socialisme scientifique en Russie, les Plekhanov, les
                    Axelrod, les Martov, réfugiés depuis peu à l’étranger, s’efforçaient de
                    soustraire à l’influence du romantisme terroriste de Mikhaïlovski. C’est dans le
                    quartier de la Sennaïa qu’avaient lieu les réunions secrètes ; c’est là que
                    Lénine fit son apparition dans ces parlotes révolutionnaires, où les disciples
                    de Plekhanov opposaient les doctrines du socialisme scientifique de Marx aux
                    passions violentes et à la sombre illusion des terroristes.

                Tous ceux qui ont alors connu et approché Lénine se souviennent
                    vaguement de lui comme d’un jeune homme d’un caractère froid et réfléchi,
                    extrêmement timide, qui n’aimait pas la compagnie des gens dangereux et
                    affectait un profond mépris pour les fanatiques de l’action directe. Ces
                    populistes dévorés d’une fièvre de complots et d’attentats lui paraissaient gens
                    équivoques, dont il était nécessaire de se méfier. Leurs propos violents
                    n’éveillaient en lui qu’une prudence ironique. Quelques-uns des populistes les
                    plus ardents, de même que, plus tard, en 1905, certains socialistes
                    révolutionnaires, allaient jusqu’à le juger froussard. Certes, son extrême
                    timidité, qu’il s’efforcera de masquer sa vie durant par la violence des paroles
                    et des gestes et la méchanceté d’un rire guttural, ne se révélait pas seulement
                    dans son mépris pour les méthodes des terroristes. « Il n’a de courage que dans
                    la discussion », dira-t-on de lui en 1905. Lénine aurait sans doute passé
                    inaperçu dans les milieux socialistes de Pétersbourg si le souvenir du sacrifice
                    de son frère, Alexandre Ilitch, n’avait attiré sur lui l’attention de ceux-là
                    mêmes à qui il inspirait le moins de bienveillance. Lénine était pour tous « le
                    frère du pendu ». Cette parenté, pour un homme qui se disait lui-même « un
                    révolutionnaire professionnel », ouvrait la perspective d’une belle carrière. Ce
                    n’est qu’à ce titre qu’il était accueilli partout, admis dans les réunions
                    clandestines, initié aux secrets des cercles révolutionnaires.

                Si Lénine n’avait pas été « le frère du pendu », on n’aurait pas
                    toléré ses critiques du marxisme russe et son mépris des « vieux ». On
                    attribuait son parti pris à l’égard des plus vieux et des plus respectés des
                    disciples de Plekhanov, comme son dédain des populistes les plus en vue, au
                    bovarysme révolutionnaire qui caractérisait la jeunesse marxiste des provinces,
                    et à la préoccupation de se mettre en avant par l’originalité des vues et des
                    attitudes. En décembre 1893, Lénine se rendit à Moscou pour assister à une
                    réunion secrète. Il n’était qu’une recrue, et ce fut au milieu de l’indifférence
                    générale qu’il prit la parole pour réfuter les arguments d’un orateur populiste,
                    Vorontzov, très connu dans les milieux révolutionnaires de Moscou. « Je n’ai
                    jamais lu Marx ? l’interrompit Vorontzov, quand il s’entendit reprocher son
                    ignorance de la doctrine marxiste : je veux bien admettre que vous êtes le fils
                    de Marx, mais je ne peux pas croire que vous soyez son fils unique. »
                    Lénine racontait plus tard à Vera Zassoulitch que ce Vorontzov lui avait révélé
                    pour la première fois sa véritable vocation : devenir le fils unique de Marx.
                    « Voilà ce qui s’appelle une idée claire ! » disait-il en riant. En général, ses
                    idées n’étaient pas alors très claires. À Krassine, qui lui reprochait un jour
                    son manque d’enthousiasme et sa critique trop facile et trop commode des
                    résultats de trente années de lutte révolutionnaire en Russie, « le marxisme,
                    répondit-il, n’est pas une doctrine fondée sur des sentiments, mais sur des
                    statistiques ». Il ajouta que la révolution prolétarienne ne serait possible que
                    le jour où il y aurait en Europe quelques hommes, trois ou quatre, capables de
                    comprendre Marx. « Et Kautsky, et Plekhanov, et Martov ? » répliqua Krassine.
                    « Mais ils n’ont jamais rien compris au marxisme ! » murmura Lénine d’un air
                    indulgent et triste. « Je vous ferai connaître un jeune homme, disait à
                    l’ouvrier Chelgounov l’ingénieur Krassine, qui pourrait vous être fort utile :
                    mais à condition que vous n’en ayez pas trop besoin. »

                C’est d’un collaborateur comme Lénine que Chelgounov avait besoin. Ce
                    jeune homme timide et gauche, sa mise, sa démarche, sa manière de gesticuler en
                    rentrant les deux bras dans les épaules et en écartant les coudes comme un
                    paralytique, ses yeux mi-clos qui lui donnaient un air dégoûté et distrait, ne
                    pouvaient pas faire grande impression sur les ouvriers que Chelgounov était
                    arrivé à grouper autour de lui dans le faubourg de Wiborg. Mais ce qu’il fallait
                    à Chelgounov, ce n’était pas un de ces agitateurs à la Vorontzov, ardents et
                    imaginatifs, aussi dangereux qu’utiles dans une organisation clandestine. Il lui
                    fallait un homme froid et réfléchi, capable de jouer chez les ouvriers le rôle
                    qu’avait joué Plekhanov près des intellectuels. Lénine n’allait pas seulement l’aider à créer une véritable association révolutionnaire de
                    travailleurs, et à garder le contact avec les éléments intellectuels du
                    socialisme russe : il assumerait surtout la tâche de rédiger les tracts et les
                    brochures de propagande, d’expliquer le marxisme aux ouvriers, de
                    « prolétariser » Marx. Esprit clair et simple, doué de bon sens et de
                    perspicacité, ignorant, mais sans présomption, Chelgounov ne cherchait pas en
                    Lénine une figure de premier plan, un de ces intellectuels d’école allemande et
                    de tradition européenne, qui consacraient leur vie au peuple tout en le
                    méprisant. Il ne cherchait en lui qu’un collaborateur de bonne volonté, disposé
                    à mettre sa connaissance des théories marxistes au service de la classe
                    ouvrière, non point dans des réunions d’intellectuels mais chez les travailleurs
                    des faubourgs de Poutilov et de Wiborg. Ce n’est que beaucoup plus tard, après
                    le congrès de Londres de 1903, que Chelgounov se rendit compte qu’il avait été
                    le premier à saisir et à savoir mettre à profit, chez Lénine, ce fanatisme
                    opportuniste qui manquait à la plupart des intellectuels socialistes de Russie,
                    divisés comme ils l’étaient entre le fanatisme sans opportunisme des populistes
                    et l’opportunisme sans fanatisme des disciples de Plekhanov. Krassine non plus,
                    lorsqu’il présenta à Chelgounov « le frère du pendu », ne soupçonnait sans doute
                    pas que, de ce clerc d’avoué d’aspect si commun, et qui avait l’air si timide et
                    si méfiant, il fût possible de faire autre chose qu’un rédacteur de brochures
                    clandestines.

                Le rôle que joua Lénine dans les premiers cercles ouvriers organisés
                    par Chelgounov est déjà celui qu’il va jouer, sur un rayon de plus en plus
                    vaste, dans la social-démocratie russe jusqu’au congrès de Londres de 1903, et,
                    après ce congrès, dans le parti bolchevique. Il s’agissait d’organiser des
                    noyaux marxistes au sein des masses de travailleurs, de créer des élites
                    ouvrières, de veiller à l’éducation de leur esprit révolutionnaire, de combattre
                    par tous les moyens les déviations romantiques et doctrinaires, de soustraire
                    ces élites aussi bien à l’influence des terroristes qu’à celle des disciples de
                    Plekhanov. « Il nous faut créer, disait Lénine à Chelgounov, un instrument de
                    lutte n’obéissant qu’à nous, que nous soyons les seuls à avoir en main. Il nous
                    faut des purs. » Le mot purs ne signifiait pour lui que des hommes soumis
                    à sa seule volonté. C’est le sens que Cromwell donnait au mot puritain,
                    Robespierre au mot jacobin. Dans la logique du « fils unique de Marx »,
                    comme l’avait appelé Vorontzov, la lutte révolutionnaire ne consistait que dans
                    l’emploi de tous les moyens servant à entamer le prestige, l’autorité des
                    intellectuels, et à dissiper l’auréole d’héroïsme des terroristes les plus en
                    vue. Mais les moyens de Lénine, et cela ne manquait pas d’exciter la méfiance
                    des travailleurs et de Chelgounov lui-même, n’étaient que des moyens
                    pacifiques : la critique des doctrines et des méthodes des adversaires, la
                    polémique personnelle, la diffamation la plus sourde, l’opportunisme le plus
                    prudent. Du point de vue de son apport à l’interprétation des théories
                    marxistes, les tracts de propagande qu’il imprimait clandestinement, comme la
                    brochure intitulée Ce que sont les « amis du peuple » et comment ils luttent
                        contre les social-démocrates, que Jaroslavski appelle « une œuvre très
                    sérieuse », étaient tout à fait insignifiants. « Il y démontre, écrit ce même
                    Jaroslavski, biographe officiel de Lénine, que les belles paroles des écrivains
                    populistes sur le peuple sont en réalité pernicieuses à ce peuple ; qu’il est
                    impossible d’arrêter le développement du capitalisme, mais qu’il faut l’étudier,
                    en découvrir les lois, trouver et organiser les forces capables de le
                    détruire. » Cette brochure, que de simples travailleurs ne pouvaient arriver
                    à comprendre, ne fut pas accueillie sans méfiance par les élites ouvrières de
                    Poutilov et de Wiborg. Elle n’attira l’attention des intellectuels que par les
                    insinuations dont elle était remplie, sur les résultats de trente années de
                    lutte révolutionnaire et sur les hommes les plus représentatifs du socialisme
                    russe. Mais Lénine ne se bornait pas à saper le prestige des intellectuels dans
                    des brochures clandestines. Au début de l’année 1895, dans un recueil d’études
                    marxistes qui parut sous le titre Matériaux pour caractériser le
                        développement économique de la Russie, à côté de la signature de Struve,
                    social-démocrate des plus modérés, bien connu pour son interprétation libérale
                    des théories de Marx, on voyait figurer la signature de Vladimir Ilitch, sous le
                    pseudonyme de Touline, qu’il devait abandonner plus tard pour celui de Lénine.
                    L’article signé Touline était plein des mêmes insinuations que celles répandues
                    à mots couverts sur les populistes et sur les disciples de Plekhanov par les
                    amis de Struve. Collaborer avec Struve contre les plus honnêtes, les plus
                    fidèles marxistes de Russie, c’était passer à l’ennemi, faire œuvre de
                    provocation et de désagrégation. « Nous, nous risquons la prison et même la
                    mort, écrivait à Vera Zassoulitch un populiste très en vue : Vladimir Ilitch ne
                    risque que le mépris. »
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