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PRÉFACE

La Fondation du Cardinal Journet est une association créée pour conserver les livres et manuscrits de Charles Journet et veiller à la diffusion de son œuvre et de sa pensée. Sous l’impulsion de son fondateur, Mgr Pierre Mamie, légataire de Charles Journet, elle a entrepris la publication des Œuvres complètes de Charles Journet en rééditant d’abord le traité du théologien suisse, consacré à L’Église du Verbe incarné, désormais disponible en cinq volumes. La Fondation a eu la joie de pouvoir compléter les tomes publiés par Charles Journet, en leur adjoignant un cinquième volume inédit qui porte pratiquement à son achèvement le grand œuvre théologique de Charles Journet.

L’Église du Verbe incarné forme ainsi le fronton des Œuvres complètes; on se reportera, sur ce point, à la préface de Mgr Mamie et à l’introduction du cardinal Cottier qui ouvrent le premier volume. Le travail synthétique où Charles Journet a rassemblé le meilleur de sa science théologique, ne doit cependant pas faire oublier le reste de l’œuvre du théologien. La suite des Œuvres complètes entend réunir tous les autres écrits publiés par Charles Journet.

On découvrira ici dans toute son amplitude l’œuvre d’un esprit fécond, depuis le premier écrit de 1916 jusqu’aux textes de 1975, l’année de son décès. Soixante années de labeur intel-lectuel d’un esprit clair, pédagogue-né qui aimait faire le catéchisme aux enfants et enseigna toute sa vie. Les controverses où l’on voit s’engager le jeune abbé Journet témoignent surtout de l’ardeur de sa foi chrétienne et d’une intelligence qui ne se satisfaisait pas du libéralisme théologique qui guettait alors sa Genève natale. Mais la jeunesse polémique cède bientôt le pas à une attitude plus profonde, plus contemplative : une communion spirituelle aux recherches et aux angoisses du temps présent, en se vouant à la quête de la vérité qui libère. Le théologien s’intéresse aux recherches de la psychologie, à l’histoire, à l’exégèse, il suit avec prédilection l’œuvre des mystiques et celle des philosophes, s’intéresse aux arts, à la littérature, à la politique. Il adhère pleinement au projet d’un « thomisme vivant » de son ami Jacques Maritain, et l’on peut suivre dans leur abondante Correspondance1 (plus de mille neuf cents lettres) leur dialogue constant au milieu des débats de l’époque, ainsi que la construction progressive de leurs deux œuvres, en quelque sorte complémentaires, de 1920 à la mort de Maritain en 1973.

Chroniqueur dans le quotidien catholique de Genève, Charles Journet fonde bientôt, en 1926, la revue Nova et Vetera, Revue catholique pour la Suisse romande, qu’il dirigera et alimentera de ses textes jusqu’à sa mort. Revue de culture chrétienne de haut niveau, où voisineront théologie, histoire, spiritualité, philosophie, économie, littérature, pédagogie, etc., Nova et Vetera sera, à l’image de son directeur, un point de rencontre des plus rigoureuses exigences de l’intelligence et de la vérité, des problèmes du temps et des recherches des hommes. La part des textes publiés par Charles Journet dans Nova et non repris dans d’autres ouvrages est prépondérante : dans les Œuvres complètes, elle équivaudra, au moins, au volume de L’Église du Verbe incarné, témoignant ainsi, au fil du temps, d’une œuvre du théologien attachée à la diversité des problèmes de son temps et qui se désenveloppe au travers d’une revue trimestrielle.

Réunir ainsi les autres œuvres de l’auteur de L’Église du Verbe incarné, ce n’est pas seulement rassembler ses autres grands livres (sur La Messe, sur Le mal, sur Les destinées d’Israël, sur la théologie, ou encore les Exigences chrétiennes en politique), c’est aussi rassembler un corpus immense et varié qu’on ne s’empressera pas de qualifier de secondaire, tant, à le découvrir, il paraît relever d’un office essentiel du théologien qui est de « juger », apprécier à l’aune de la vérité qu’il connaît, et déceler la vérité dans le fleuve du temps qui emporte les hommes.

En un sens, rassembler l’œuvre « seconde » de Charles Journet (après L’Église du Verbe incarné), c’est apporter à l’histoire de la théologie les pièces dispersées – et donc peu accessibles – de l’œuvre d’un des grands ecclésiologues du XXe siècle. L’histoire des idées trouvera également sa matière dans les volumes ici édités. Il nous semble cependant que l’intérêt majeur des textes variés réunis dans les présents volumes est qu’ils nous mettent au contact de la pure lumière de la théologie, la lumière que peut apporter un théologien contemplatif sur les réalités de la vie, de la société et de la culture, et d’abord sur notre relation avec Dieu. Théologien, ami des artistes et de la philosophie, prédicateur, pédagogue, Charles Journet nous ouvre une véritable école de théologie et de pensée chrétienne dans la clarté de ses textes, par ses exigences intellectuelles de rigueur et d’ouverture, par la générosité de son regard de croyant fixé dans la contemplation de son Dieu et l’amour de l’Église.

Je tiens à remercier ici Mgr Pierre Mamie, légataire du cardinal Journet, qui a initié, et pendant vingt-cinq ans dirigé, les activités de la Fondation du Cardinal Journet. J’exprime aussi ma vive gratitude au cardinal Georges Marie-Martin Cottier, o. p., qui fut le proche collaborateur puis le successeur de Charles Journet à la direction de Nova et Vetera. Mgr Mamie et le cardinal Cottier ont assumé ensemble la direction et la supervision de cette édition.

Mes remerciements chaleureux vont également à tous ceux et celles qui nous ont aidés dans la préparation de cette édition, en particulier à M. Ernesto Rossi di Montelera pour son aide généreuse sans laquelle cette édition n’aurait pu être réalisée.

† Bernard Genoud,
évêque de Lausanne, Genève et Fribourg,
président de la Fondation du Cardinal Journet



1. Six volumes aux Éditions Saint-Augustin, Saint-Maurice, 1996-2008.




AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR

1. Dans l’œuvre de Charles Journet, le grand traité de L’Église du Verbe incarné tient une place à part et prioritaire : il lui revenait d’occuper les cinq premiers volumes de l’édition des Œuvres complètes, publiés par les Éditions Saint-Augustin, 1998-2005.

La suite de cette édition réunit ici, en français, sous sa forme définitive, l’ensemble des autres œuvres publiées par l’auteur.

2. L’ordre chronologique est le principe déterminant l’organisation générale de cette seconde partie de l’édition.

C’est avec un nouvel éditeur que la Fondation du Cardinal Journet réalise cette suite, qui commence par le volume X dans un programme qui en comprend seize, après les cinq tomes de L’Église du Verbe incarné. Un volume de cette « suite des Œuvres complètes » a été publié par les Éditions Saint-Augustin (« vol. IX: 1944-1947 »); dans une nouvelle répartition des volumes, il est repris comme volume XI dans la présente édition DDB. Nous tenons à remercier les éditions Desclée de Brouwer pour leur investissement dans cette vaste entreprise.

On trouvera le plan d’édition au dos des volumes.

3. Les volumes de cette suite des Œuvres complètes joignent au recueil des Livres ou Brochures celui des Autres écrits contemporains qui n’ont pas fait l’objet d’une reprise dans une publication postérieure. Sauf le cas particulier de Nova et Vetera expliqué ci-dessous, la variété de ces autres écrits est répartie en deux catégories : l’une rassemble les études plus substantielles ainsi que les préfaces signées par l’auteur ; l’autre regroupe la diversité d’œuvres mineures comme les articles de presse, textes circonstanciels ou de polémique, témoignages, quelques allocutions, etc.

Charles Journet a fondé en 1926, avec François Charrière, la revue Nova et Vetera, et pendant cinquante ans, celle-ci s’est en quelque sorte identifiée à son directeur. Pour traduire dans les Œuvres complètes la place occupée par la revue dans l’œuvre du théologien, nous gardons ensemble, dans une section à part, les textes de Charles Journet publiés dans Nova. On voudra bien se reporter, pour plus de détails, à la « Note de l’éditeur » qui ouvre cette section dans le présent volume (p. 486).

Chaque volume de cette seconde partie des Œuvres complètes comporte ainsi, pour la période qu’il recouvre, un ensemble de textes répartis en quatre sections :

I. Livres et brochures

II. Études – Articles – Préfaces

III. Nova et Vetera

IV. Articles de presse – Témoignages

4. À l’intérieur de ces sections, chaque texte, présenté à la date de sa première parution, est reproduit dans l’ état ultime de rédaction où l’auteur l’a laissé. Il s’ensuit que le texte des Œuvres complètes est toujours celui de la dernière édition (lorsque celle-ci a eu lieu du vivant de l’auteur) ou celui qui a été préparé en vue d’une future édition.

Il s’ensuit également que certains textes publiés (études, articles, ou autres) ne figurent pas comme tels dans les Œuvres complètes : revus et diversement repris dans d’autres publications, ils n’en constituaient qu’un état transitoire de rédaction. Néanmoins, en plusieurs cas qui paraissaient significatifs pour illustrer le cheminement et le progrès de la pensée, on a conservé également, dans la présente édition, la version antérieure d’un texte qui différait notablement de sa version définitive.

5. Chaque texte reproduit dans les Œuvres complètes a fait l’objet de vérifications historiques, complétées par un examen comparatif des diverses publications, – éventuellement par le recours aux manuscrits lorsque cela s’est révélé nécessaire et possible.

D’une façon générale – hormis le cas des « notes d’éditeur » expressément données comme telles, et des notes aux titres des textes, qui leur apportent des précisions d’ordre historique, bibliographique ou éditorial – chaque fois que les éditeurs ont estimé indispensable de donner quelques indications ou précisions, ils ont pris soin de mettre leurs ajouts ou annotations entre crochets [ ].

On trouvera à la fin de chaque volume une annexe bibliographique concernant les textes recueillis et les années de publication concernées, ainsi qu’un index des noms cités.

6. Comme dans les volumes de L’Église du Verbe incarné, les références à l’Écriture et à saint Thomas ont été vérifiées. Les références à l’œuvre de Jacques Maritain sont complétées par le renvoi à l’édition des Œuvres complètes de Jacques et Raïssa Maritain (en abrégé : O.C.) publiées en seize volumes (1982-2000) aux Éditions universitaires (Academic Press) de Fribourg et Éditions Saint-Paul (Saint-Paul Éditions religieuses), Paris.

Les références bibliographiques de Charles Journet étaient souvent données de manière simplifiée. Autant qu’il a été possible – en particulier grâce à la bibliothèque du théologien, conservée par la Fondation du Cardinal Journet – ces références sont ici complétées.

René Mougel




INTRODUCTION ET CHRONOLOGIE

Le présent volume recueille d’abord un ouvrage peu connu de Charles Journet : Vues chrétiennes sur la politique, publié en 1942 à Montréal et, pour cause de guerre, ignoré en Europe. « Si faible ou si empêchée que soit une voix, y disait-il en avant-propos, pour peu qu’elle ait le bonheur de rencontrer quelque rayon de la vérité, nous croyons que c’est elle qui est la plus forte, et qui finit par dominer tous les bruits qu’on fait autour d’elle pour la couvrir ou pour l’annuler. » Ainsi s’avançait ce théologien dont la voix serait censurée par les autorités ecclésiastique et civile de son pays, mais qui, en faisant sortir ses textes du petit îlot de liberté enfermée que constituait alors la Suisse au cœur de l’Europe, voulait faire entendre en terre libre sa voix chrétienne en politique. Il s’agissait de ses premiers écrits de guerre, constituant une sorte d’amorce de ce que serait son recueil ultérieur et plus connu, et plus imposant parce que formé de plus de textes au long de six années de guerre : Exigences chrétiennes en politique1.

Comme Exigences… trois ans plus tard, Charles Journet ouvrait ce recueil par deux études d’avant-guerre qui en concrétisaient les principes : « La doctrine de la cité selon saint Thomas d’Aquin », de 1937, et d’abord « L’Église et les communautés totalitaires », de 1935, où il proposait avec hésitation, comme un néologisme, le mot de « totalitarisme », en une sorte de vision prémonitoire des oppositions absolues et sanglantes qui se levaient contre Dieu et contre son image en la personne humaine. Car cet homme engagé est proprement un théologien : au principe de ses Vues chrétiennes sur la politique il avertit qu’« on trouvera une confiance profonde dans la force de la vérité, dans la vie de l’homme, dans le sens général de l’histoire qui est non pas une illusion idéaliste inconsciente de la perversité du péché et de l’étendue de nos malheurs, mais la conviction proprement chrétienne que le monde valait la peine d’être créé et lavé de ses souillures ».

L’ouvrage consacré, la même année 1942, à Nicolas de Flue procède du même esprit : Charles Journet voulait montrer en celui qui avait sauvé la Confédération suisse en un moment critique de sa jeune histoire, le haut exemple des conseils d’une politique chrétienne sauvant la société politique des périls anti-humains et des sirènes anti-chrétiennes. Le théologien était séduit par la simplicité aimable de Nicolas, qui n’était pas encore canonisé, et par son ascendant ; il rejoignait avec lui le mouvement des « amis de Dieu » suscité par Tauler, et qu’on voit plusieurs fois cité dans de grandes pages de la théologie de Journet.

Il aimait également Savonarole, dont la première version de l’ouvrage qu’il lui consacre date de 1943. Pour « les âmes avides d’adoration et de silence », il voulut traduire « le cri déchirant et sublime » du dernier Miserere du dominicain supplicié, réformateur de sa cité, Florence, au nom de l’Évangile, en un temps de scandale pour la chrétienté et pour l’Église. Charles Journet entendait montrer par là les sources chrétiennes de l’intrépidité et de l’héroïsme, jusqu’au bûcher où Savonarole, comme Jeanne d’Arc un peu plus tôt, fut brûlé. Il ajoutait, tourné cette fois vers le peuple italien : « [J’ai écrit ce livre] pour magnifier la transcendance et la pureté de l’Église, oubliées non certes par son Souverain Pontife Pie XI, mais par le fascisme ou le pro-fascisme de trop de prélats. »

Connaissance et inconnaissance de Dieu, publié également en 1943, s’éloigne des crimes et des fracas de la guerre, mais procède toujours du même esprit. L’office propre du théologien n’est-il pas de parler de Dieu ? Pourtant, les ouvrages consacrés au mystère de Dieu sont rares. Charles Journet ne s’y est pas attelé comme à une œuvre de théorie personnelle : il veut y être « un simple écho de la haute sagesse révélée dans l’Écriture » et mise en œuvre par la tradition de l’Église, ici décantée et purifiée dans l’esprit d’un théologien ami des mystiques, et qui savait accueillir dans son ministère, discerner, conforter, éclairer toute recherche de Dieu. L’ouvrage est dédié « à tous ceux qui cherchent la face du vrai Dieu ». Au plus fort de la guerre, le théologien enfonce son travail de recherche dans « le mystère de Dieu [qui] donne leur profondeur à tous les autres », tout comme, à la même époque où s’accomplissait le crime nazi contre les Juifs, il s’enfonça dans la méditation des Destinées d’Israël2, paru en 1945, pour renouveler et purifier les voies de la théologie et du regard chrétien sur le mystère d’Israël.

*

Après ces livres, la lecture de la brochure intitulée Petit catéchisme de la Sainte Vierge paraîtra une halte rafraîchissante. La science érudite et exigeante de Charles Journet tenait dans l’âme d’un catéchiste. Il prêcha beaucoup de retraites, faisait le catéchisme. Dans son livre Connaissance et inconnaissance de Dieu il s’efface devant les illettrés dans le cœur desquels Dieu parle secrètement – il nomme Jeanne d’Arc, et Nicolas de Flue –, mais sait bien que les livres peuvent écarter quelques obstacles et déblayer la route. Ici, très simplement, le théologien nous instruit sur le mystère personnel de la Mère de Dieu. Charles Journet a consacré plusieurs ouvrages à la Vierge Marie, dont le plus important, synthèse profonde, est tout enchâssé et articulé dans sa théologie de L’Église du Verbe incarné3. On reliera ce Petit catéchisme à ces grandes études, sans oublier qu’un des tout premiers articles publiés par le théologien, dès 1919, était consacré à « La théologie de l’Immaculée Conception ».

Enfin, une part importante de ce volume recueille les écrits de Charles Journet dans la revue Nova et Vetera, durant les six années 1938-1943. On n’y trouvera pas les études substantielles qui préparaient L’Église du Verbe incarné – le premier tome, achevé en 1939, paraissait dans les premières années de la guerre – : on donnera simplement le renvoi aux pages du traité où elles sont recueillies, dans les premiers volumes de cette édition. On n’y trouvera pas non plus les éditoriaux et études recueillis dans Exigences chrétiennes en politique: ils figurent dans le volume XI de la présente édition. Mais on trouvera une œuvre trop peu connue de Charles Journet: Le chant de la Pologne, tout un numéro double de Nova et Vetera4 publié au printemps de 1940 en hommage à la nation sacrifiée par le pacte hitléro-stalinien. Œuvre de vérité et de courage, là encore, où le théologien voulait faire entendre « le mystère de la nation polonaise, faire toucher du doigt la trempe, les splendeurs et les ressources de son âme temporelle » – principalement à travers ses poètes – ; et découvrir « ce qui les rend, note-t-il, étrangement fascinants », combien « jamais Dieu n’est vraiment absent » de leurs thèmes. Avec Mickiewicz, il retrouvait l’élan de ses « vues chrétiennes sur la politique »; et au-delà de la politique, en ces heures de drame et de ténèbres, c’étaient la foi, l’espérance et la charité chrétiennes qui venaient réfracter, dans le jugement et l’œuvre d’un théologien, les lumières de l’Évangile sur la vie des hommes.

René Mougel

Chronologie

 La chronologie sommaire de la vie et des œuvres de Charles Journet que nous proposons est un peu plus développée pour les années correspondant aux textes recueillis dans ce volume. Pour une information plus approfondie se reporter à l’ouvrage de Guy Boissard, Charles Journet, biographie , Paris, Éditions Salvator, 2008 ainsi qu’à la thèse de Jacques Rime, Charles Journet, vocation et jeunesse d’un théologien , « Studia Friburgensia », Fribourg, Academic Press, 2010.

Pour la bibliographie complète de Charles Journet durant les années 1938-1943, voir l’annexe en fin de volume.







	1891
	26 janvier : naissance de Charles Journet à Genève ; il est baptisé le 15 février en l’église du Sacré-Cœur.



	1913
	Il entre au Grand Séminaire du diocèse de Lausanne et Genève, à Fribourg.



	1916
	« Le Christ et le prêtre », premier texte publié.



	1917-
	Ordonné prêtre le 15 juillet 1917, il est ensuite vicaire à



	1924
	Carouge, Fribourg, puis Genève.



	1919
	Mai-août : premiers articles parus dans La Semaine catholique de la Suisse française (organe du diocèse), sur la civilisation, l’Immaculée Conception, le féminisme. 13 novembre : premier article dans le Courrier de Genève où Charles Journet donnera ensuite régulièrement des contributions. 25 novembre : « Autour de la Ville-Église de M. Georges Goyau », premier article paru dans la Revue des Jeunes (Paris), suivi dans les années suivantes d’autres articles sur la psychologie et la psychanalyse, Dieu, le mal, etc.



	1920
	Premier contact épistolaire avec Jacques Maritain qu’il rencontre le 20 juillet 1922.



	1924
	Nommé professeur de théologie dogmatique au Grand Séminaire de Fribourg, où il enseigne jusqu’en 1970, conservant un ministère à Genève où il revient chaque week-end.



	1925
	L’esprit du protestantisme en Suisse, premier ouvrage de Charles Journet, publié dans la « Bibliothèque française de philosophie » dirigée par Jacques Maritain, Paris.



	1926
	Fondation, par Charles Journet et François Charrière, de la revue Nova et Vetera.



	1930
	Charles Journet commence à travailler à son œuvre majeure L’Église du Verbe incarné dont il publiera des parties en primeur, principalement dans Nova et Vetera, durant quarante ans.



	1935
	« L’Église et les communautés totalitaires », étude-phare qui formera l’introduction de Vues chrétiennes sur la politique (1942), puis des Exigences chrétiennes en politique (1945).



	1937
	Août-septembre : premier voyage en Pologne.



	1939
	1er septembre : invasion de la Pologne par les armées nazies, et bientôt par l’armée soviétique. Début de la Seconde Guerre mondiale. 5 septembre : premier éditorial de guerre dans Nova et Vetera. Les éditoriaux suivants, réunis à quelques autres textes, formeront les Exigences chrétiennes en politique. 30 décembre : les Maritain quittent Paris pour un séjour de quelques mois en Amérique, qui se transformera, par la guerre, en un exil de cinq ans.



	1940
	Pâques : parution du Chant de la Pologne, numéro spécial de Nova et Vetera, œuvre précoce de Résistance spirituelle.



	1941
	Parution du premier tome de L’Église du Verbe incarné. (ou 1942)



	1942
	Temps de Pâques : Charles Journet signe l’avant-propos de Vues chrétiennes sur la politique, premier recueil d’éditoriaux et autres textes qui paraît à Montréal durant l’été.
A Fribourg, il publie sa traduction de la Dernière méditation de Savonarole.

Avril-mai : le numéro intitulé « Antisémites » des Cahiers du témoignage chrétien (clandestin) reproduit des extraits de l’éditorial « Antisémites », de Nova et Vetera, juilletseptembre 1941.

Mai-juin : Charles Journet publie une Petite biographie de Nicolas de Flue aux « Cahiers du Rhône », à la fondation desquels il fut lié.

Septembre : après les rafles de l’été en France, son éditorial « Coopération » est stoppé par son évêque. Vingt-cinquième anniversaire de la mort de Léon Bloy, et cinquantième anniversaire de la parution du Salut par les Juifs, « survenant au milieu du plus terrible assaut de violence, de mépris, de cruauté sauvage et planifiée contre Israël que le monde eût jamais vu », Charles Journet commence à rédiger Destinées d’Israël, terminé le 30 septembre 1943; publié en 1945. Novembre : préface aux Études claudéliennes d’Ernest Friche, qui paraît l’année suivante.




	1943
	Parution de Connaissance et inconnaissance de Dieu.
Charles Journet publie et préface Sort de l’homme, de Jacques Maritain, dans les « Cahiers du Rhône ».

Octobre : Charles Journet reçoit un avertissement de la censure militaire suisse, pour son éditorial « Représailles » paru dans Nova et Vetera.




	1944
	6 juin : débarquement des Alliés en Normandie.
1er août : insurrection de la Résistance à Varsovie.

24 août : libération de Paris.

Novembre : Charles Journet retrouve Jacques Maritain à Paris, après cinq ans.




	1947
	Introduction à la théologie.



	1951
	Parution du second tome de L’Église du Verbe incarné.
Vérité de Pascal.




	1952
	Les sept paroles du Christ en croix.



	1957
	La Messe, présence du sacrifice de la croix.



	1958
	Théologie de l’Église.



	1959
	Entretiens sur la grâce.



	1960
	Membre de la Commission théologique préparatoire au Concile, qu’il abandonne en raison de sa surdité.



	1961
	Le Mal. Essai théologique.



	1965
	Nommé cardinal par le pape Paul VI, il participe à la quatrième session du concile Vatican II.



	1969
	Parution du troisième tome de L’Église du Verbe incarné.



	1975
	15 avril : mort du cardinal Journet à Fribourg.
Il est inhumé à la Chartreuse de la Valsainte.







1. Recueilli dans le vol. XI de la présente édition.

2. Également dans le vol. XI de la présente édition.

3. Dans le tome II : vol. II de la présente édition.

4. Plus de 300 pages ; une seconde édition dut être bientôt tirée.





LIVRES ET BROCHURES
1938-1943





 


VUES CHRÉTIENNES SUR LA POLITIQUE




SAINT NICOLAS DE FLUE




CONNAISSANCE ET INCONNAISSANCE DE DIEU




SAVONAROLE : DERNIÈRES MÉDITATIONS




Petit catéchisme de la Sainte Vierge







VUES CHRÉTIENNES
SUR LA POLITIQUE





 

À JACQUES MARITAIN
AU MERVEILLEUX AMI

Nihil obstat :
Alexander Carter,
Censor deputatur ad hoc.
Marianopoli, 15 julii, 1942.
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AVANT-PROPOS

Les essais que nous réunissons pour la première fois dans ce volume, en les destinant à des frères lointains par la distance mais qui nous sont proches par le cœur, ont été déjà publiés, dans diverses revues, à Genève, à Lausanne, à Fribourg, les deux premiers en 1935 et en 1937, et les autres pendant cette guerre, dont six comme éditoriaux de la revue catholique que nous dirigeons en Suisse romande, Nova et Vetera. Pourtant, dans les circonstances actuelles, ce n’est pas, croyons-nous, un désavantage qu’ils aient paru, cela leur ajoute une valeur de témoignage. Si faible ou si empêchée que soit une voix, pour peu qu’elle ait le bonheur de rencontrer quelque rayon de la vérité, nous croyons que c’est elle qui est la plus forte, et qui finit par dominer tous les bruits qu’on fait autour d’elle pour la couvrir ou pour l’annuler.

En s’aidant de la lumière chrétienne puisée aux plus hautes sources, dans le Nouveau Testament, dans l’enseignement des pontifes, dans celui des docteurs comme Augustin et Thomas d’Aquin, nous avons tenté de déterminer, de la manière la plus simple possible, l’attitude que le chrétien doit prendre à l’égard de certains grands événements politiques de notre époque. Car le chrétien n’est point livré au hasard de l’aventure : une doctrine touchant les rapports du christianisme et de la culture, et représentant les maximes majeures d’une politique chrétienne, éclaire ses démarches. Certes, une part de conjecture subsiste quand il doit user de ces maximes pour juger de certaines tendances ou de certains faits concrets : et si nous avons imprimé ces pages sans aucun changement, c’est précisément pour que le lecteur fût à même d’apprécier, en un temps où le cours de l’histoire semble plus précipité et plus imprévisible qu’il ne l’a jamais été, ce qui relève, soit de la fixité des principes, soit de la mobilité des applications.

Au principe de ces essais on trouvera une confiance profonde dans la force de la vérité, dans la valeur de la vie de l’homme, dans le sens général de l’histoire, qui est non pas une illusion idéaliste inconsciente de la perversité du péché et de l’étendue de nos malheurs, mais la conviction proprement chrétienne que le monde valait la peine d’être créé et lavé de ses souillures. Elle est fondée sur le mystère de la création, sur le mystère de l’incarnation rédemptrice du Fils unique de Dieu, sur le mystère des destinées de l’Église, corps mystique du Christ et principe de rassemblement d’un nouvel univers. Elle est à la base de tout l’effort doctrinal d’un saint Augustin et d’un saint Thomas d’Aquin. Et le cœur nous bat soudain plus fort quand il nous arrive de la retrouver dans ce fond de grandeur, sans doute visité par les illuminations secrètes de la grâce, qui veille chez les races les plus pauvres et les moins favorisées de l’histoire : c’est un proverbe bantou qui nous est cher, que « le mensonge donne des fleurs, non des fruits ».

Genève, temps de Pâques, 1942.




Note de l’éditeur

 Un exemplaire de l’ouvrage, conservé par la Fondation Journet, montre que Charles Journet a très tôt pensé à une version européenne de ce livre paru au Canada. Par exemple, il prévoyait d’y ajouter son Introduction au Chant de la Pologne (Nova et Vetera , 1940, nos 1-2), datée de Pâques 1940. Il avait là l’idée mère qui fera, deux ans plus tard, son grand recueil, au titre proche : Exigences chrétiennes en politique , achevé en mai 1944 et paru en 1945.

Riche cette fois de vingt-huit textes, Exigences … ne recueillerait cependant pas tous les onze textes du livre de 1942, Vues chrétiennes sur la politique . On trouvera simplement ici les textes non repris.

Nous donnons ci-dessous la table des matières de Vues chrétiennes …, avec les correspondances et références des textes :

I. L’Église et les communautés totalitaires

Étude de 1935 (Nova et Vetera , octobre-décembre 1935), qui constituera pareillement le premier texte des Exigences chrétiennes en politique : vol. XI de la présente édition, p. 441-450.

II. La doctrine de la cité selon saint Thomas d’Aquin

Étude de 1937 (Feuille centrale de Zofingue , janvier 1937) qui constituera pareillement, augmenté, le second texte des Exigences chrétiennes …: vol. XI, p. 451-465.

III. Voici la guerre Éditorial de

Éditorial de Nova et Vetera , daté du 5 septembre 1939 ; texte cidessous, p. 33s.

IV. Le « Pater »

Texte lu à Radio-Genève le 22 octobre 1939, et paru dans Nova et Vetera , octobre-décembre 1939 ; reproduit ci-dessous, p. 37s.

V. Certitudes et conjectures catholiques sur le temporel

Éditorial de Noël 1939, dans le même numéro de Nova et Vetera que le précédent ; repris sous forme abrégée dans Exigences chrétiennes … sous le titre « Engagement ou neutralité » : vol. XI, p. 466-474. Nous reproduisons ci-dessous les parties abandonnées, p. 49s.

VI. Saint Augustin devant l’écroulement du monde antique

Éditorial de Nova et Vetera , juillet-septembre 1940 ; reproduit cidessous, p. 55s.

VII. L’ordre nouveau

Éditorial de Noël 1940, dans Nova et Vetera , reproduit dans Exigences chrétiennes … sous le titre « L’âge nouveau » : vol. XI, p. 540-554.

VIII. Sur Karl Barth

Pages parues dans la Feuille centrale de Zofingue , mai 1941 ; texte ci-dessous, p. 71s.

IX. De la morale politique

Éditorial de Pâques 1941 dans Nova et Vetera , reproduit avec quelques retouches dans Exigences chrétiennes …: vol. XI, p. 555-568.

X. Antisémitisme

Éditorial de Nova et Vetera , juillet-septembre 1941 ; reproduit dans Exigences chrétiennes …: vol. XI, p. 569-577.

XI. L’Église dans la tempête

Texte de Noël 1941, paru dans Suisse contemporaine , novembredécembre 1941, et reproduit dans Exigences chrétiennes …: vol. XI, p. 578-591.




III

VOICI LA GUERRE1

Voici le fascicule d’automne de Nova et Vetera que nous avions préparé2. Pareil aux autres. Et cependant nous espérons qu’on ne le trouvera pas trop désaccordé d’avec les événements. Notre dessein est de continuer de paraître pendant l’époque sanglante où nous entrons, quittes à réduire, s’il le faut, le nombre de nos pages. Dans un monde où le mensonge devient le fondement de grandes cultures, il nous semble que toute vérité qu’on essaie de chercher et de dire avec droiture, même si elle est un peu abstraite, apporte de la fraîcheur; dans un monde qui sombre dans la violence, il nous semble que l’amitié créée ou entretenue par Nova est trop précieuse pour qu’on la brise sans y être contraint. Nous tenons à remercier ici nos chers éditeurs, qui ont pensé ces choses en même temps que nous, avant que nous leur en parlions, et en qui nous avons trouvé, dès le début, des collaborateurs vraiment désintéressés, et des amis.

1. Collusion du communisme et du nazisme

Un ami de Nova nous écrivait dans les derniers jours d’août3: « Ainsi Staline et Hitler se sont reconnus ! Cela me semble un événement capital, la Bête se révèle de plus en plus. Pour le moment, cela peut entraîner la guerre et la catastrophe (et pour plus tard la catastrophe aussi, car les formes nouvelles du totalitarisme communisto-nazi peuvent être d’une violence effroyable). Mais, au point de vue spirituel, il me semble que cela va éclairer bien des consciences et ouvrir à l’Église des combats libérateurs. »

On nous rendra cette justice que, lorsque les formes opposées du totalitarisme luttaient encore entre elles4, nous n’avons jamais accepté qu’on voulût solidariser l’Église avec l’une d’entre elles pour mieux abattre l’autre. Les armes de l’Église sont d’une autre sorte. La guerre « sainte » a pu être entreprise au Moyen Âge au nom d’une forme concrète de chrétienté, au nom d’une civilisation sacrale. Elle n’a jamais pu, elle ne pourra jamais être conduite au nom du christianisme, au nom du royaume de Dieu, au nom de l’Église comme telle. « Mon royaume n’est pas de ce monde ; si mon royaume était de ce monde, mes serviteurs auraient combattu… » Nous ne nous lasserons jamais de répéter ce texte, si gênant soit-il pour ceux qui brouillent l’Église et leur patrie, l’Église ou leur parti.

Le temps de la chrétienté sacrale est depuis longtemps passé. C’est le temps d’une chrétienté profane qui commençait, et nous voulions travailler à la rendre possible. Et voici venir le temps de la guerre totale, le temps de la sauvagerie. Mais nous ne perdons pas confiance.

2. Pas de guerre sainte

Dans une chrétienté profane, il n’y a pas de guerre « sainte ». Mais il y a des guerres « justes ». Le bien temporel d’une patrie peut se défendre par les armes. C’est une grande chose pour une patrie de préférer les biens supérieurs, l’honneur, la liberté, la justice pour elle et pour les autres, à l’asservissement, à la honte et au pillage. Le cardinal Mercier l’a dit en termes immortels pour la Belgique. Vingt-cinq ans plus tard, ces mêmes paroles brillent, à l’est de la nuit, au-dessus de la Pologne. Pauvre chère grande Pologne ! À peine ressortie du tombeau, et déjà prise dans l’étau de la violence. Le dernier billet qui nous est venu de là-bas ne portait que ces mots : « Priez pour que, si la Pologne doit devenir une digue sanglante entre les peuples, tous ceux qui meurent pour elle, meurent en Dieu. » Le bombardement et l’incendie de Czestochowa sont un signe. Un signe d’abord pour les anges. Ce qu’on a voulu anéantir, c’est tout ce qu’il y avait, auprès de cette Vierge sacrée, de douceur et de clarté chrétiennes pour illuminer la vie. Si l’Église ne prend jamais les armes, une patrie, elle, peut les prendre pour défendre de tels trésors.

3. Démocratie et totalitarisme

Nous savons que, d’un côté de la barrière, c’est le totalitarisme, le despotisme, l’étouffement complet de cette personne humaine qui est à l’image de Dieu, le mépris des autres races humaines comme telles. Et nous savons aussi que les grandes démocraties capitalistes n’ont pas les mains pures. Hilaire Belloc, qui le reconnaissait ces jours-ci, ajoutait, dans sa réponse à Goebbels : « Mais nous préservons certaines traditions de liberté commune et de légalité impartiale, de tribunaux publics, de libre critique des hommes publics. Dans la mesure où nous protégeons tout cela, nous demeurons moralement plus forts que l’adversaire qui nous défie en ce moment. » Notre cher Jacques Maritain dit ici même5 : « L’Église, elle, n’est ni démocrate ni anti-démocrate. Elle est, de par sa vocation essentielle, au-dessus de ces qualifications temporelles. Mais, dans les circonstances historiques où nous sommes, il apparaît clairement qu’elle juge que l’idolâtrie totalitaire, sous quelque forme et quelque couleur que celle-ci se présente, fait peser les plus graves menaces sur l’exercice de sa mission spirituelle et le dépôt des vérités qu’elle a charge d’enseigner. C’est la liberté même de la parole de Dieu et la dignité de la personne humaine qui sont en jeu… Il n’est pas malaisé de constater que les chances de la religion, comme celles du droit naturel et de la bonne foi internationale, coïncident avec celles de la liberté. Si les démocraties cruellement travaillées par les vieilles erreurs matérialistes et par les désordres dus à la primauté de l’argent ont la force et le temps de se purifier et de se renouveler, le péril d’une catastrophe de la civilisation peut encore être écarté. Sinon, il reste toujours l’espoir qu’un monde nouveau finirait par sortir des ruines. »

Nous prions pour que la liberté soit laissée à notre petite patrie ; pour qu’on y puisse encore entendre la vérité ; pour que la vague de sang ne vienne pas la balayer. Mais nous ne pouvons pas prier pour que son cœur se ferme et qu’elle vive à l’abri de la souffrance. Notre amour est engagé partout où il y a du bien et du mal, des brisements et de la détresse. Cette immense tragédie du monde, qui ensanglante le ciel, la terre et les mers, quelle terrible invitation à la grandeur d’âme ! Si chère que nous soit la croix de notre petite patrie, elle est encore beaucoup trop étroite pour chacun de nos cœurs. Il n’y a qu’une Croix qui soit adorable, et elle déborde toutes les patries, ses bras s’étendent sur l’Orient et l’Occident, sur les peuples amis et les peuples ennemis.



1. Éditorial du 5 septembre 1939 [ Nova et Vetera, juillet-septembre 1939].

2. [Cf. infra, p. 532, le sommaire de ce fascicule de juillet-septembre 1939.]

3. [Jacques Maritain, lettre du 26 août 1939.]

4. En Espagne.

5. [Dans le même numéro de Nova et Vetera : « L’Église catholique et le progrès social », p. 238 ; O.C., vol. IX, p. 409.]




IV

LE « PATER »1

« Un jour que Jésus était en prière en quelque endroit, quand il eut achevé, il advint que l’un d’entre ses disciples lui dit : Ô Seigneur, enseigne-nous à prier, comme Jean (Baptiste) aussi l’a enseigné à ses disciples. Et il leur répondit : Lorsque vous prierez, dites : Père, que ton nom soit sanctifié… »

Qu’elles sont émouvantes ces lignes par lesquelles l’évangéliste saint Luc introduit le Pater ! Les disciples surprennent Jésus seul, à l’écart, en train de prier. Ils attendent qu’il ait achevé. Ils observent du dehors. Ils croient deviner le mystère profond des échanges entre le Ciel et la terre qui font la substance même de cette prière inouïe, telle que l’histoire n’en avait encore jamais connue, et telle qu’elle n’en connaîtra plus jamais dans aucun des hommes. Ils voudraient ne pas rester au dehors, n’être pas comme étrangers à ce drame où ce qui est en cause, ils le sentent confusément, c’est le salut du monde et la gloire des cieux, et ils osent s’approcher du Sauveur, quand il a fini, pour lui demander de leur entr’ouvrir la porte, de les admettre tout près de lui, de leur faire une place dans le courant même de cette intercession merveilleusement efficace, grâce à laquelle l’univers sera racheté et la Bonté divine pleinement manifestée. « Ô Seigneur, enseigne-nous à prier, comme Jean aussi l’a enseigné à ses disciples. » Et il leur répondit : « Lorsque vous prierez, dites… » Il ne pense pas que ce soit peu de chose que de leur enseigner une formule, une formule composée par Lui, qui va les aider à mettre en quelque sorte leurs pas dans les siens, et qui va soutenir jusqu’à la fin des temps les démarches chancelantes de l’intelligence et de l’amour de tous ceux-là qui seront ses disciples.

Formule précieuse à laquelle on s’accroche aux instants suprêmes, alors que beaucoup d’autres, devenues inadéquates à la quantité des malheurs, cèdent, et sont entraînées sous leur poids. Quand c’est le monde entier qui saigne, quand la tempête se met à balayer les peuples comme les feuilles à l’automne, quand la violence souille la terre, les mers et les airs, quand le rire sinistre et froid de la haine triomphe dans la nuit, toutes les prières par lesquelles on demandait quelque chose pour soi, pour sa famille ou pour sa patrie paraissent soudain se faire trop étroites, elles emprisonnent l’âme, elles deviennent presque impossibles à répéter, elles ne semblent ni assez étendues, ni assez profondes, ni assez éternelles : et le cœur du chrétien, avec un incoercible instinct, se tourne vers ces paroles bénies que les disciples ont entendu prononcer par le Sauveur il y a deux mille ans, qu’on peut répéter après Lui, avec Lui et en Lui, que l’Église nous fait redire à ce moment de la Messe où le Christ lui-même est présent sur l’autel, pour les vivifier sur nos lèvres et jusque dans notre pauvre cœur, et qui sont capables alors de s’élever, comme jadis quand il les prononçait lui-même, jusqu’aux suprêmes sources de l’Amour et d’embrasser en elles tous les besoins de la terre.

*

Notre Père qui êtes aux cieux ! Ainsi, cela est vrai, ce que disait cet ancien : « Nous fuyons vers une chère patrie, car nous avons une patrie, et un Père qui nous y attend. » Ces mots étranges et magnifiques qui surprennent chez Plotin, parce que leur éclat nous paraît trop beau et comme insolite sur les lèvres d’un sage du monde antique, ils sont devenus le patrimoine familier même du plus disgracié et du plus délaissé des chrétiens. On lit dans le second volume de l’ Histoire littéraire du sentiment religieux, de Bremond, que celle qui devait devenir un jour la fondatrice des bernardines réformées du Dauphiné, étant dans son enfance à Ponçonas, rencontra une pauvre vachère qui lui parut d’abord si rustique qu’elle paraissait n’avoir aucune connaissance de Dieu. Et, l’ayant tirée à l’écart, elle lui proposa de lui exposer le catéchisme, mais alors « cette merveilleuse fille la pria avec abondance de larmes de lui apprendre ce qu’elle devait faire pour achever son Pater, car, disait-elle en son langage des montagnes, je n’en saurais venir à bout. Depuis près de cinq ans, lorsque je prononce ce mot : Père, et que je considère que celui qui est là-haut, disait-elle en levant le doigt, que celui-là même est mon père… je pleure et je demeure tout le jour en cet état en gardant mes vaches ».

Nous avons un Père qui est dans les cieux. C’est le père même de Notre Seigneur Jésus-Christ. Pour lui, il est son fils par nature, et c’est pourquoi il l’appelle singulièrement son Père : « Mon Père et moi nous sommes un. » Quant à nous, nous ne sommes ses fils que par grâce, par adoption, et c’est pourquoi nous avons à dire tous ensemble : « Notre Père ».

C’est de ce Père que tire son nom, dit saint Paul, tout ce qui mérite le nom de paternité. La paternité, quelle chose admirable ! Et notre Père à nous tous n’est rien de moins que Dieu lui-même. Ce n’est pas un homme fragile comme les pères de la terre, qui ne peuvent longtemps comprendre tout le cœur de leurs enfants. Sa puissance est infinie, et, en même temps, sa tendresse est sans bornes. Si cela est tel, comment donc se faitil que nous puissions nous sentir, à certaines heures, pareillement seuls, pareillement abandonnés ?… C’est que notre Père est dans les cieux. Et nous, nous ne sommes pas encore avec lui, nous sommes encore sur la terre. Il faut dire plus : nous sommes au sein des choses de la terre, notre vie est comme enfoncée en elles, et notre cœur lui-même, à certaines heures, est plein de terre. Alors c’est la terre qui nous est familière et qui devient effectivement notre suprême patrie ; le ciel nous devient comme étranger. Mais quand, tout d’un coup, surgis-sent de terribles épreuves, quand de vastes calamités s’abattent sur le monde, nous restons comme interdits. Toutes nos paroles habituelles nous apparaissent dérisoires ; elles s’évanouissent sur nos lèvres, tout s’obscurcit devant nos yeux, et la lumière de nos âmes, elle-même, semble nous quitter. À ce moment, nous éprouvons combien était grande la part d’illusions de nos vies ; ce n’est pas seulement la pièce où nous étions attentifs à jouer notre rôle qui s’interrompt, c’est le théâtre lui-même qui s’effondre. Alors, du sein de ces ruines, notre âme immortelle s’émeut en nous, elle sort de son long sommeil, elle monte à la rencontre des cieux où l’Amour éternellement l’attendait. Un cri s’élève du milieu d’elle-même : « Notre Père, mon Père, c’est Vous qui êtes dans la patrie définitive – toutes les autres ici-bas, si chères soient-elles, n’étaient que des abris provisoires ; elles finissent par s’écrouler et leur catastrophe est d’autant plus amère qu’elles ont été plus douces à nos cœurs. C’est Vous qui êtes ma Patrie, inaccessible au mal, aux coups de force, aux injustices, à la douleur. J’habitais en exil, et je ne m’en souvenais plus. Je lisais, sans les entendre assez, les mots de saint Paul qui m’invitait à prendre courage en me disant que notre légère tribulation du moment présent produit pour nous, au-delà de toute mesure, un poids éternel de gloire, nos regards ne s’attachant point aux choses visibles, mais aux invisibles ; car les choses visibles ne sont que pour un temps, les invisibles sont éternelles. Maintenant, je sais d’expérience, oh ! oui, je peux le dire, que les choses du temps sont fragiles, et je sais, d’une foi plus mâle, plus éprouvée, que ma vraie patrie, ma patrie du ciel est éternelle. » Et je sais aussi, ô merveille, que cette divine patrie n’attend pas que la fin de l’histoire ait sonné pour me recevoir en elle, mais qu’elle descend sans cesse au-devant de nous pour nous apporter l’éternité au sein du temps, le royaume de Dieu au sein des royaumes de ce monde, la douceur dans la violence, et la justice au sein de l’iniquité. « Et je vis descendre du ciel, d’auprès de Dieu, la ville sainte, écrit saint Jean, la Jérusalem nouvelle, vêtue comme une fiancée parée pour son époux. Et j’entendis une voix forte qui disait : Voici le tabernacle de Dieu avec les hommes : il habitera avec eux, et ils seront son peuple ; et lui-même il sera Dieu avec eux, il sera leur dieu. Et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car les premières choses ont disparu. » Oh ! sans doute, il y aura toujours ici-bas des deuils, des cris, des douleurs, mais dans l’âme qui a reconnu son Père des cieux, toutes ces épreuves ne feront plus jamais chavirer l’amour ; son amour « est fort comme la mort, ses ardeurs sont des ardeurs de feu, les grandes eaux ne peuvent éteindre sa charité, et les fleuves ne la submergeront pas ».

*

Ô Seigneur, ô Père, faites que nous puissions, dès le temps de l’exil, recevoir en notre sein les cieux où vous habitez: « Pour nous tous, a dit, dans un passage admirable, votre apôtre Paul, le visage découvert, réfléchissant comme un miroir la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en la même image, de plus en plus resplendissante, comme par le Seigneur qui est Esprit. » Faites qu’à l’imitation de votre apôtre nos cœurs soient assez purs pour que votre sainteté éblouissante et sans tache puisse s’y refléter. Purifiez nos désirs. Purifiez jusqu’à nos prières. Faites que nous ne priions pas comme ces chrétiens charnels, dont parle quelque part, avec véhémence, Bossuet, « qui voient régner en eux sans inquiétude des passions qui les tuent, sans jamais prier Dieu qu’il les en délivre, et qui attendent qu’il leur arrive quelque maladie pour commencer à se souvenir qu’il y a des malheureux dans les prisons, et des pauvres qui meurent de faim et de maladie dans quelque coin ténébreux… Ô Jésus, ils vous char-gent de leurs affaires et ils veulent que vous oubliiez que vous avez dit: J’ai vaincu le monde. Ils vous prient de le rétablir, lui que vous avez non seulement méprisé, mais vaincu ». Et s’adressant au chrétien sincère, mais encore faible, qui ne réussit pas à triompher pleinement de ses misères, Bossuet continue : « Ô enfant du Nouveau Testament, ô adorateur véritable, ô Juif spirituel et circoncis dans le cœur, chrétien détaché de l’amour du monde, viens adorer en esprit; viens demander à Dieu la conversion et la liberté de ton cœur qui gémit – ou plutôt qui ne gémit pas, qui se réjouit parmi tant de captivités; viens, affligé de tes crimes, ennuyé de tes erreurs, détrompé de tes folles espérances, dégoûté des biens périssables, avide de l’éternité et affamé de la justice, et du pain de vie. Expose-lui toutefois avec confiance, ô fidèle adorateur, expose avec confiance tes nécessités, même corporelles. Il veut bien nourrir ce corps qu’il a fait, et entretenir l’édifice qu’il a lui-même bâti; mais cherche premièrement son royaume, attends sans inquiétude qu’il te donne le reste, comme par surcroît. » Oui, comme Bossuet le dit en rapportant la parole du Sauveur lui-même, il te donnera le reste par surcroît. Ou bien, s’il te le refuse à toi, et peut-être même à ceux que tu aimes plus que toi, et qui te sont plus chers que la vie; s’il vous fait boire tous ensemble à cet amer calice que tu ne voulais pas, alors, ô mon frère, prépare-toi, c’est qu’il veut t’offrir, à toi et à eux, un tel amour qui va faire de toi un saint, et qui changera tes épines en roses, et ta nuit en aurore. C’est qu’il veut que tu puisses redire avec Maxence la prière du Centurion au sein de son désert d’Afrique: « Tout vous confirme, ô Père céleste. Il n’est point une heure qui ne soit votre preuve, il n’est point une heure, si sombre qu’elle soit, où Vous ne soyez présent, il n’est point une épreuve qui ne soit une preuve de Vous. Que je meure de soif dans ce désert, et je dirai encore que ce jour est béni – car je Vous ai vu présent dans votre justice comme je vous ai vu présent dans votre miséricorde, et je n’ai pas préoccupation des apparences, qui sont la soif et la faim et la fatigue, mais de Vous qui êtes la réalité. »

« Je n’ai pas préoccupation des apparences qui sont la soif et la faim et la fatigue, mais de Vous qui êtes la réalité. » Il faudra pouvoir, à certaines heures, oh ! certes, avec la grâce de Dieu, aller jusque-là. Il faudra pouvoir, du fond de son cœur, redire dans l’amour les grands vers du grand poète :

… Que béni soit ton fouet

Seigneur, que la douleur, ô Père, soit bénie

Mon âme dans tes mains n’est pas un vain jouet

Et ta prudence est infinie.

Je pense aux foules évacuées et déportées qu’on a arrachées, parfois en quelques heures, à leur maison, à leur champ, à leur village natal ; je pense à ces navrants bateaux-fantômes, chargés de Juifs, qui erraient ce printemps dans la Méditerranée et dans l’Atlantique, sans qu’on leur permît d’aborder nulle part ; je pense à ces rames de wagons qui attendaient cet hiver, hors voies, sur les frontières, que leurs occupants soient morts de froid ; je pense à ces prisonniers des camps de concentration qu’on torture et qu’on isole de tout ce qui pourrait leur apporter le souvenir de la douceur du Christ, et je pense à ce cher pays, où j’ai laissé un peu de mon cœur, dont les plaines infinies étaient gardées, à l’Ouest et à l’Est, à Czestochowa et à l’Ostra-Brama, par les sanctuaires de la Vierge, et qui, pendant les longues journées du premier automne, où le ciel était d’une douceur merveilleuse, fut déchiré de part en part. Tout cela fait saigner le cœur, Seigneur. Mais ce que nous voulons avant tout, ce n’est pas qu’il ne saigne pas. C’est qu’il vous aime par-dessus tout, plus que tout. C’est que votre Nom soit sanctifié, soit reconnu saint, d’abord par les cœurs que vous affligez, et encore par les cœurs même qui vous affligent. Et comment, en effet, serait-il sanctifié, proclamé saint, d’une manière plus pure, plus désintéressée, plus magnanime, que par ces cœurs à qui vous avez donné l’affliction en partage :

Je viens à Vous, Seigneur, Père auquel il faut croire

Je vous porte, apaisé

Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire

Que vous avez brisé.

Et au nom de cette affliction, au nom de nos pauvres sacrifices, et du peu de vraie bonne volonté qui se trouve au fond de nos vies, nous vous demandons, Seigneur, que votre Nom soit sanctifié par tous. Par ceux-là mêmes qui, aujourd’hui, le nient haineusement et passionnément, et par ceux aussi qui voudraient l’annexer à leur char de triomphe. Faites, Seigneur, que leurs yeux à tous s’ouvrent un jour, fût-ce au dernier instant, sur la Vérité infinie. Au nom de la croix de votre fils, dont le sang continue de purifier le monde : « Pardonnez-leur, ô Père, car, vraiment, ils ne savent pas ce qu’ils font. »

*

Et qu’ainsi, votre règne arrive ! Nous savons bien que la domination du Seigneur s’étend à l’univers tout entier, et que sa gloire éclatera finalement sur tous : par sa miséricorde sur les uns et par sa justice sur les autres. Cependant, ce n’est pas n’importe quelle domination du Seigneur qui, dans l’Évangile, est appelée le règne de Dieu, le royaume de Dieu. C’est seulement la portion de l’univers sur laquelle Il règne selon la première pente de son cœur, c’est-à-dire par sa miséricorde, par son amour, par sa tendresse paternelle. Oh ! oui, que Votre règne arrive, ce règne qui est, comme chante la préface du Christ-Roi, un règne de vérité et de vie, un règne de sainteté et de grâce, un règne de justice, d’amour et de paix. Il a déjà commencé de venir au milieu de nous. Un jour, il y a de cela deux mille ans, l’ange Gabriel fut envoyé de Dieu à une Vierge dont le nom était Marie. Et, étant entré dans le lieu où elle se trouvait, il lui dit : « Ne crains point, Marie, car tu as trouvé grâce devant Dieu. Voici que tu enfanteras un fils et tu lui donneras le nom de Jésus. Il régnera éternellement sur la maison de Jacob, et son règne n’aura point de fin. » Ce règne, annoncé par l’ange, et qui commence ici-bas au moment où le Verbe s’incarne dans le sein de la Vierge, n’aura pas de fin. Il persistera jusqu’à la fin de l’histoire parmi les pires vicissitudes, mais il doit constamment se reformer, il doit toujours venir davantage. Jamais les puissances de l’enfer et de la haine n’étoufferont celles de l’amour. Et c’est à cause de cela que nous disons que notre pauvre planète, sans cesse ensanglantée, cependant n’est pas maudite. Car, comment pourrions-nous oublier que le fils de Dieu lui-même est venu la visiter, la choisissant, entre tous les astres, pour y jeter la semence de ce royaume qui éclora dans l’éternité. Le mal, nous le savons, semble parfois la couvrir tout entière. Il est plus apparent que le bien. Mais le bien est plus secret, plus puissant, plus éternel ; il mine en silence les constructions du mal, et, au moment marqué d’avance, elles s’effondrent misérablement.

Et quand l’histoire aura suffisamment duré, quand les temps du règne du Fils de l’homme seront accomplis, alors la charité divine, accumulée patiemment pendant des siècles par les enfants de Dieu, fera éclater soudain ses virtualités, tel un explosif, au prix duquel la puissance de tous les explosifs de la terre n’est plus rien, et l’univers sera transfiguré. Alors, le soleil s’obscurcira, la lune ne donnera plus sa lumière, les astres tomberont du ciel et les puissances des cieux seront ébranlées ; toutes les tribus de la terre se lamenteront, et elles verront le Fils de l’homme venant sur les nuées du ciel avec une grande puissance et une grande majesté. À ce moment les justes resplendiront comme le soleil dans le royaume de leur père, dans le règne éternel de Dieu.

*

Que votre volonté soit faite, cela peut s’entendre d’abord de ce que saint François de Sales appelle, avec les théologiens, la volonté de Dieu signifiée, c’est-à-dire la volonté de Dieu indiquée, exprimée, manifestée dans ses commandements, dans ses préceptes, dans ses conseils, dans les inspirations secrètes qu’à chaque instant il nous envoie au cœur. Dans la mesure où cette volonté signifiée est obéie, où elle est reçue avec une intention docile et amoureuse, le règne de Dieu arrive sur la terre.

Et cela peut s’entendre encore autrement : il y a des actes innombrables que Dieu ne signifie pas aux hommes d’accomplir, qu’il leur signifie au contraire expressément de ne pas faire, et qu’ils font cependant malgré lui. Ce sont les injustices, les mensonges, les trahisons, les violences, les hypocrisies, les crimes, les abominations de toutes sortes. Ces actes ne sont pas, oh ! certes non, la volonté de Dieu signifiée. Pourtant, Dieu ne fait pas tomber aussitôt le feu du ciel sur la tête de leurs auteurs. Il les laisse se produire. Il permet qu’ils viennent heurter douloureusement nos cœurs. Voilà sur nous sa volonté de bon plaisir. Nous n’en saisissons ni le plan, ni le pourquoi ; nous n’en voyons pas les aboutissants. Notre tâche est de l’accueillir en tremblant dans la nuit, avec une foi qu’il faut demander à Dieu de créer et de soutenir à chaque instant dans nos cœurs2. Tout ce mal du péché et de l’injustice, qui remplit la vie des pires amertumes, Dieu ne le voulait pas. L’initiative première en est à la créature, « Dieu pouvant, mais ne voulant pas, empêcher la créature d’opposer son refus quand elle le veut, car les mains de Dieu sont liées par les inscrutables desseins de son amour, comme celles du Fils de l’homme sur la Croix ». Ces paroles sont de Jacques Maritain qui, dans une page magnifique où il résume la pensée de saint Thomas d’Aquin, montre comment on peut, de ce point de vue, « prendre quelque idée du drame de l’histoire, ou plutôt du drame des régions sacrées de l’histoire. Quoi qu’il en soit, dit-il, de tout le matériel visible qui la conditionne dans le monde de la nature, l’histoire est faite, avant tout, du croisement et de l’emmêlement, de la poursuite et du conflit de la liberté incréée et de la liberté créée ; elle est comme inventée à chaque instant du temps par les initiatives accordées ou désaccordées de ces deux libertés, l’une dans le temps, l’autre hors du temps, et qui, du haut de l’éternité à laquelle tous les moments du temps sont indivisément présents, connaît toute la succession d’un seul regard. Et la gloire de la liberté divine est de faire un ouvrage d’autant plus beau qu’elle laisse l’autre liberté le défaire davantage, parce que de l’abondance des destructions, elle seule peut tirer une surabondance d’être. Mais nous autres, qui sommes logés dans la tapisserie, ne voyons que l’obscur enchevêtrement des fils qui se nouent sur notre cœur3 ».

*

Que votre volonté soit faite, Seigneur ! Que votre volonté signifiée soit obéie. Que votre volonté de bon plaisir soit accueillie. Ce n’est pas à nous de vous poser des questions. Vous pourriez nous répondre, comme jadis à Job, du sein de la tempête : « Ceins tes reins comme un homme, et tu me répondras ! Où étais-tu quand j’ai fondé la terre, quand j’ai enfermé à deux battants la mer qui jaillissait, quand les étoiles du matin chantaient en chœur, et que les fils d’Elohim poussaient des cris d’allégresse ? » Et Job répondit : « Chétif que je suis, que dirai-je ? Je mets la main sur ma bouche. J’ai parlé une première fois, je ne parlerai pas une seconde. » Ce n’est pas à nous, Seigneur, de poser des questions. C’est à vous. Et vous nous avez mis en ce monde précisément pour nous en poser une seule, mais elle est décisive : celle de savoir si nous aurions l’âme assez grande pour préférer l’éternité au temps, le Créateur à la créature, l’amour à la haine. Épreuve qui peut être, à certaines heures, bien lourde : « Ah, nous nous en souviendrons de cette planète, disait à Léon Bloy en regardant couler la Seine Villiers de l’Isle Adam. » Mais qu’importe qu’elle soit lourde ou terrible, si vous nous donnez à chaque jour notre pain quotidien, la force de ne sombrer jamais dans le désespoir, si votre Amour est plus fort que la mort, si les grandes eaux sont impuissantes à submerger la charité.



1. Radio-Genève, 22 octobre 1939 [ Nova et Vetera, octobre-décembre 1939].

2. [ Note de l’éditeur : L’exemplaire corrigé conservé par la Fondation Journet porte cette note manuscrite de l’auteur :] Il importe extrêmement d’ajouter que la volonté de bon plaisir doit être acceptée de deux manières bien différentes : 1° parfois pour lutter contre elle, comme une maman accepte l’épreuve que représente la maladie de son enfant en luttant de toutes ses forces pour le sauver : c’est cette lutte précisément que Dieu lui demande d’accepter ; 2° parfois pour y consentir, comme une maman donne à Dieu l’enfant qu’il lui a redemandé. Faute de faire cette distinction, qui vaut en éthique comme en politique, on risquerait de corrompre tout le christianisme.

3. [ Du régime temporel et de la liberté : O.C., vol. V, p. 346-347.]




V

CERTITUDES ET CONJECTURES CATHOLIQUES
SUR LE TEMPOREL1

Voici quatre mois que nous écrivions notre dernier éditorial, et la voix solennelle du pape s’est élevée pour condamner…

[ suite du texte : voir sa reprise sous le titre « Engagement ou neutralité ? » dans Exigences chrétiennes en politique , vol. XI de la présente édition, p. 466s.

Page 469, le paragraphe « Le christianisme et la civilisation chrétienne » a abandonné ces lignes qui l’ouvraient dans Nova et Vetera et Vues chrétiennes …:]

Quelques personnes se sont étonnées de l’insistance avec laquelle nous avons distingué dans le dernier éditorial le spirituel et le temporel, le christianisme et la civilisation, le royaume de Dieu et les royaumes de ce monde. L’Église comme telle, etc.

[ Page 471, avant le paragraphe « La neutralité suisse », Nova et Vetera et Vues chrétiennes … ont ce paragraphe abandonné :]

3. Conjectures sur le sens du conflit actuel

Sans entrer en aucune façon dans les discussions de politique pure sur la philosophie morale de la guerre actuelle, signalons deux importants articles de Jacques Maritain, parus dans Temps présent.

Le premier, Juste guerre (29 septembre2), insiste précisément sur le caractère temporel de la guerre, et sur le partage des responsabilités. Il s’agit d’une guerre qui, d’un côté, indubitablement est juste. Elle a été décidée « pour faire face à l’affreuse pression de violence et d’orgueil qui portait son élan sur la Pologne, et pour empêcher que le monde soit asservi à la convoitise de domination brutale dont le totalitarisme hitlérien est obsédé ». Ce n’est pas une guerre idéologique ; on ne se bat pas pour le succès de quelque principe abstrait divinisé. On se bat « pour les réalités élémentaires sans lesquelles la vie humaine cesse d’être humaine, pour que de vieilles terres de droit et d’honneur, où l’homme peut encore respirer librement, disposer de sa personne, de son travail et de ses sentiments, élever ses fils comme d’autres lui-même, non comme un cheptel de l’État, sauvegardent leur existence historique ». Ce n’est pas une guerre sainte : « Les gens de ce pays ont assez de bon sens, ils savent assez ce que la guerre traîne en elle et après elle de misère et de poison, et d’exaspération du plus vil comme d’exaltation du plus noble de notre condition terrestre, pour se garder d’enrôler la sainteté du Nom incommunicable dans la guerre temporelle qu’ils font… Ils ne disent pas : notre cause est la cause de Dieu, nous sommes les soldats de Dieu. Ils disent : notre cause est humaine, elle est celle de cette communauté humaine voulue par Dieu dans l’ordre de la nature et qui s’appelle notre patrie, et qui, ayant horreur de la guerre, a été contrainte de recourir à la guerre contre un inique agresseur ; et, parce que notre cause est juste, Dieu aura pitié de nos soldats et de notre peuple. » Il est vrai que, dans le camp ennemi, l’ordre spirituel (c’est-à-dire l’ordre suprême) est complètement confondu avec l’ordre temporel : c’est l’athéisme, c’est le dieu du sang et de la race, c’est l’antichristianisme, qui prennent les armes. Ce n’est pas une raison suffisante pour que les chrétiens confondent le spirituel et le temporel : « L’ennemi auquel nous avons affaire porte les étendards du blasphème et de l’empire païen : le pacte de l’athéisme et du racisme idolâtre a dévoilé son vrai visage. Mais, s’il est dans son rôle d’iniquité en absorbant et en engloutissant les choses de Dieu dans les choses de César, nous sommes dans notre rôle de justice, en maintenant leur distinction, alors même que la cause temporelle que nous défendons est dans la relation la plus étroite avec le bien sacré des âmes. » Enfin, pour ce qui touche à la question des responsabilités, « personne, nous dit-on, quant aux origines lointaines, n’est tout à fait innocent devant Dieu » ; mais cette constatation peut être faite « sans que l’homme de sang qui a déclenché la guerre puisse en rien s’en prévaloir pour se laver de son crime ».

La seconde étude, La guerre et la liberté humaine (29 décembre3), analyse avec profondeur le sens dans lequel travaillent, d’une part, la fatalité de la guerre – elle travaille dans le sens du communisme, au service duquel l’Allemagne est entrée, et tend à provoquer une catastrophe qui, de soi, entraînerait dans ses ruines jusqu’au communisme luimême – ; d’autre part, les ressources spirituelles de l’âme humaine. « L’erreur fondamentale des méthodes marxistes est cela même qui, pour un temps, fait leur force : ne compter que sur le mouvement de décomposition et de dissociation dû aux conflits internes de la matière et aux énergies de chute ; méconnaître les ressources des énergies spirituelles et de la liberté créatrice, et le pouvoir de l’âme humaine, quand enfin elle s’éveille, de remonter les pentes de la matière et de provoquer dans l’histoire d’imprévisibles mouvements d’ascension. Voilà, en définitive, ce qui rendra vains les calculs de Staline et les restituera à leur néant. Il croit aux forces de mort ; il oublie qu’il y a des forces de résurrection… Le surgissement de ces forces-là, et l’avènement qu’elles préparent, voilà ce que la dialectique marxiste ne peut pas prévoir, et qui échappe à son jeu d’antinomies ; ou plutôt, voilà ce qui la dresse, en vertu d’un obscur instinct, contre le christianisme comme contre son adversaire par excellence, et qui triomphera certainement d’elle à la fin. Le levain de salut, je dis de salut même temporel, que l’Évangile a déposé dans l’histoire humaine, est un levain d’invincible liberté. »

Dans cet article apparaît l’ardente préoccupation, sur laquelle Pie XII insiste tellement, de préparer une vraie paix, fondée sur la justice, l’honneur et la liberté des nations. On souhaite que les vainqueurs usent bien de leur victoire, c’est-à-dire que « pour surmonter le moment de bolchévisation par lequel l’Allemagne risque de passer – soit que Hitler lui-même l’y précipite, soit qu’il accompagne sa chute –, ils sachent revivifier en Allemagne tout ce qui déteste l’oppression totalitaire et aspire à la liberté, et instituer pour l’Europe entière, y compris les pays allemands, un régime d’union fédérale ». Ces lignes répondent de la manière la plus profonde, croyons-nous, à la thèse – elle vient d’être reprise, dans la nuit du 31 décembre, par le chef du gouvernement espagnol –, suivant laquelle la guerre actuelle, du fait que la Pologne est vaincue, et qu’elle est dirigée contre la seule puissance guerrière capable de tenir en échec la Russie, n’aurait plus de véritable raison d’être: sur quoi il était d’ailleurs facile de remarquer, comme l’a fait aussitôt Wladimir d’Ormesson, qu’on peut se battre pour les traités, pour l’honneur, et pour rendre l’Europe moins dangereuse à habiter; et encore, qu’il est tout aussi illusoire de miser sur l’une plutôt que sur l’autre des « deux cornes du même diable », nous voulons parler des deux formes de ce qu’on a appelé, récemment, la « révolution du nihilisme ». Il y a cependant entre elles cette différence, très « apparente », que les relations diplomatiques avec le Vatican ne sont rompues que d’un seul côté.

4. La neutralité suisse

Comment, étant neutres, pouvons-nous partager, sur la philosophie morale de la présente guerre, les sentiments que nous venons d’exposer ?

Nous ne sommes pas neutres de sentiments. Etc.

[ Page 472, après la mention de Joseph Motta, il ajoutait, non repris :]

dont la mort est aujourd’hui pour nous un deuil national.

[ En haut de la page 474, non repris :]

… un cœur ouvert à toutes les misères des autres peuples. On a cent fois raison, par exemple, de se méfier des espions, de contrôler minutieusement les entrées des étrangers dans notre pays. Mais qu’on ne refuse pas trop durement le visa d’entrée, s’ils sont honnêtes, à des gens aujourd’hui sans foyer et sans patrie, qui meurent à peu près de faim, alors qu’on mange chez nous, aux fêtes de l’an, jusqu’à l’indigestion ; et qu’on ne les tracasse pas inhumainement sur la date de leur séjour : et grâces à Dieu, nous savons qu’il y a chez nous, aux postes importants, des âmes assez grandes pour le comprendre. C’est aujourd’hui, pour nous, le temps de la magnanimité, le temps de pouvoir offrir l’hospitalité. Durerat-il ? Peut-être demain serons-nous, à notre tour, proscrits et mendiants. Et qu’on prenne aussi, nous le demandons, des dispositions pour prévenir les scandaleux bénéfices de guerre qui seraient le fruit d’une exploitation du travail humain, notamment du travail des femmes.



1. Éditorial de Noël 1939 [ Nova et Vetera, octobre-décembre 1939].

2. [O.C., vol. VII, p. 295-300.]

3. [O.C., vol. VII, p. 309-316.]




VI

SAINT AUGUSTIN DEVANT L’ÉCROULEMENT
DU MONDE ANTIQUE1

1. Épreuves et scandales

À l’époque du sac de Rome par les Goths, vers l’an 410, des clameurs s’élevaient de toutes parts contre le christianisme. On le rendait responsable des désastres de l’Empire, et c’était pour beaucoup une occasion de scandale. C’est alors que saint Augustin, choisissant pour texte la parole évangélique : « Malheur au monde à cause des scandales », prononça, pour relever le courage et la foi de son peuple, l’un de ses plus émouvants sermons.

La chute de Rome, explique-t-il, est une grande épreuve. Mais elle ne doit pas être un scandale. L’épreuve est une souf-france. Le scandale est un piège tendu à la foi. Les calamités qui fondaient sur Job n’étaient que des épreuves. Sa femme qui, au lieu de le consoler, le pousse à blasphémer, voilà le scandale. À l’exemple de Job, nous avons à triompher du scandale par la douceur. Saint Augustin la définit admirablement : « Les doux sont ceux à qui rien ne plaît que Dieu dans tous les biens qu’ils font ; et à qui Dieu ne déplaît jamais dans tous les maux qu’ils souffrent. » Si l’on est doux, l’épreuve ne nuira point : « Elle fera ce que fait le pressoir, il ne cherche point à déchirer l’olive, mais à en exprimer l’huile. »

Les épreuves remplissent le monde : « Le monde est dévasté, c’est un pressoir qui est foulé. Allons, chrétiens, allons, semence céleste, pèlerins sur la terre, qui cherchez au ciel votre patrie, qui désirez vous unir aux saints anges, comprenez que vous n’êtes venus dans le monde que pour en sortir. Vous traversez le monde, vous efforçant vers Celui qui a créé le monde. Ne vous laissez pas troubler par les amants du monde, par ceux qui veulent y demeurer et qui, bon gré mal gré, seront forcés de partir. Vos afflictions ne seront pas des scandales. Soyez justes, elles ne seront que des épreuves. Voici venir la tribulation : elle sera pour toi ce que tu voudras : une épreuve ou une condamnation. La tribulation est un feu. Es-tu de l’or ? Elle te purifie. De la paille ? Elle te réduit en cendre. Ainsi les épreuves qui abondent ne sont pas des scandales. »

Mais les scandales aussi remplissent le monde. D’où viennent-ils ? Des païens et, ce qui est pire, des mauvais chrétiens. Ils viennent de ceux qui s’écrient : « Voilà qui juge le christianisme ! Voilà ce que valent vos temps chrétiens ! » Saint Augustin continue : « Là est le scandale. Car on ne te parle ainsi que pour te porter, si tu aimes le monde, à blasphémer le Christ. Mais toi, pourquoi te troubler ? Les calamités publiques agitent ton cœur, comme était agitée la nef où dormait le Christ. Voilà, ô homme réfléchi, voilà la cause du trouble de ton cœur ! La nef où dort le Christ, c’est un cœur où la foi est endormie. Que te disent-ils, en effet, chrétien, que te disent-ils de nouveau ? Qu’à l’époque chrétienne le monde est dévasté, le monde s’écroule ? Mais ton Maître ne t’avait-il pas dit que le monde serait dévasté ? que le monde s’écroulerait ? Tu le croyais quand on te l’annonçait, pourquoi donc te troubler maintenant que cela se réalise ? Voici que la tempête gronde dans ton cœur. Prends garde au naufrage ! Réveille le Christ ! Par la foi, dit l’Apôtre, le Christ habite dans vos cœurs. Par la foi, le Christ habite en toi. La foi est-elle présente, le Christ est présent ; la foi est-elle vigilante, le Christ veille ; la foi est-elle oubliée, le Christ dort. Réveille-toi, secoue-toi, crie : Nous périssons ! Et le Christ commencera à t’adresser la parole. »

Rappelons ici que de nombreux textes du Nouveau Testament nous annoncent que, depuis la venue du Christ, le monde est entré dans son dernier âge ; nous vivons la dernière étape, les derniers jours de l’histoire. Cela signifie qu’il n’y aura plus, désormais, d’effusion de grâce comparable à celle faite au monde le jour de l’Incarnation, pour former le Christ qui est notre Tête, et le jour de la Pentecôte, pour former l’Église qui est son Corps. Nous vivons sous le dernier « régime divin de l’Église » et du monde. Mais combien de temps durera-t-il ? Sera-t-il relativement court, ou très long ? Nous l’ignorons : « Il ne vous appartient pas de connaître les temps, ni les moments dont le Père a disposé dans sa puissance » : voilà le dernier mot de Jésus à ses apôtres. Que l’expression « les derniers jours » désigne tout le temps qui va de la venue du Sauveur au jugement dernier, les Anciens euxmêmes nous l’ont dit. Mais, pour la plupart, ils en précisaient le sens plus que nous, en estimant, en outre, que le dernier âge du monde ne devait plus être long. Saint Augustin suppose que le monde commence déjà de toucher aux misères de la vieillesse : « Dieu, dit-il, a-t-il fait peu de chose pour toi, lorsque, dans la vieillesse du monde, il a envoyé le Christ pour te rajeunir quand tout tombe de vétusté ?… Le Christ devait venir à l’époque de la décrépitude du monde. Il est venu effectivement au moment où tout vieillissait, et il t’a rajeuni. La création, l’univers, ce qui doit périr courait à sa ruine, et les calamités ne pouvaient que se multiplier. Le Christ est donc venu te consoler au milieu de ces douleurs, et te promettre un éternel repos. Ah ! garde-toi de vouloir t’attacher à ce vieux monde et ne refuse pas de te renouveler dans le Christ. Le Christ te dit : Le monde s’en va, le monde est vieux, le monde succombe, le monde est déjà haletant de vétusté ; mais ne crains rien, ta jeunesse se renouvellera comme celle de l’aigle ! »

Peut-être, pense saint Augustin, n’est-ce pas la fin de Rome ; il faudra bien cependant que Rome périsse ! Les cités passent. L’homme lui-même, qui habite, régit, gouverne les cités, est venu pour disparaître, il est né pour mourir, il est entré pour sortir. Rome périt au milieu des sacrifices chrétiens, comme Troie jadis a péri au milieu des sacrifices païens. Le ciel et la terre passeront : est-il étonnant que les cités passent ?

Voici les derniers mots de ce sermon qui, comme l’a remarqué Gustav Schnürer, exprime, d’une façon frappante, l’idée centrale du grand ouvrage sur la Cité de Dieu2, que saint Augustin commencera trois ans plus tard, et qui l’occupera pendant treize années: « Aimez donc la loi de Dieu, et que, pour vous, il n’y ait pas de scandale ! Nous vous prions, nous vous conjurons, nous vous exhortons: soyez doux ! Compatissez à ceux qui souffrent, accueillez les malheureux; et maintenant qu’on voit tant d’étrangers, tant de pauvres, tant de malades, donnez largement l’hospitalité, abondez en bonnes œuvres. Que les chrétiens fassent ce que le Christ ordonne. Libre aux païens, dans leur folie, de blasphémer leurs malheurs ! »

2. Vertu chrétienne et prospérité temporelle

« Rome périt au milieu des sacrifices chrétiens, comme Troie jadis a péri au milieu des sacrifices païens. » Saint Augustin ne dit pas que, si Rome chrétienne a péri, c’est qu’elle était devenue, aux yeux de Dieu, aussi coupable que Troie païenne. Il ne cherche pas à montrer, comme Salvien le fera en Gaule vingt-cinq ans plus tard, que si les païens ont triomphé, c’est qu’ils étaient moins corrompus que les chrétiens. Il constate simplement que la quantité des calamités extérieures qui affligent l’humanité n’était en tout cas pas moindre quand le monde était païen ; on dirait même qu’il ne ferait pas grande difficulté à concéder qu’elle est, à peu de chose près, restée maintenant ce qu’elle était jadis. Ce serait d’ailleurs conforme à l’Ecclésiaste, IX, 2 : « Tout arrive également à tous : même sort pour le juste et le méchant, pour celui qui sacrifie et pour celui qui ne sacrifie pas. » À quoi saint Thomas ajoutera simplement que « tout arrive également aux bons et aux mauvais si l’on regarde à la substance des biens et des maux temporels, non si l’on regarde à leur sens, les bons seuls sachant utiliser toutes choses en vue de la béatitude » ; et saint Thomas notera au même endroit que si le malheur temporel est un châtiment pour les méchants, c’est uniquement parce qu’ils ne savent pas l’ordonner à la vie éternelle3.

Et, sans doute, il est indubitable que le christianisme, quand il est embrassé avec ferveur, est de soi capable, par surcroît, de transformer, de purifier et de pacifier tout l’ordre temporel : « Œuvre immortelle du Dieu de miséricorde, dit Léon XIII, l’Église, bien qu’en soi et de sa nature elle tende à procurer le salut des âmes et leur entrée dans la félicité céleste, est de plus, au plan même des choses périssables, la source de tels avantages qu’elle n’en pourrait causer de plus nombreux ni de plus précieux quand elle n’aurait été fondée d’abord et directement qu’en vue de la prospérité de cette vie. » Pie XI, dans l’ency-clique Ubi arcano, reprendra la même pensée presque dans les mêmes termes : « L’Église, sans doute, de par sa mission divine, ne vise que les biens spirituels et impérissables, mais telles sont les harmonies providentielles de l’ordre universel que son action contribue au bonheur terrestre des individus et de la société aussi efficacement que si elle avait été établie tout exprès pour le promouvoir. » Voilà l’ordre profond et bienfaisant, voulu de Dieu, auquel l’homme doit aspirer, vers lequel il doit se tourner avec toutes les puissances de son âme4.

Mais, en fait, par accident, l’adhésion des peuples au chris-tianisme ne les préservera pas de toutes les épreuves : d’abord parce qu’elle restera souvent, pour une trop grande part hélas, extérieure, superficielle, décorative et conventionnelle ; ensuite parce que ses effets normaux pourront être contrariés ou anéantis, soit au-dedans par l’impéritie des hommes politiques dits chrétiens, soit au-dehors par les iniquités d’ennemis que n’arrêtera aucune considération chrétienne ; plus généralement, parce que, même dans les meilleures réussites, la mesure de bonheur qu’il est permis à la condition humaine d’espérer ici-bas est toujours mêlée de beaucoup de revers ; et enfin, parce qu’il convient souverainement que la félicité temporelle des chrétiens eux-mêmes soit traversée de dures et même de sanglantes épines, pour ne pas devenir trop matérielle, pour ne pas voiler l’image du Sauveur crucifié, et pour garder toujours un certain goût d’exil. En sorte qu’aux nations comme aux individus, avec cependant une certaine différence que nous avons essayé de définir5, peut s’appliquer la thèse du livre de Job, suivant laquelle celui qui est écrasé n’est pas toujours le plus coupable, ni celui qui triomphe le plus irréprochable. On ne saurait, sans s’égarer, juger de l’innocence ou de la culpabilité d’un peuple sur le degré de ses succès ou de ses infortunes : « Pensez-vous, dit le Sauveur, que ces Galiléens (massacrés par Pilate) fussent de plus grands pécheurs que tous les autres Galiléens, pour avoir souffert de la sorte ? Non, je vous le dis… Ou bien ces dix-huit sur qui tomba la tour de Siloé, et qu’elle tua, pensez-vous que leur dette fût plus grande que celle de tous les autres habitants de Jérusalem ? Non, je vous le dis… » (Luc, XIII, 2-5).

Il n’est point sage de promettre une félicité trop matérielle aux individus comme aux peuples qui restent fidèles à la vérité ou qui se convertissent à elle. Marie de l’Incarnation fait remarquer que Dieu permettait que, pendant une épidémie de petite vérole, la mortalité accompagnât les missionnaires jésuites du Canada pour, dit-elle, « rendre plus pure la foi de ceux qui se convertissaient ». Et le bon P. Lalemand était alors obligé d’excuser les Hurons qui le considéraient, lui et ses compagnons, comme les plus grands sorciers de la terre, car, écrivait-il, « il est arrivé très souvent, et on l’a remarqué plus de cent fois qu’où nous étions les mieux connus, où nous baptisions plus de monde, c’était là, en effet, où on se mourait davantage ; et, au contraire, dans des cabanes dont on nous défendait l’entrée, quoiqu’ils fussent quelquefois malades à l’extrémité, on voyait au bout de quelques jours tout le monde heureusement guéri. Nous verrons dans le ciel les secrets mais toujours adorables jugements de Dieu là-dessus »6. Tous ceux des Hurons qui survécurent et qui se convertirent furent d’ailleurs, à la fin, massacrés par les Iroquois. On voit suffisamment par là que l’Évangile n’est pas toujours entouré de bénédictions temporelles : « En vérité, je vous le dis : il n’est personne qui aura quitté une maison, ou des frères, ou des sœurs, ou une mère, ou un père, ou des enfants, ou des champs à cause de moi et à cause de l’évangile, qui ne reçoive le centuple maintenant, en ce temps, en maisons et frères, et sœurs et mères, et enfants et champs, avec des persécutions, et, dans le siècle à venir, la vie éternelle » (Mc., X, 29-30)7.

Voilà qui nous invite à marquer assez fortement la distinction qu’il faut faire entre le royaume de Dieu et son surcroît, entre l’authenticité de la vie spirituelle et la félicité de la vie temporelle, entre la sainteté et le bonheur matériel. Plus fortement, tout le monde en conviendra, qu’elle n’était marquée dans la loi ancienne : et alors déjà, le livre de Job s’efforçait de tourner les cœurs, toujours trop charnels, vers des perspectives plus dépouillées, que le Nouveau Testament devait ouvrir toutes grandes un jour. Plus fortement, disons-le, qu’elle n’était marquée dans la pensée médiévale commune : beaucoup d’assurances de succès ou d’insuccès, de bénédictions ou de malédictions, prononcées en temps de guerre par de saints papes, ne se sont point réalisées, du moins ici-bas : par exemple, saint Léon IX devait lui-même être vaincu quand il tenterait de délivrer « la chrétienté » de la tyrannie des Normands, Henri IV devait survivre à Grégoire VII, et le saint roi Louis, vaincu dans une première croisade, devait aller mourir, enfin, de la peste devant Tunis : « La prospérité, dit Chateaubriand dans l’ Itinéraire, semblait abandonner saint Louis dès qu’il avait passé les mers, comme s’il eût toujours été destiné à donner aux infidèles l’exemple de l’héroïsme dans le malheur. » Plus fortement, en tout cas, qu’elle n’était marquée chez les apologistes de l’époque baroque : quand on songe, en effet, que la quinzième note de la véritable Église, proposée par saint Bellarmin, c’est « la félicité temporelle accordée à ceux qui défendent l’Église : car jamais les princes catholiques n’ont adhéré sincèrement à Dieu sans triompher facilement de leurs ennemis »8, on ne s’étonne plus du tout de ce fameux argument de « la supériorité temporelle des nations protestantes », dont on nous a, chez nous, tellement rebattu les oreilles.

3. L’amour plus fort que la mort

Dans son livre de la Cité de Dieu, Augustin aura, sur l’étendue de la disjonction possible entre la vie spirituelle et les récompenses matérielles, des mots qui iront loin. Il a fait, pour ce qui est de lui, depuis longtemps, le sacrifice des choses présentes. Il est prêt à tout – il mourra de fait dans sa ville d’Hippone, assiégée par les Vandales et marquée pour la destruction. Sa patrie en vérité est dans les cieux, il occupe une position tout à fait dominatrice, inexpugnable, il n’y a plus pour lui de scandales, il n’y a que des épreuves, et sa manière de s’exprimer laisse voir les dispositions profondes de son âme. Il faudra, pour l’écouter, un certain détachement du cœur et un certain sens des choses éternelles.

Le bien, dit-il, est, ici-bas, parfois récompensé, et le mal parfois puni. Mais les exceptions sont innombrables. Si les biens et les maux temporels sont à ce point communs aux bons et aux méchants, c’est le signe que les premiers ne doivent pas être trop désirés, ni les seconds trop redoutés. Ce qui importe, c’est l’usage que l’on fait des uns et des autres. Car, encore que le partage des biens et des maux soit commun, les bons et les méchants ne sont pas pour autant confondus entre eux. La similitude des souffrances ne fait pas la similitude des souffrants ; ce qui importe n’est pas ce qu’on souffre, mais de quel cœur on souffre. « – Mais une foule de chrétiens ont été emportés par une interminable famine ! – Et n’est-ce pas encore une épreuve que les vrais fidèles, en la supportant avec amour, ont tournée à leur avantage ? Pour ceux qu’elle tue, la famine est, comme la maladie, une délivrance des maux de cette vie ; pour ceux qu’elle épargne, une leçon de plus stricte abstinence et de jeûne plus prolongé. – Mais des chrétiens ont été emmenés captifs ! – Ah ! c’est le comble de l’in-fortune s’ils ont pu être emmenés quelque part où ils n’aient point trouvé leur Dieu. – Mais combien d’autres chrétiens massacrés, ou dévorés par les visages innombrables et hideux de la mort ? – Sort douloureux, et cependant commun à tous ceux qui sont entrés dans cette vie ! Ce que je sais, c’est que personne n’est mort qui ne dût mourir un jour… Est-il pire de subir une mort que de vivre pour les craindre toutes ? » Au fond, les continuelles insécurités et les dures inquiétudes de la vie présente ne cachent-elles pas, en elles, quelque grand bien-fait spirituel ? Saint Augustin le pense, et c’est pourquoi il aime à citer ce trait surprenant de Scipion Nasica qui, afin de tenir Rome toujours en haleine, ne voulait pas, contre le sentiment de Caton, qu’on détruisît Carthage.

D’ailleurs, en pensant à ces péchés dont la colère divine se venge en remplissant le monde d’effroyables calamités, qui pourrait, dit saint Augustin, se croire tellement exempt de fautes qu’il n’ait besoin d’expier par quelque épreuve temporelle ? Et cette pensée va nous conduire à une vue qui pourrait peut-être ajouter un élément de solution au problème de la « justice immanente » que nous avons débattu antérieurement. Si les biens et les maux temporels sont répartis à peu près également sur les bons et les méchants, c’est d’abord, comme le déclare précisément saint Augustin, qu’il y a encore, chez les bons, quelque mal que la miséricorde divine préférera châtier ici-bas ; et qu’il y a encore, chez les méchants, quelque bien que la justice divine voudra récompenser ici-bas. Et c’est aussi peut-être parce que les bons et les méchants d’une même génération sont plus profondément solidaires, aux yeux de Dieu, que nous ne le croyons communément. Certains crimes particulièrement odieux, certaines insolentes manifestations de l’orgueil de la vie, entraînent de terribles calamités qui déferlent comme un aveugle océan sur tous les hommes d’une époque. Et certains grands amours de saints entraîneront, sans doute en même temps, de merveilleux pardons qui déferleront, eux aussi, comme les vagues d’un océan de lumière contre toutes les âmes. Sainte Catherine de Sienne demandait au Seigneur de punir sur elle toutes les fautes de ses contemporains, de libérer l’Église et la chrétienté. Elle n’a pas été exaucée temporellement. Mais qui saura combien d’âmes auront été ramenées à Dieu, peut-être même au dernier instant, par la douleur de sa prière.

4. Le moralisme de Salvien

Pour expliquer le succès des Barbares et la chute de l’Empire, Salvien, qui acceptait de défendre la Providence en posant qu’elle doit récompenser et punir très nettement dès ici-bas les divers comportements des hommes, mettait en opposition les vices de la Rome chrétienne impériale, que son génie de moraliste saura flageller cruellement, et les vertus de la Germanie païenne, qu’il ne connaissait que de loin.

Dans son livre, dédié à l’évêque de Genève, Salonius, il nous bouleverse par la peinture terrible qu’il fait à ses contemporains des derniers jours de l’Empire romain: « Nous connaissons la religion, l’ignorance ne nous excusera pas. Ni la paix ni la richesse d’autrefois ne sont plus. Tout ce qui existait jadis a été enlevé ou transformé; seuls les vices ont augmenté. Rien ne nous est plus resté de la paix et du bien-être d’autrefois, sauf les crimes qui n’ont pas créé le bien-être. Où sont donc les antiques trésors et les dignités romaines ? Naguère les Romains étaient les plus forts, maintenant ils sont sans force. Les anciens Romains inspiraient la crainte; maintenant c’est nous qui avons peur. Les peuplades barbares payaient jadis un tribut aux Romains; maintenant c’est nous qui payons le tribut aux Barbares. Les ennemis nous vendent le plaisir de voir le jour; tout notre salut repose sur des marchandages avec eux. Combien grand est notre malheur ! Que sommes-nous devenus ? Et par surcroît, nous remercions ces Barbares auprès desquels nous nous rachetons à prix d’argent. Y a-t-il quelque chose de plus honteux et de plus humiliant pour nous ? » La raison de ces humiliations, c’est que, selon Salvien, « le monde chrétien tout entier n’est plus qu’une sentine de vices »; il est tout entier « plongé dans la luxure »; la Gaule, autrefois pleine de richesses, « est aujourd’hui pleine de vices »; « quelle ville d’Aquitaine n’a-t-elle pas été, dans le meilleur d’elle-même, un lupanar ? » Comment, dès lors, élever la voix contre la Providence ?

Au contraire, chez les Barbares qui ont vaincu, les vertus fleurissent. Quoique païens, ils s’aiment les uns les autres. Ils sont chastes. Ils ignorent les impuretés du cirque et du théâtre, et, chez eux, la fornication est un crime tandis qu’elle est une gloire pour les Romains. Enfin, si les Barbares comptent parmi eux des ariens, ne sont-ce pas les Romains de l’Empire qui en sont responsables, puisque c’est chez eux que l’hérésie a pris naissance ?

Gustav Schnürer, tout en comprenant excellemment la grandeur de Salvien, qui ne peut être, bien sûr, d’aucune façon comparée à celle d’Augustin, a su, en même temps, mettre dans une juste lumière la valeur exacte de son témoignage : « Lorsque les Germains envahirent l’Empire, écrit-il dans une page profonde de son livre L’Église et la civilisation au Moyen Âge9, les Romains catholiques n’avaient plus cette dignité morale qui fait l’honneur de la religion. Au contraire. Nous connaissons le sombre tableau présenté par Salvien de Marseille vers le milieu du Ve siècle. Il nous parle de l’effrayante corruption de la société romaine, opposant aux chrétiens les hérétiques et même les païens. La barbarie des Germains offrait cet avantage qu’ils n’avaient pas été contaminés par cette civilisation trop raffinée et trop corrompue dans laquelle avait sombré le monde antique. Avantage accru par la pureté naturelle des mœurs chez les Germains et main-tenu par le groupement en tribus. Parmi les Romains, les chrétiens catholiques n’avaient échappé qu’en petit nombre à la décadence des mœurs du monde antique. Pourtant, ils disposaient d’un élément de rénovation morale que ne pouvait offrir aux Germains sur le point de succomber la religion qu’ils pratiquaient. Si la chute des Germains fut si rapide, c’est que, une fois implantés dans l’Empire romain, ils se virent exposés à la corruption ambiante… L’arianisme ne pouvait leur être d’aucun secours dans ce danger. Il en était autrement chez les Romains. Sans doute la corruption avait-elle atteint les masses, mais la croyance à la divinité du Christ subsistait au moins chez quelques-uns d’entre eux. Ceux-ci, loin de renoncer à l’idéal chrétien, le cultivaient dans toute sa pureté et le propageaient. C’est de ce milieu que sortit la rénovation catholique, après l’engloutissement de la vieille société romaine, disparue avec sa culture urbaine pernicieuse. Le secret de la culture chrétienne, c’est que, dans la foi, elle possède un remède capable de guérir toutes les plaies, une fontaine de jouvence où l’humanité peut toujours s’abreuver. La foi au Christ, Fils de Dieu, ne confère pas à l’humanité la certitude de se maintenir toujours à un niveau moral élevé. Elle n’assure pas davantage la durée aux peuples et aux États chrétiens. Mais elle leur donne la possibilité de se relever de toute décadence morale, et s’ils viennent à périr, de créer une vie nouvelle à l’aide des éléments les meilleurs du peuple mourant… Nous ne voyons pas qu’une rénovation morale eût été possible dans le paganisme : une fois la décadence commencée, elle continua irrémédiablement, d’abord chez les Grecs, ensuite chez les Romains. Analogue fut l’évolution chez les Germains qui avaient rejeté le principe fondamental de la religion chrétienne. Non seulement leur foi arienne, leurs prêtres ne purent élever le niveau moral des populations germaniques, mais ils ne parvinrent pas à maintenir en eux la pureté morale que leur avait laissée le paganisme… Salvien loue les Vandales d’avoir mis fin, à leur arrivée à Carthage, aux turpitudes qui s’y commettaient. L’installation dans la grande ville ne tarda pas à leur être funeste. Un demi-siècle plus tard, la corruption des Vandales égalait celle des Romains, avec la seule différence qu’ils unissaient, au raffinement des Romains, la sensualité brutale des Barbares. Ainsi le royaume des Vandales était dépourvu de toute force de résistance lorsque Bélisaire l’attaqua ; il s’écroula sans gloire. Les autres peuples ariens nous offrent le même spectacle. Leurs générations antérieures sont meilleures que celles qui les suivent. Il ne se produit plus, chez eux, aucun renouveau ; c’est la preuve de la stérilité de l’arianisme, et d’une absence de toute force morale. »

5. La sagesse d’Augustin

Il faut dire, et cela nous paraît une clef qui ouvre à nos yeux de modernes le sens de la Cité de Dieu, que si ce grand ouvrage laisse au second plan ce qui concerne le rôle propre de la cité politique, spécifiée par son rapport avec le bien commun temporel, lequel ne peut être qu’une fin intermédiaire, c’est parce qu’il est centré tout entier sur l’opposition de deux autres cités plus vastes, plus mystérieuses, plus spirituelles, qui se disputent l’une et l’autre les membres des cités politiques, mais qui sont spécifiées l’une et l’autre par un rapport aux fins suprêmes, la cité du Roi du ciel et la cité du Prince de ce monde : division dernière, en deux camps irréconciliables, des hommes de la même patrie, de la même ville, de la même famille, qui sera manifestée d’une façon terrible au dernier jour, mais qui se préforme ici-bas, dans le silence, à chaque minute de la durée. Si Augustin ne signale qu’en passant les caractères spécifiques de la cité politique, s’il va comme d’un seul trait jusqu’aux cités suprêmes, c’est sans doute parce qu’il se laisse entraîner par son instinct le plus profond ; mais c’est aussi parce que la vue de l’Empire qui s’écroulait sous ses yeux l’y invitait d’une façon pressante. Le vieil ordre temporel romain lui paraissait trop compromis pour qu’on perdît trop de forces à le défendre, et il devait être heureux que sa charge d’évêque et de docteur de la chrétienté lui permît de déserter en quelque sorte le provisoire pour ne s’occuper que de l’éternel. C’était, à ce moment, au fond, la meilleure manière de servir le temporel.

Ce qu’il faut admirer, en effet, c’est qu’en de telles conjonctures, au lieu de reporter trop précipitamment sa confiance sur un « nouvel ordre politique » encore ruisselant de sang, et qui chancelait sur des cadavres, au lieu de croire trop naïvement, comme Salvien, aux merveilleuses vertus des envahisseurs, Augustin sait miser sur les seules valeurs qui, dans une heure si tragique, ne pouvaient pas décevoir, et donner toute sa foi, tout son espoir, tout son amour à la cité spirituelle, qui passe, à travers les catastrophes de l’histoire, inchangée mais enrichie, en recueillant auprès d’elle ce que les hommes ont su faire de plus beau et de plus pur, et qui sera capable, au temps marqué par Dieu, de faire éclore un ordre temporel digne enfin de ce nom, une culture et une civilisation vraiment chrétiennes. Il y a des moments, et c’en était un, où l’on croit assister, selon le mot profond que nous écrivait, voici près de quatre ans, l’un de nos amis, « à une catastrophe du politique, laquelle par exception rejette le chrétien du plan, normal en soi, de l’activité politique, pour ne lui laisser que l’activité en quelque sorte sacerdotale : œuvres de miséricorde, pure charité, etc., à laquelle le baptême nous délègue tous aliquo modo »10. Le retrait momentané de saint Augustin préparait en réalité le plus puissant mouvement de conquête chrétienne culturelle que l’histoire ait connu.

Ce n’est pas l’homme du Bas-Empire et de la fin d’un monde culturel, c’est l’homme qui est aux sources d’une culture toute fraîche et toute nouvelle qu’Henri-Irénée Marrou sait entrevoir et admirer dans son livre Saint Augustin et la fin de la culture antique11, dont nous citons, pour finir, la plus belle page :

« Jusqu’à Augustin, tous les Pères vivent plongés dans le courant de la civilisation antique ; ils ne peuvent s’en détacher. Ils ne peuvent concevoir la possibilité d’un autre type de civilisation ; il n’y a pour eux qu’un type de culture possible, comme il n’y a pas pour eux d’autre formule politique que celle de l’Empire romain. C’est pour cela qu’ils ne posent pas franchement le problème de l’édification d’une culture nouvelle, que leur attitude est moins constructive que critique : ils critiquent, tempèrent, corrigent, plus qu’ils ne créent.

» Grecs ou Latins, qu’il s’agisse de Basile, de Grégoire de Nazianze, de Jean Chrysostome ou d’Ambroise, de Paulin, de Jérôme même, tous sont, tous restent, des intellectuels participant à la tradition antique. Et cela de façon beaucoup plus authentique, plus profonde qu’on n’a le droit de le dire pour Augustin. Certes, lui aussi, je l’ai montré, est d’une certaine façon un lettré de la décadence. Mais c’est vrai sur un plan technique : il écrit, il raisonne comme un lettré de son temps, sa mémoire est meublée du même ordre de connaissances. Mais des autres Pères, il faut dire de plus que c’est l’essence même de leur culture qui est antique ; ils participent pleinement à la tradition séculaire qui remonte à Isocrate et aux Sophistes.

» Tandis que par opposition à eux, Augustin, c’est l’auteur de la Cité de Dieu : l’homme qui a vu, qui a supporté, l’écroulement de Rome ; qui, certes, a pu s’en émouvoir, mais sans que sa pensée, déjà prête, en ait été réellement bouleversée. Jamais saint Augustin ne manifeste en face de la poussée bar-bare un trouble comparable à celui qu’exprime saint Jérôme dans ses Lettres. Quelles que soient chez lui les survivances techniques de la culture antique, il n’en est pas profondément solidaire : une corde s’est rompue, son cœur est désaccordé.

» Écoutez-le : il cherche à persuader les hommes autour de lui de la vérité dont son expérience intérieure a vérifié l’évidence ; sa voix se fait pressante, forte. Elle n’est plus fiévreuse ; vous ne trouverez pas chez lui l’écho tumultueux de la crise où tous les penseurs chrétiens s’étaient débattus jusqu’à lui, où se déchire encore l’âme de saint Jérôme. Cette crise, sans doute, il l’a connue, mais il l’a transcendée : non en un jour, certes, fût-ce le jour de sa conversion. Mais, à la fin, la question a été enterrée à jamais : la rupture profonde était consommée.

» Nous ne sentons plus chez lui la tentation renaissante, l’idée qu’il y a peut-être, dans cette culture qu’il refuse, un bien, quelque chose de positif. Saint Augustin est le premier qui ait réalisé ce que signifiait la décadence, qui ait vu, qui ait senti la décrépitude profonde de la culture antique, qui ait compris qu’il n’y avait plus rien à espérer d’elle, sinon des éléments, sinon des matériaux, qui ait compris que ce n’était plus qu’un édifice en ruines, et qui, nettement, se soit orienté vers l’avenir, vers la reconstruction totale de la culture sur un plan nouveau. »



1. Éditorial de septembre 1940 [ Nova et Vetera, juillet-septembre 1940].

2. [ Note de l’éditeur : L’exemplaire corrigé porte cette modification :] Voici les derniers mots de ce sermon qui exprime, d’une façon frappante, sinon l’idée centrale de la Cité de Dieu, comme le dit Gustav Schnürer, du moins l’idée centrale des cinq premiers livres de ce grand ouvrage, que saint Augustin commencera, etc.

3. I-II, qu. 114, a. 10, ad 3 et 4.

4. [ Note de l’éditeur : L’exemplaire corrigé porte cette note ajoutée :] La distinction capitale qu’il convenait de faire ici, et que nous n’avons pas réussi à marquer suffisamment, est celle entre : d’une part, les valeurs temporelles supérieures ou spirituelles : prise de conscience de la dignité de la personne humaine comme telle, des exigences du droit naturel et du droit des gens, de la noblesse du travail manuel, etc. ; et, d’autre part, les valeurs temporelles lourdes ou matérielles : richesse, prospérité, puissance militaire, etc. Les premières sont toujours relevées par le christianisme, et les papes ont raison. Les secondes ressortissent à ces biens que le Dieu qui fait lever le salut et tomber la pluie distribue également aux bons et aux méchants, aux justes et aux injustes (Mt., V, 45) : ici c’est Marie de l’Incarnation et le père Lalemand qui ont raison.

5. Le Chant de la Pologne, Avant-propos [ Nova et Vetera, 1940, n° 1-2 ; « L’âme de la Pologne », dans Exigences chrétiennes en politique, vol. XI de la présente édition, p. 475s.].

6. Marie de l’Incarnation, Écrits spirituels et historiques, [rééd. par Dom Albert Jamet, Paris, Desclée de Brouwer, et Québec, À l’Action sociale, 1935] t. III, p. 204, et note 13.

7. À l’instant, nous trouvons dans le Missionnaire indien de sept.-oct. 1940, p. 192, ce récit de Father James, missionnaire à Mangalapaliam : « En devenant chrétiens, les Gavaras croient facilement que Dieu doit les bénir plus que les païens. Par conséquent leurs récoltes doivent être abondantes et leur bétail doit prospérer. Le grand scandale pour eux est de voir les mécréants devenir plus riches qu’eux. Ils ne comprennent pas facilement le grand mystère de la Croix. Il y a quelque temps, il y eut au village la fièvre aphteuse et la plus belle tête de bétail du chef chrétien fut atteinte. Il ordonna des prières à saint François-Xavier qui se terminèrent par une procession. Il se tenait sûr de son succès. Il alla jusqu’à faire dépendre la vérité de la religion de la guérison de son bœuf. Après la neuvaine le bœuf creva. Le chef fut anéanti et les païens triomphèrent. J’eus toutes les peines du monde à lui prouver qu’il avait eu tort. Un bœuf n’a rien à faire avec la vérité de la religion. Non seulement un bœuf, mais mille bœufs. Il finit par comprendre en murmurant : Tout de même, c’était bien là une occasion pour Dieu de faire un miracle. Il s’agissait de la gloire de la vraie religion !… »

8. De notis Ecclesiae militantis, cap. 18. Le bon saint trouve ici à propos de citer, pour l’année 1531, « cinq batailles où les Suisses catholiques, pourtant inférieurs en nombre et en armes, ont triomphé des Suisses hérétiques ». La victoire même de Lépante ne saurait être appelée une victoire « facile ».

9. [Paris, Payot, « Bibliothèque historique », 3 vol., 1933-1938.]

10. [Jacques Maritain, lettre du 16 décembre 1936.] Notre ami complète ailleurs : « Mais tant que dans l’ordre proprement politique, et non privé, une action temporelle chrétienne manquera au monde, quelque chose manquera à l’organisme des activités chrétiennes considérées d’ensemble. Le monde se chargera volontiers d’accorder la dispense ainsi rendue nécessaire… »

11. [Paris, E. de Boccard, « Bibliothèque des Écoles Françaises d’Athènes et de Rome », 1938, 620 p.]
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