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      CAFÉ LOWENDAL

      

      

      

      
         Café Lowendal a fait l’objet d’une première parution en 2013 dans le magazine Elle.
         

      

      

      

      

      
         Pour T.T.
 qui m’a donné l’idée de cette nouvelle,
 malgré lui.
         

         

      

   
      

      1

      
         « On ne peut rien écrire dans l’indifférence. »

         Simone de Beauvoir (1908-1986)
Les Mandarins

      

      
         

      

   
      

       

      
         Cela fait cinq ans. Je peux à présent en parler. En parler sans frissonner. Je peux même écrire son nom : Victoria. Victoria.
            Victoria. Écrire son nom sans avoir mal au ventre. Sans avoir envie de me cacher. Envie de la tuer. Envie de pleurer. Envie
            de mourir. C’est long, cinq ans. Long sur le papier. Cinq agendas. Cinq étés. Cinq hivers. Un quinquennat. Mais dans la vie,
            dans la vraie vie, celle qui coule, fluide, celle qu’on ne voit pas passer, cinq ans, c’est court. C’est comme hier. Je me
            souviens de tout. Je me souviens de chaque instant. De chaque détail. Je me souviendrai ma vie entière de Victoria.
         

      

      
         Je ne la connaissais pas. Nous avions un homme en commun. Un homme dont j’avais été très amoureuse, comme lui de moi. Une
            histoire longue, qui m’avait profondément marquée.
         

      

      
         Diego. Le genre d’homme qui traverse une existence comme une comète brûlant tout sur son passage. Et qu’une femme n’oublie
            pas.
         

      

      
         Victoria, c’était après moi. Je ne savais pas grand-chose d’elle. Son métier, inattendu : ingénieur. Et puis sa beauté. Sa
            blondeur, sa ligne élancée. Victoria m’intriguait. On murmurait que Diego avait été épris d’elle. Pourtant, ils s’étaient
            séparés.
         

      

   
      

       

      
         Il y a cinq ans, en mai 2008, j’habitais avenue de Suffren, dans un immeuble 1930 qui surplombe l’Unesco. Mes enfants faisaient
            leurs études à l’étranger, j’étais sans attaches, et je savourais cette nouvelle liberté que la vie m’offrait. L’appartement
            était spacieux, lumineux et calme. Je l’avais aménagé avec simplicité. J’y travaillais à mon nouveau roman, presque achevé.
            Je devais le remettre à la fin du printemps. Mon éditeur l’attendait avec impatience.
         

      

      
         C’était une journée ensoleillée, fraîche encore, comme je les aimais. Une journée qui allait changer le cours de mon destin,
            mais je ne le savais pas. Un matin comme les autres. Je me souviens encore du T-shirt vert que je portais, acheté à New York,
            dans le Village.
         

      

      
         Elle était assise sur un banc à l’angle de l’avenue de Lowendal et de l’avenue de Suffren. Une femme, au téléphone. J’avais juste eu le temps de remarquer ses jambes fines. Tous les matins, je m’imposais le même parcours
            sportif : je remontais l’avenue vers l’esplanade des Invalides pour revenir ensuite chez moi par l’avenue de Breteuil. Afin
            de ne pas être reconnue par mes lecteurs, je dissimulais mes cheveux roux attachés en catogan sous une casquette avec une
            visière assez longue. Aussi fus-je étonnée d’entendre une voix féminine s’exclamer : « Gabrielle Célas ! »
         

      

       

      
         Il y a cinq ans, ma carrière d’écrivain s’étiolait. J’approchais de la cinquantaine, âge redouté. Le miroir me renvoyait l’image
            d’une femme encore séduisante, mais je supportais mal ces flétrissures qui marquaient mon visage, mon corps. Depuis une décennie
            je régnais sur le monde de l’édition en impératrice des lettres, depuis une décennie mes romans, publiés chaque année avec
            la régularité d’un métronome, dominaient le classement des meilleures ventes. Mais depuis quelque temps, les sorties décevaient
            mon éditeur. Il y avait eu un effritement des chiffres. Rien de bien préoccupant, mais il fallait faire quelque chose, selon
            lui. Mes lecteurs se lassaient-ils ? Sans doute. Mes romans étaient-ils trop formatés ? Trop similaires ? On me le reprochait. Oui, on le chuchotait, et je devinais
            ces mots impitoyables qui me faisaient frémir : Gabrielle Célas est démodée. Lire Célas, c’est ringard.

      

      
         Il y avait eu ces nouveaux venus, ces jeunes doués, malins, qui avaient explosé sur la scène médiatique et dont les romans
            s’arrachaient dans le monde entier, comme Nicolas Kolt, mon ennemi de papier. La guerre entre mon éditeur et le sien était
            déclarée. Ce beau gosse de Kolt s’étalait avec insolence dans les gares, sur les culs de bus, dans le métro, sur des affiches
            en plein Paris. Partout. Il semblait parader. Les chiffres de ventes de son deuxième roman, qui se déroulait à Saint-Pétersbourg,
            étaient vertigineux. Il était passé en tête des listes. Du jamais-vu. Il me narguait. Du moins, je le ressentais ainsi, car
            pour avoir croisé Kolt sur les plateaux de télévision et dans les salons du livre, il fallait bien reconnaître qu’il était
            délicieux, tant à fréquenter qu’à regarder.
         

      

       

      
         « C’est bien vous ? »

      

      
         Elle était belle, de cette beauté simple des femmes qui n’ont pas besoin d’y travailler, de s’apprêter, de se mettre en valeur. Elle ne me disait rien.
         

      

      
         « Pardon, nous ne nous sommes jamais croisées, mais Diego m’a tellement parlé de toi. Je suis Victoria. »

      

      
         Le tutoiement, à présent. Mais il ne m’a pas dérangée. J’ai trouvé cela plutôt cordial. La fameuse Victoria. Son sourire.
            Elle portait une jupe courte en jean, une chemise blanche. Sa peau était dorée. Pas de bijoux. Un regard vert-de-gris, franc,
            direct. Dix ans de moins que moi.
         

      

      
         J’ai répondu, en souriant aussi : « Victoria ! Enfin un visage sur un nom. Je t’offre un café ? Tu as le temps ? Il y a un
            endroit que j’aime bien, avenue de Lowendal. »
         

      

      
         Elle marchait à mes côtés, me dépassant d’une tête. Elle devait bien faire un mètre quatre-vingts, en ballerines. Un pas souple.
            Quelque chose de félin. Elle était fascinante. Je voulais tout savoir d’elle, de son histoire avec Diego. C’était, je l’avoue,
            un désir malsain. Entre Diego et moi, cela avait été une romance sauvage, limite. Il cultivait ce « borderline » amoureux,
            cet état de manque permanent, même s’il se trouvait dans la pièce à côté, et non sur un autre continent. Je me demandais comment
            il s’était comporté avec elle. Avait-il été plus doux ? Ou plus fou, plus extrême encore ?
         

      

      
         Alors qu’elle prenait place en face de moi, au Café Lowendal, mes yeux ont glissé sur ses cuisses, fuselées et musclées. J’imaginais
            les mains de Diego sur cette peau-là. Sa bouche, sur elle. Leurs gestes. Leurs étreintes. Je ne ressentais aucune jalousie,
            si ce n’était de sa beauté. Mais d’eux, de leur passé, aucun ressentiment. Juste cette envie dévorante de savoir. De tout
            voir.
         

      

      
         J’aurais dû la tenir à distance, cette soif d’intimité. Mais, quand elle a commencé à me parler de Diego, sans que j’aie eu
            besoin de la questionner, je l’ai laissée faire. Je l’écoutais, en remuant mon café-crème, en hochant la tête, simplement,
            comme s’il était tout naturel de parler d’un ex.
         

      

      
         Mais parler de Diego n’était pas anodin. C’était ouvrir la porte à tous les dangers. J’aurais dû m’en douter.

      

      
         Elle n’avait pas pu venir à l’enterrement. à l’époque, en 2005, elle était en poste en Scandinavie, et cela lui avait été
            impossible de se libérer. Je lui ai raconté ce qu’on avait déjà dû lui décrire, le petit cimetière en Bretagne, la bruine, le ciel bas, le vent, une foule compacte et silencieuse. Des parents dignes, encore sous le choc de cette mort brutale,
            l’accident de moto, en pleine nuit, sur l’autoroute. Sa nouvelle compagne, une jolie brune au visage pâle, se tenait au bord
            de la tombe, comme une fleur qui se fanait.
         

      

      
         « En t’écoutant, j’ai l’impression d’y être. C’est ça, la magie des écrivains. »

      

      
         J’ai commandé un autre café et j’ai ajouté :

      

      
         « Les écrivains sont juste un peu plus observateurs.

      

      
         — Peut-être. Tu sais, j’écris, ou j’essaie d’écrire, depuis longtemps. »

      

      
         J’avais tant de fois entendu cette phrase, elle me remplissait d’emblée d’une sorte de terreur. Mes lecteurs me la répétaient
            sans cesse. Ils m’abreuvaient de manuscrits. Je ne savais plus quoi en faire. On les adressait à mon attention chez mon éditeur,
            ou on me les envoyait par courrier électronique, avec une pièce jointe. Je ne les lisais jamais. Ces piles de papier me faisaient
            peur. Tout le monde écrivait. Tout le monde aspirait à devenir auteur. Mais comment faites-vous ? me demandaient-ils. Moi
            aussi, je veux publier, dites-nous comment. Quel est votre secret ? On veut savoir. Quelle est votre recette ? Comment ça se passe ? Racontez-nous ! Dites-nous tout !
         

      

      
         « Je ne sais pas par où commencer », m’a confié Victoria, en me fixant de ses yeux vert-de-gris. « Je prends des notes, j’ai
            plein de notes, mais je n’arrive pas à trouver le début. Je suis perdue. »
         

      

      
         J’ai réussi à maîtriser l’ennui qui s’emparait de moi. Je ne supportais plus ces questions sur le processus d’écriture. Je
            n’avais aucune patience pour ces hordes d’individus qui rêvaient de devenir célèbres. Je pensais expédier ma réponse en quelques
            minutes, détourner la conversation.
         

      

      
         Mais c’est alors qu’elle a prononcé cette phrase stupéfiante.

      

      
         « Je suis en train d’écrire sur lui, sur Diego, sur sa mort, sur nous. »

      

      
         Un frisson m’a parcourue des pieds jusqu’à la tête.

      

      
         Le Café Lowendal n’était pas encore trop bruyant, ce matin-là. Il y avait les habitués avec leurs journaux, leur iPad, et
            les autres, les clients de passage, les touristes en route vers la tour Eiffel.
         

      

      
         Et puis elle et moi, à la terrasse ensoleillée, en ce mois de mai. Comme si de rien n’était. Un piéton, en nous apercevant
            toutes les deux, n’aurait jamais pu imaginer ce qui se tramait.
         

      

      
         Je le sais, maintenant, j’aurais dû changer de sujet de conversation. L’interroger sur son métier, par exemple. Sur son quotidien.
            Avait-elle un homme dans sa vie ? Des enfants ? Où avait-elle voyagé récemment ? Avait-elle vu un bon film ? Lu un roman intéressant ?
         

      

      
         Mais au lieu de cela, j’ai succombé. Je n’ai pas résisté.

      

      
         « Un roman sur Diego ? Et tu en es où ?

      

      
         — Je ne sais pas, c’est encore brumeux. Je n’en suis nulle part. »

      

      
         Un petit silence.

      

      
         « Je peux t’aider, si tu veux. Y jeter un coup d’œil. »
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         « Les vrais paradis sont ceux qu’on a perdus. »

         Marcel Proust (1871-1922)
À la recherche du temps perdu

      

      
         

      

   
      

       

      
         Là où je vis maintenant, la solitude règne. Une très grande solitude. C’est le prix à payer.

      

      
         Lorsque j’ouvre ma fenêtre le matin, c’est le bleu qui me saisit. Un bleu azur. Pur. Somptueux. Le bleu entre dans ma chambre.
            Il me nimbe. Il me fait du bien. Il efface la douleur. La souffrance. Pour quelques heures.
         

      

      
         Ici personne ne me reconnaît. Personne ne sait qui je suis. Mon nom ne leur dit rien. Mon visage non plus. Je n’ai plus les
            cheveux roux, je ne les teins plus, ils sont d’un blanc immaculé et coupés à la Louise Brooks. Quand je descends au village
            pour faire mes courses au marché de la place, près de la fontaine, on me salue, gentiment. Je parle mal leur langue. Je communique
            avec des gestes, des sourires. Je suis la dame française qui a acheté la vieille maison en dehors des remparts de la ville.
            La dame seule qui ne reçoit jamais personne. La dame qui vit avec ses livres et ses deux chats.
         

      

      
         Parfois, lorsque quelques touristes éreintés atteignent la place du village et prennent un verre à la terrasse du bar, je
            remarque que certains me lisent. C’est toujours un choc de constater que mes romans mènent désormais leur vie, sans moi, dans
            toutes les langues. C’est une sensation étrange. J’ai commis dix livres et ils n’ont plus besoin de moi pour se vendre, pour
            circuler.
         

      

      
         Avant Victoria, je jouissais d’une certaine notoriété. Après Victoria, j’étais devenue une célébrité planétaire. Mais je ne
            suis pas restée en France pour en profiter. J’ai préféré fuir. Je n’avais pas le choix.
         

      

       

      
         La maison est grande, pleine de bruits, de grincements, de craquements. Elle sent l’humidité, le moisi, la mousse, le vieux
            bois. Elle me protège. Elle est mon refuge. Au premier étage, se trouve la vaste pièce où je passe le plus clair de mon temps,
            face aux montagnes, face à la vue. Je peux suivre la trajectoire du soleil dans le ciel. Je n’ai rien ramené de Paris. J’ai
            tout acheté sur place, chiné dans des brocantes, glané çà et là. Il ne faut pas s’attacher aux objets ni aux lieux. On perd tout, ou on doit tout quitter. Je le sais, maintenant.
         

      

      
         Les journées sont longues, les nuits courtes, car je dors peu.

      

      
         Depuis Victoria, mon sommeil n’est plus le même.

      

      
         Parfois j’écoute de la musique, très fort, au milieu de la nuit. Il n’y a aucun voisin pour se plaindre. Je mets les Rolling
            Stones ou Patti Smith, à la puissance maximale. Je danse, seule, dans cette pièce où il n’y a que des livres et une table
            avec une chaise. Je fume une cigarette, je me verse un verre de vin blanc. Quelques larmes coulent, lorsque je pense à ma
            jeunesse envolée, à mes belles années, à cette gloire que j’avais effleurée. Que reste-t-il de tout cela ? Rien. Je vois mon
            reflet dans la vitre, une femme d’un certain âge, aux cheveux blancs, et je ne la reconnais pas.
         

      

      
         Où est passée la flamboyante romancière, la rousse à la peau laiteuse, celle des plateaux de télévision, celle qu’on arrêtait
            dans la rue pour lui réclamer des autographes, celle qui ne pouvait plus répondre à son courrier, trop abondant ? Gabrielle
            Célas n’existe plus. Elle n’est qu’un mirage. Je me demande ce qu’ont pensé mes lecteurs. La plupart savent que j’ai souhaité disparaître, après. Ils ont
            dû se persuader que j’allais écrire un nouveau livre, tourner la page, finir par revenir. Mais je ne suis jamais revenue.
            Je suis partie. Pour toujours.
         

      

      
         Jusqu’à la fin de mes jours je continuerai d’écrire, mais plus rien ne sera publié. Je l’ai précisé à mon notaire, à mon avocat,
            et c’est inscrit dans mon testament. Dans la grande cheminée de pierre, je brûle tout ce que j’ai pu écrire depuis que je
            vis ici. Personne ne me lira. Plus jamais. C’est ainsi.
         

      

      
         Mes chats sont mes compagnons. Ils me voient, tard dans la nuit, noircir ces pages qui finiront en cendres. Il n’y a pas de
            téléphone dans la vieille maison au jardin vert. Seulement une connexion Internet. Je parle avec mes enfants sur Skype, une
            fois par mois. Ils vivent leur vie. Ils ont fondé des familles, à présent, ont eu des enfants. Ils s’imaginent que je me suis
            remise du scandale. De tout ce qui a suivi. Ils sont convaincus que j’ai fini par oublier Victoria.
         

      

      
         Ils ne savent pas que je ne pourrai jamais oublier.

      

   
      

       

      
         Ce jour-là, en mai 2008, au Café Lowendal, celui où tout s’est joué, elle avait dit :

      

      
         « Vraiment, Gabrielle ? Tu as le temps de regarder mes notes, mon brouillon ? Tu dois être si prise ! »

      

      
         Et j’avais répondu, souriante :

      

      
         « Mais si, j’ai le temps, cela me fait plaisir. Comment veux-tu procéder ?

      

      
         — Je ne sais pas ! s’était-elle exclamée. Je n’en ai aucune idée ! C’est toi, la grande romancière, c’est toi qui sais écrire.
            Moi je tâtonne maladroitement, je tourne autour de ce livre depuis la mort de Diego. Je m’y perds. »
         

      

      
         Je lui ai suggéré de m’envoyer ses notes par courrier électronique. J’examinerais le tout, ensuite je la reverrais pour en
            discuter avec elle. Qu’en pensait-elle ? Elle semblait ravie. Émue, même.
         

      

      
         « Mais c’est vraiment sans queue ni tête, c’est du charabia. Je suis sûre que tu vas trouver ça nul. J’ai honte de te donner
            ça à lire. Sans y retravailler.
         

      

      
         — Il faut bien se lancer, lui ai-je dit. Il faut bien commencer ! Je vais t’aider. Je vais voir comment on peut mettre de
            l’ordre dans tes notes, je vais essayer de te montrer le chemin. Te mettre sur la voie, en quelque sorte. Puis, après, ce
            sera à toi de travailler. »
         

      

      
         Quelle hypocrite je faisais ! Comment lui avouer que je me fichais de son manuscrit, ou de la publication éventuelle de celui-ci.
            Tout ce qui m’intéressait, c’était ce que je pouvais glaner concernant Diego, sa relation avec Diego. Comment n’ai-je pas
            flairé la suite ? Ma curiosité grandissante prenait le pas sur toute lucidité. J’étais aveuglée par mon désir de lever le
            voile sur leur histoire.
         

      

      
         Diego me fascinait depuis toujours, plus encore depuis sa mort. Écrire sur lui ? J’y avais songé. Mais je n’avais jamais osé.
            Cela me semblait impossible. C’était trop charnel, trop fusionnel, trop intime. Notre séparation, trop déchirante.
         

      

       

      
         Notre aventure avait commencé juste après mon divorce, en 2003. J’avais fait sa connaissance à la projection du premier film
            d’un ami commun. Au cocktail qui s’en était suivi, j’avais remarqué qu’un homme vêtu d’un blouson en cuir me fixait de ses
            yeux noirs. J’en étais mal à l’aise.
         

      

      
         « C’est vous, l’écrivain ? »

      

      
         Sa question avait fusé, sans un sourire. Sans agressivité, non plus. Une simple question. Directe. J’avais répondu que oui,
            c’était moi l’écrivain. Et je lui avais fait une sorte de révérence. Il avait ri. Et tout avait commencé ainsi. Par ce rire-là.
            Et ce regard.
         

      

      
         Il avait une dégaine de rocker des années 1970, un genre de Jim Morrison à la française, une large bouche, des cheveux longs,
            des dents très blanches. On subodorait tout de suite qu’avec lui, ce serait différent, ce ne serait pas de tout repos, on
            y laisserait des plumes, une partie de son âme. Il était journaliste à la radio. Les auditeurs écoutaient sa voix jusqu’au
            bout de la nuit. Grave. Masculine. Bouleversante. Sensuelle.
         

      

       

      
         « Et toi, tu l’as connu où, Diego ? »

      

      
         Victoria avait répondu, ce jour-là, au Café Lowendal :
         

      

      
         « Dans un train. »

      

      
         Et elle avait souri, mystérieusement.

      

      
         Dans un train…

      

      
         Je ne pensais plus qu’à cette rencontre ferroviaire. Elle m’obsédait. Je brûlais de lui demander des détails, mais je ne voulais
            pas me trahir. Nous nous étions quittées, après un échange de coordonnées, et j’étais remontée chez moi. J’avais passé deux
            ou trois jours à guetter mes courriels.
         

      

      
         Il y a cinq ans, au moment où cette histoire allait tout bouleverser dans ma vie, je passais le plus clair de mon temps à
            écrire, à travailler sur le roman que je devais remettre au plus vite à mon éditeur. Je ne sortais pas, ou peu, je ne voyais
            que des amis proches, ou les membres de l’équipe de la maison d’édition. J’attendais ses notes. Je les attendais fébrilement.
            Je n’attendais plus que cela.
         

      

      
         Son envoi est arrivé trois jours plus tard. Un fichier Word enregistré sous le titre « Roman ». J’ai cliqué dessus, puis j’ai
            directement lancé l’impression du fichier. Il comptait une soixantaine de pages. L’imprimante ronronnait, crachait le papier, et moi, je patientais. Je m’étais versé un verre de chardonnay, en attendant, et je regardais
            par la baie vitrée.
         

      

      
         L’appartement de l’avenue de Suffren était au dixième étage. Je voyais le toit de l’Unesco, ses drapeaux qui flottaient dans
            le vent, j’apercevais l’avenue de Ségur, l’avenue Duquesne, le dôme doré des Invalides.
         

      

      
         Lorsque l’imprimante s’est arrêtée, je suis allée chercher le paquet de feuilles, puis je me suis installée sur le canapé.

      

      
         Avant de commencer à lire les notes de Victoria, j’ai eu un pressentiment. Quelque chose de fugace, comme une ombre qui s’est
            glissée dans mon dos. Cela m’a fait frissonner.
         

      

      
         J’ai hésité. Il était encore temps, après tout, de ne rien lire. De jeter ce que j’avais imprimé. De prétexter que je n’avais
            pas eu un moment, finalement, d’inventer une excuse.
         

      

      
         Mes yeux se sont attardés sur le premier paragraphe.

      

      * * *

      
         Rencontre dans un train.

      

      
         Personne d’autre dans le compartiment. Juste eux. Eux deux.

      

      
         Elle, robe en jean. Lui, blouson en cuir noir, jean noir. Il porte un casque de moto. Elle lit un dossier sur son ordinateur
               portable.

      

      
         Ils sont assis face à face.

      

      
         Sous la table, leurs genoux se frôlent. Ils n’y prêtent pas attention.

      

      
         Elle est concentrée sur son texte. Lui, scrute le paysage qui défile.

      

      
         Leurs yeux se rencontrent.

      

      
         Quelque chose d’immédiat.

      

      
         Une urgence. Une évidence.

      

      
         Là, tout de suite.

      

      
         Maintenant.

      

       

      
         Je savais déjà que je n’allais pas pouvoir arrêter ma lecture.
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