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AUJOURD’HUI

De la terre froide et caillouteuse contre ma joue. Des racines pareilles à des veines durcies qui me meurtrissent le corps. J’ouvre les yeux et la lumière du soleil m’agresse, faisant radier une vive douleur à travers mon crâne. Je frémis.

Un halètement à mon oreille – sans doute ce qui m’a ramenée à la conscience. Étais-je assommée ou évanouie ? Je ne veux pas me demander ce que ça signifie, parce que j’ignore où je suis et à qui appartient cette langue humide contre ma joue…

Des cris. Je tourne la tête. Une voix de femme agacée ordonne :

— Tucker ! Reviens ici !

Je cligne des yeux jusqu’à ce que mon regard se focalise sur la tête d’un énorme labrador noir à quelques centimètres de la mienne. Quand je me redresse sur les coudes, le chien s’écarte en aboyant et décrit de petits demi-cercles devant moi.

— Putain, Tucker !

— Au secours.

Ma voix m’écorche la gorge comme si je n’avais pas parlé depuis longtemps. Je m’humecte les lèvres. Elles sont glacées.

Des pas qui piétinent des brindilles. La propriétaire de la voix émerge d’un bosquet sur ma droite.

— Mon Dieu.

Ses boucles argentées descendent plus bas que ses épaules. Tucker court vers elle et s’assoit à ses pieds pendant qu’elle pose ses bâtons de marche et sort une bouteille d’eau minérale de son sac. Elle dévisse le bouchon et me la tend.

— Comment tu t’appelles ?

— Claire.

— Moi, c’est Sunshine. Tu es seule ?

— Je ne sais pas.

Je ravale une boule d’angoisse tandis que mon cerveau tente de s’orienter. C’est le week-end du bal de promo. Sans que je m’explique pourquoi, c’est la seule chose dont je suis absolument certaine.

— On est où ?

— Sur le mont Bobcat, répond Sunshine.

Je porte la bouteille à mes lèvres en regardant l’inquiétude voiler son visage. Tucker trottine vers moi et me pousse la main avec sa truffe, y déposant une traînée de bave. Je m’appuie sur mon autre bras pour m’écarter de lui. Une nouvelle lance de douleur me transperce du cou jusqu’aux yeux.

Je roule sur le flanc et vomis le peu d’eau que j’ai avalée. La voix de Sunshine résonne par-dessus le bourdonnement de mes tympans.

— Où tu as mal ?

— À la tête.

Mal, c’est un doux euphémisme : il me semble qu’une hache me fend le crâne en deux. Je cligne des yeux pour chasser les taches noires dans mon champ de vision. Sunshine se relève en époussetant la terre sur son pantalon.

— Tu es peut-être grièvement blessée. Je vais marcher jusqu’au poste des rangers pour appeler une ambulance.

Un tsunami de panique s’élève en moi. Je ne sais pas où se trouve le poste des rangers, ni combien de temps Sunshine mettra pour l’atteindre et revenir.

— S’il vous plaît, ne me laissez pas.

— Je fais le plus vite possible.

Elle s’éloigne, le crissement des cailloux sous ses pieds diminuant à chaque seconde. Tucker me fourre sa truffe dans l’oreille avant de la suivre, et je me retrouve de nouveau seule.

Je ferme les yeux, serrant les paupières jusqu’à ce que des larmes pointent et qu’elles se mettent à trembler. J’ignore où je suis et pourquoi je suis seule. Je ne sais rien hormis le fait que c’est le week-end du bal de promo.

C’est le week-end du bal de promo. Je porte du vernis à ongles rouge vif assorti à ma robe, qui a une encolure bateau et une jupe plus courte devant que derrière.

Je ne me trouve pas à Fire Island, où j’ai dit que j’irais après le bal, et je suis blessée. Mes parents ne tarderont plus à apprendre ces deux choses.

Je tente de me souvenir des derniers jours. Je vois très bien la robe rouge qui m’a coûté un mois de salaire. J’ai été franchement soulagée de la rapporter chez Macy’s vendredi matin et d’imaginer l’argent recrédité sur mon compte bancaire.

J’examine ma main tremblante tandis que les deux derniers jours me reviennent au goutte-à-goutte.

C’est le week-end du bal de promo, mais je n’y suis pas allée. Je n’ai pas verni mes ongles ; c’était inutile, puisque je ne comptais pas porter la robe.

 

La coupure barre ma paume droite telle une branchie incrustée de sang. Elle n’est pas douloureuse tant que je ne plie pas les doigts.

Comment je me suis fait ça ? Une onde de douleur pulse de mon cerveau. Tu en demandes trop. Pose une question plus simple.

Comment je suis arrivée là ?

Je porte un short en maille et un débardeur à côtes. Ma tenue de sport du lycée. Je ne me souviens pas de l’avoir enfilée, ni d’avoir lacé les baskets qui compriment mes orteils torturés. J’ai probablement des ampoules.

Depuis quand je suis là ?

J’ignore combien de temps s’écoule avant que Sunshine revienne avec deux hommes. Le premier est vieux, en uniforme vert ; le second est jeune et porte une chemise bleue marquée SAMU. Ils m’examinent en murmurant des paroles réconfortantes qui m’embuent les yeux.

— Tu peux nous montrer où tu as mal ?

Je lève ma main gauche ensanglantée, et l’ambulancier sort une trousse de premiers secours. Pendant qu’il déchire l’emballage d’une lingette alcoolisée pour nettoyer ma plaie, le ranger dit dans son talkie-walkie :

— Une jeune fille avec peut-être une blessure à la tête. Il faut l’évacuer.

Je m’assois sans tenir compte de la brûlure de l’alcool.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Sunshine me pose la main sur l’épaule.

— Tout va bien, Claire. Tu ne peux pas redescendre à pied dans ton état.

Les hommes sont sortis de mon champ de vision. Des larmes brûlantes s’accumulent au coin de mes yeux.

— Qu’est-ce qu’ils vont me faire ?

— Ils vont te transporter sur un brancard.

Le temps que les hommes reviennent avec celui-ci, je tremble de tout mon corps. Pendant que l’un d’eux m’immobilise avec des sangles, l’autre étend une couverture de survie sur moi. Mon estomac plonge quand ils me soulèvent. Je ferme les yeux ; le balancement me donne envie de dormir.

— Claire, appelle un des hommes. Il faut que tu restes consciente et que tu répondes à nos questions.

Le message que mes parents m’ont fait apprendre par cœur quand j’étais petite, pour le cas où je serais séparée d’eux pendant une sortie, défile dans ma tête.

Ils me demandent mon adresse. Je réponds : « 32 Carmen Road, à Brookport », et le ranger interroge :

— C’est où, ça ?

— À Long Island, non ? suggère l’ambulancier.

— Ouais.

Je déglutis pour ravaler ma nausée.

— Tu es très loin de chez toi, commente le ranger.

Et bizarrement, c’est la goutte d’eau qui fait enfin déborder le vase de mes larmes.

 

Nous sommes au pied de la montagne, dans le parking. Je ne le sais que parce que le ranger me l’a annoncé.

On me charge à l’arrière d’une ambulance, et la dernière chose que je vois avant que les portes se referment, c’est le visage de Sunshine qui fronce les sourcils.

Quand les portes s’ouvrent de nouveau, je demande pourquoi on s’est arrêtés.

— On est à l’hôpital de Sunfish Creek, répond un des ambulanciers en dépliant la rampe pour faire descendre mon brancard.

Je murmure :

— Quelqu’un a appelé mes parents ?

L’homme se rembrunit.

— Tu nous as donné leur numéro pendant le trajet, et je t’ai dit qu’ils arrivaient. Tu ne te souviens pas ?

J’ai oublié toute une conversation. C’est perturbant, mais pas autant que le fait que mes parents vont venir ici. Je leur ai dit qu’on allait à Fire Island, qui n’est qu’à un court trajet de ferry de chez nous – pas à Sunfish Creek, dans les monts Catskill qui se trouvent à trois heures de route, pour passer le week-end dans la maison sur le lac de la grand-mère de ma meilleure amie Kat. Je n’ai pas menti parce qu’ils auraient dit non, mais parce que les parents de Kat n’auraient jamais accepté.

Kat. Jamais je ne serais partie randonner sans Kat…

Malgré la couverture de survie, je frissonne.

— Où ils sont ?

— De qui parles-tu, Claire ?

— De mes amis. Kat et Jesse.

Les ambulanciers me poussent vers l’entrée des urgences. Je ne suis même pas sûre qu’ils m’aient entendue par-dessus les bips des radios et la sirène qui hurle dans la rue.

On s’arrête dans un couloir blanc, sous un panneau marqué « TRIAGE ». Le plus âgé des deux hommes me saisit le poignet avec deux doigts et prend mon pouls.

— Tu randonnais avec des amis ?

Je ferme les yeux et fouille ma mémoire. Je ne trouve rien d’autre que le visage inquiet de Sunshine – et Kat, hier soir à la maison sur le lac, mettant des saucisses au frigo. Pour demain.

— On était censés aller camper, dis-je alors qu’il clipe quelque chose sur le bout de mon doigt. Mais je ne me souviens pas comment on est arrivés dans la montagne.

— Respire plus doucement, m’ordonne-t-il, les sourcils froncés, comme l’appareil se met à biper. Ton rythme cardiaque est trop élevé.

Je ferme les yeux. Ça faisait si longtemps que je n’avais pas éprouvé une telle peur à l’état pur ! Je me revois à l’âge de cinq ans, errant parmi la foule à la fête foraine après avoir lâché la main de ma mère.

— Quelqu’un va les chercher ?

— Je vais appeler le poste des rangers et leur dire d’envoyer quelqu’un au site de camping. Ça va aller, promet l’ambulancier en me tapotant l’épaule.

Puis il disparaît derrière des portes coulissantes, et je comprends qu’il ne reviendra pas. Il a fini son boulot ; maintenant, il part sauver la prochaine idiote qui se sera perdue dans les bois.

Mon brancard se remet à rouler. Un aide-soignant me fait franchir des portes battantes. Nous longeons un couloir bordé de lits à roulettes occupés par des corps gémissants. Une femme très maigre, visiblement inconsciente, est menottée à la rambarde du sien. Quelque part au loin, un homme hurle qu’il s’est chié dessus.

Tandis que l’aide-soignant manœuvre mon brancard derrière un rideau, une femme en tenue d’infirmière s’approche en trottinant et dépose à mes pieds une blouse emballée dans du plastique.

— Enfile-la.

L’aide-soignant disparaît ; l’infirmière tire le rideau et tourne son attention vers le chariot à roulettes qu’elle a apporté.

— Nom et date de naissance ?

Elle tape ma réponse dans une machine qui imprime un bracelet en plastique. Sans jamais me regarder en face, elle l’attache à mon poignet. Ma vessie menace d’exploser.

— Où sont les toilettes ?

— Il se peut que tu sois blessée à la tête. Tu ne peux pas te lever. Je vais te faire apporter un bassin.

Je suis horrifiée.

— Je dois faire pipi allongée ?

— Oui. De toute façon, il nous faut un échantillon d’urine. La blouse s’attache dans le dos.

Et elle s’en va.

Je jette un coup d’œil par l’entrebâillement du rideau. Un type en blouse d’hôpital passe devant moi, traînant un pied à perfusion derrière lui. Dans son autre main, il tient un gobelet d’urine.

Plus loin, l’infirmière est penchée sur un ordinateur.

J’ai si mal au ventre que je me mets à transpirer. Encore cinq minutes et je vais me pisser dessus.

Et merde. Je me lève et me dirige vers la droite – là d’où venait le type avec son gobelet d’urine. Il y a des toilettes au bout de la rangée de rideaux. Je m’y faufile, baisse mon short et me laisse tomber sur la lunette. Le soulagement est si fort qu’il me tire presque des larmes.

Je me traîne jusqu’au lavabo et tends mes mains sous le robinet. L’eau qui s’écoule par la bonde est d’un rose rougeâtre. Tremblante, j’examine mes paumes, mais il ne reste qu’une trace de sang séché qui part de mon pouce gauche, traverse ma main et remonte jusqu’à mon avant-bras.

Je sursaute à la vue du reflet dans le miroir. Je ne reconnais pas cette fille aux joues brûlées par le soleil et au front écorché.

Qui es-tu ? Que t’est-il arrivé ?
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TROIS JOURS PLUS TÔT
MERCREDI

Huit personnes s’entassent dans le Jacuzzi à six places d’Anna Markey. Notre charmante hôtesse fait de la place au dernier venu en s’asseyant sur les genoux de mon petit ami.

Ou ex-petit ami ? Je ne sais pas exactement. On ne s’est pas parlé depuis notre dispute après le dernier examen de statistiques, cet après-midi. Ben a fini avant moi, mais il avait promis de m’attendre à l’extérieur de la salle parce que c’est ce qu’on fait quand on sort avec quelqu’un depuis trois mois et cinq jours.

Il m’a effectivement attendue, mais quand je l’ai rejoint dans le couloir, Anna Markey était avec lui. Anna Markey, sa voisine depuis la maternelle. Anna Markey, qui l’appelle Benny et qui pose la tête sur son épaule devant moi, me fixant de ses yeux bleus innocents comme pour dire Ça ne te dérange pas, hein ?

Adossée au casier de Ben, elle faisait la moue de ses lèvres peintes en Black Cherry de Clinique.

— Je n’arrive pas à croire que tu ne viennes pas à ma maison de plage ce week-end.

Ce que j’espérais que Ben répondrait :

— Je préfère largement aller à Sunfish Creek pour profiter de ma copine dans la maison sur le lac de la grand-mère de sa meilleure amie.

Ce qu’il a répondu :

— Je sais. C’est nul.

Il ne m’a pas vue debout sur le seuil de la salle d’examen. Et il ne m’a pas vue me diriger vers le parking les joues baignées de larmes. Quand il m’a textoté Où tu es passée ?, je l’ai ignoré, comme j’ai ignoré ses messages suivants.

Bref. Je suis venue pour m’excuser, mais l’envie m’a passé.

Anna croise les mains derrière sa tête et s’étire comme un chat. Le regard de Ben dérive par-dessus son épaule. Noah McKenna, son meilleur ami et Le Mec Le Plus Susceptible De Laisser Tomber La Fac Avant Noël selon notre trombinoscope, éclabousse Shannon DiClemente. Celle-ci pousse un glapissement parce qu’il vient de mouiller ses cheveux qu’elle s’était donné tant de mal pour raidir, et Anna se blottit contre Ben pour éviter qu’il lui arrive la même chose.

Ils ne m’ont toujours pas vue, plantée au bord du patio, mes mains tremblantes fourrées dans la poche ventrale de mon sweat-shirt de l’université de Geneseo. Je suis redevenue celle que j’étais avant de sortir avec Ben : une fille invisible. Ses amis n’ont remarqué mon existence qu’après qu’il a décidé de faire attention à moi.

Quelqu’un tire sur ma queue-de-cheval. Jamie Liu apparaît près de moi et boit dans un gobelet en plastique.

— Quoi de neuf, meuf ?

Je désigne le Jacuzzi.

— Ah. Merde, lâche Jamie.

Côte à côte, on observe la scène. Elle ne me dit pas que Ben et Anna s’amusent, c’est tout, et que je n’ai rien à craindre. Depuis l’école primaire, Jamie est la personne à qui je m’adresse quand j’ai besoin que quelqu’un me donne un avis brutalement sincère sur mon haleine ou me dissuade de me couper une frange.

Au bout de quelques minutes de silence, elle demande :

— Tu vas faire quoi ?

— Je n’en sais rien. J’ai besoin de réfléchir.

— On rentre ?

Elle baisse les yeux vers son gobelet vide.

— Si tu veux.

Tout est calme à l’intérieur. On se dirige vers la cuisine, où Jamie attrape une bouteille de Bacardí parmi celles qu’Anna a sorties. Elle verse quelques doigts de rhum dans un autre gobelet et ajoute une giclée de Coca avant de me le tendre.

— Tiens, on va remettre les choses à l’endroit.

— En se mettant la tête à l’envers ?

On trinque. La mixture de Jamie est tellement infâme que je manque de recracher la première gorgée. Je lève le coude et l’avale d’un trait, comme un shot. Un frisson me traverse tout le corps, suivi par une douce sensation de chaleur.

— Wouhou. Pas mal. Un autre, je réclame.

Jamie s’exécute, plus que ravie de m’aider à monter dans le train pour Ivreville. Mes muscles se crispent, et tout à coup, j’ai les idées très claires.

Kat, ma meilleure amie, dit que je hais les confrontations. Si elle était là, elle me le rappellerait, mais elle irait quand même voir Ben pour le menacer qu’une façon si terrifiante qu’il se chierait dessus dans le Jacuzzi.

Mais Kat n’est pas là.

Je dois me comporter comme une grande fille, et ne pas repartir sans rien faire. Je vide un autre gobelet, puis un troisième, et suis Jamie dans le salon. On se pelotonne dans un coin du canapé. Le match de foot de la coupe du monde, raison officielle de cette soirée, passe à la télé – un écran plat aussi gigantesque qu’on peut l’attendre chez la fille d’un concessionnaire Ford qui possède plusieurs garages.

Mes paupières semblent peser une tonne. Pendant une pub pour les Wild Wings de Buffalo, Jamie pose une main sur mon genou.

— On va engueuler Ben maintenant ?

Je secoue la tête, et la pièce tangue. Je ferme les yeux et vide le reste de mon rhum-Coca.

— Désolée, mais je vais devoir jouer les mamans, dit Jamie en me prenant le gobelet des mains. Je ne veux pas que tu me fasses un coma éthylique.

Je frissonne.

— D’accord. Je suis prête à parler à Ben.

Elle me suit aussi souplement qu’un chat tandis que je me fraie un chemin parmi la petite foule rassemblée dans le salon des Markey. On traverse la cuisine et la véranda, puis on sort sur la terrasse. Mon cœur bat la chamade.

Je m’arrête près du Jacuzzi. La place qu’occupaient Ben et Anna est vide. Noah McKenna, qui tendait la main pour prendre une bière sur le bord, nous aperçoit et se fige.

— Où est Ben ? je demande.

Il jette un regard paniqué à la ronde en évitant le mien.

— Salut. Tu es arrivée quand ? Euh, je crois qu’il est rentré se chercher à boire.

— Bizarre, intervient Jamie. On arrive de la cuisine. On aurait dû le croiser.

Déjà, je rebrousse chemin vers la maison, montant les marches de la terrasse deux par deux. Des gamins plus jeunes, les copains des trois autres rejetons Markey, encombrent l’entrée du patio ; je perds Jamie dans la foule.

Cette brève sortie dans la chaude nuit de juin a rendu ma peau moite. Une goutte de sueur coule entre mes seins, et je sens mes cheveux friser en haut de mon front. Je ravale un rot acide et scrute la cuisine. Pas de Ben.

Je repasse dans le salon. Putain, mais tu es où ?

Mon regard se pose sur le haut de l’escalier. Anna a une serviette de bain enroulée autour de la taille. Ben la suit.

Je l’appelle. Je ne sais pas comment quelqu’un peut m’entendre par-dessus le raffut de la télé, mais Anna tourne la tête vers moi et se fige. Elle prend la main de Ben et tire dessus d’un air paniqué.

Ben me crie d’attendre, mais déjà, je fonce vers la porte d’entrée. Je trébuche sur la dernière marche du porche et me tords la cheville. Je veux rentrer chez moi.

Bien entendu, je ne suis pas en état de conduire. Si j’appelle à la maison, un de mes parents viendra me chercher, et même s’ils ne me puniront pas pour avoir bu, je ne supporterai pas l’humiliation de devoir raconter ce qui s’est passé avec Ben.

La honte me coupe les jambes. Je m’assois sur le bord du trottoir. Je suis vraiment trop conne. Trop conne d’avoir bu autant. Trop conne d’avoir cru que je pourrais m’intégrer dans la bande de Ben Filipoff. Il n’existe que deux personnes qui m’acceptent vraiment, et elles ne sont pas là parce qu’elles passent la soirée ensemble.

Je sors mon téléphone. Il m’échappe et s’écrase bruyamment sur le bitume. Un jour, l’écran va décider qu’il en a marre des mauvais traitements que je lui inflige et se fêler en toile d’araignée. Pour l’instant, il tient le coup. Je cherche maladroitement mes numéros préférés.

— Claire ? répond Kat sur un ton inquiet. Ça va ?

Je ferme les yeux.

— Tu es chez toi ?

— Non, chez Jesse.

— Tu peux venir me chercher ?

Une pause.

— Tu es où ?

— Chez Anna Markey. Je crois que je vais vomir.

— D’accord, ne bouge pas. On arrive dans cinq minutes.

L’idée que Jesse Salpietro me voie dans cet état est la cerise sur le gâteau de cette journée de merde.

— Claire. Attends.

La voix de Ben déchire le brouillard de mon cerveau.

Je me lève.

— Fous-moi la paix.

Il m’attrape le bras.

— Claire.

Je me dégage brutalement et le gifle de mon autre main. Choqué, il cligne des yeux. Du bruit près du portail des Markey : des jeunes rient, Noah s’esclaffe « Dommage que je n’aie pas filmé ça », une fille crie « Ce n’est pas drôle ! ».

Ben porte une main à sa joue.

— Je ne… Je voulais juste t’empêcher de traverser sans regarder.

Quelqu’un dit mon nom. Je me retourne. Jesse Salpietro se tient au bout de l’allée qui mène au garage des Markey.

— Qu’est-ce qui se passe ?

À côté de moi, Ben répond :

— Je ramène Claire chez elle.

Je gronde :

— Pas question.

— Je m’en occupe, dit Jesse à Ben.

Celui-ci secoue la tête.

— Évidemment, lâche-t-il en levant les mains et en s’écartant de moi. Je te la laisse. Elle est tout à toi.

Évidemment. Ça veut dire quoi ? Le temps que je me ressaisisse suffisamment pour le lui demander, Ben a disparu, et Kat Marcotte se tient près de Jesse. Elle porte une chemise en jean ample et un short d’un blanc immaculé. Ses cheveux méchés de blond et ondulés comme si elle revenait de la plage peuvent supporter la plus moite des nuits de juin.

Je me plie en deux et vomis sur la pelouse des Markey.

Kat passe un bras sous le mien.

— Bébé, aide-moi, réclame-t-elle.

L’odeur familière de Jesse – shampoing au pamplemousse, Fébrèze qu’il pulvérise sur ses vêtements pour couvrir l’odeur de clope de la maison de son oncle et de sa tante. Je ferme les yeux en luttant contre mes larmes. Une main posée au creux de mes reins, Jesse me guide vers la banquette arrière de sa voiture et m’y allonge. Au lieu de claquer la portière, Kat monte à côté de moi, soulève mes jambes et les pose sur ses genoux.

— Je suis désolée, je balbutie.

L’adrénaline a reflué, et la honte remplace la colère.

— Pourquoi tu t’excuses ? demande Jesse.

— Parce que j’ai vomi.

Kat se tortille sur moi.

— Tu as raté ton coup. Tu aurais dû viser Ben. En plein dans la gueule, comme dans L’Exorciste.

— Je l’ai giflé, je marmonne.

Le monde tangue autour de moi. Je capte quelques bribes de leur conversation.

Peux pas la ramener chez elle dans cet état.

Peux pas l’amener chez moi ; ma mère appellerait la sienne…

— Ma voiture, je bredouille. Je ne peux pas la laisser ici.

— On viendra la chercher demain matin, promet Kat.

Je répète :

— J’ai giflé Ben.

Kat lisse une mèche de cheveux sur mon front.

— Tu as bien fait. Je suis certaine qu’il le méritait.

— Je t’aime.

Son sourire satisfait est la dernière chose que je vois avant que la scène s’interrompe.
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DEUX JOURS PLUS TÔT
JEUDI

Quand je me réveille, mon regard se pose sur Carlos Santana.

Un marteau-piqueur se déclenche dans ma tête. Je ferme les yeux. Poster de Santana, lit une place. Je ne suis pas dans ma chambre.

Je cligne prudemment des paupières jusqu’à distinguer une guitare électrique noire dans un coin de la pièce. Une Les Paul, dénichée sur eBay l’an dernier après qu’on lui a volé sa vieille Strat Fender après un concert. Kat et moi, on s’est cotisées pour lui en acheter une autre pour son anniversaire.

Assis à son bureau, dos à moi, Jesse regarde la bande-annonce du prochain Marvel avec des écouteurs.

— Jesse.

Comme il ne répond pas, je lui jette son oreiller dessus. Il pivote sur sa chaise et retire ses écouteurs.

— Elle est vivante !

Je me redresse tant bien que mal, et l’arrière de mon crâne cogne la tête de lit.

— Quelle heure il est ? Je dois être au boulot à midi.

— Dix heures. Tu as le temps.

Jesse s’approche prudemment, comme si j’étais un chien qui risquait de le mordre, et se perche au bord du lit en maintenant une distance de sécurité entre nous. Sur la moquette, j’aperçois un autre oreiller et une couverture roulée en boule.

— Tu n’étais pas forcé de dormir par terre, dis-je, même si on sait tous les deux que c’est faux.

Son lit n’a qu’une place, et Jesse Salpietro n’est pas du genre à laisser une fille bourrée dormir par terre.

— Pas grave, dit-il en étouffant un bâillement.

Je m’adosse à la tête de lit. En fermant les yeux, je revois Ben suivre Anna Markey à l’étage.

Je vais me remettre à vomir.

— Tu sais ce qu’est devenu mon téléphone ?

Jesse se lève pour aller le chercher sur son bureau. Il me le lance et se rassoit sur sa chaise.

— On a envoyé un texto à tes parents pour leur dire que tu dormais chez Kat.

Dans le silence gêné qui suit, je fais défiler mes messages pour me donner une contenance. Ben ne m’a ni appelée ni textotée. Le seul message non ouvert est la réponse de ma mère. Embrasse Kat de ma part.

Je pose mon téléphone et déglutis en priant pour ne pas me mettre à pleurer devant Jesse.

Il m’observe prudemment, comme s’il voulait dire quelque chose.

— Quoi ?

— Rien. (Il fait pivoter sa chaise de bureau un peu trop vite pour me tourner le dos.) Quand tu seras prête, je t’emmènerai récupérer ta voiture.

Mon estomac se recroqueville sur lui-même tandis qu’une pensée horrifiante me traverse l’esprit. Je me souviens d’avoir dit à Kat que je l’aimais.

Je ne suis pas croyante ; pourtant, je prie qui m’entendra pour avoir eu la présence d’esprit de ne pas révéler ce que je ressens pour son petit ami.

 

La voiture d’Anna Markey n’est pas dans l’allée du garage, ce qui m’épargne l’humiliation d’être vue récupérant la mienne avec la gueule de bois et mes fringues de la veille. Jesse s’attarde le long du trottoir.

Je m’immobilise, une main sur la poignée de la portière.

— Merci.

Qu’est-ce que ça me coûterait de le dire ? Tu me manques. Je préférais comme c’était avant.

Jesse a emménagé en ville au début de notre année de Sixième. Le jour de la rentrée des classes, je me suis assise à l’avant du bus scolaire pour le trajet du retour. Je me suis collée contre la fenêtre en priant pour que Noah McKenna ne se mette pas à côté de moi : l’année précédente, il avait le bureau derrière le mien, et il passait son temps à faire claquer les bretelles de ma brassière.

Quand il s’est laissé tomber près de moi, Jesse avait les cils collés ensemble. Un instant, j’ai cru que c’était parce qu’il pleuvait dehors, mais il avait aussi les joues marbrées de rouge.

Je ne me souvenais pas d’avoir jamais vu un garçon pleurer à l’école, devant des gens, depuis la maternelle. J’ai demandé :

— Ça va ?

Il a secoué la tête.

— J’ai oublié mes clés. Je vais devoir attendre dehors jusqu’à ce que ma mère rentre, à 18 heures.

— Tu ne peux pas aller chez un de tes voisins ? Ou appeler ta mère à son travail ?

De nouveau, il a fait un signe de dénégation très léger, comme pour ne pas faire tomber les larmes qui perlaient au coin de ses yeux. J’ai compris le message et mis mes écouteurs. Mais j’avais du mal à détacher mon regard de lui. La tache de naissance au coin de son œil droit. Ses boucles brunes qui avaient l’air si douces. Les miettes de biscuits Oreo sous ses ongles.

Le lendemain, j’étais déjà collée contre la vitre du premier rang quand je l’ai vu monter dans le bus. J’ai retenu mon souffle et attrapé mes écouteurs en priant pour avoir l’air absorbée par le démêlage du cordon.

Quelqu’un s’est laissé tomber dans le siège voisin.

— Salut.

J’ai réprimé l’envie de porter une main à ma bouche pour dissimuler le sourire idiot qui fleurissait sur mes lèvres.

— Salut.

— Qu’est-ce que tu écoutes ? a demandé Jesse.

Je lui ai tendu un de mes écouteurs, et il l’a mis dans son oreille. J’écoutais American Girl de Tom Petty, ma chanson préférée, et j’avais espéré qu’il me pose la question parce que je voulais que Jesse Salpietro sache tout de moi.

Il m’a raconté qu’il jouait de la guitare. Je venais juste de regarder mon film préféré, Almost Famous, pour la première fois cette année-là, et je lui ai dit que plus tard, je rêvais d’écrire pour le magazine Rolling Stone.

— Tant mieux, a-t-il répondu. Comme ça, tu pourras dire à tout le monde que la musique de mon groupe est trop géniale.

On a passé les années suivantes à faire ce genre de plans dingues. Dans le bus, mais aussi sur le carrousel du terrain de jeu devant la marina.

— Claire, lance Jesse, me ramenant au présent. Ça va ?

— Ouais.

Je défais ma ceinture de sécurité et descends de voiture sans le regarder.

— Merci de m’avoir déposée.

 

Quand je rentre chez moi, mes parents sont au travail. Maman est psychothérapeute ; elle reçoit ses patients dans un cabinet à quarante minutes de route. Papa est bibliothécaire, et il a des horaires tournants. Quant à moi, je bosse dans un restaurant italien. Autrement dit, il est rare qu’on soit à la maison et réveillés tous les trois en même temps.

Je me douche et fais une sieste de vingt minutes. En me réveillant, je suis encore plus naze. Je parviens malgré tout à me traîner jusqu’au Stellato.

Je travaille ici depuis que j’ai quinze ans. J’ai d’abord fait la plonge, puis le service. Serg, le propriétaire, m’a laissée remplacer la dernière hôtesse d’accueil quand celle-ci est partie il y a un mois et que personne n’a répondu à son annonce d’embauche.

Plus personne ne veut bosser de nos jours, grommelle-t-il tout le temps. La vérité, c’est que personne ne veut bosser pour sa femme, qui est une créature cauchemardesque. Les cuisiniers défilent dans leur restaurant comme sur le podium d’un grand couturier.

Plus d’une fois, je suis rentrée du Stellato en larmes, et j’envisage de démissionner environ deux fois par mois, mais je n’ai pas le courage de le faire. J’aime les habitués qui me glissent toujours un billet de 20 dollars pendant les fêtes ; j’aime savoir exactement où se trouvent les choses et ne jamais avoir à demander.

Je me faufile par l’entrée de la cuisine où Carlos, le chef actuel, touille une marmite de sauce bolognaise. L’odeur fait monter la bile dans ma gorge. Je me couvre la bouche. Carlos dit quelque chose en espagnol au plongeur – un garçon que je ne connais pas –, et ils rient tous les deux.

— Arrêtez de vous moquer de moi.

— Comment tu sais qu’on se moque de toi ?

Je fronce les sourcils.

— Ça veut dire quoi, resaca ?

Carlos fait claquer sa langue et secoue la tête.

— Tu n’as pas écouté en cours d’espagnol ?

— On passait notre temps à regarder des films. La seule chose que je sais dire, c’est « ¿Dónde está Nemo ? ».

Le plongeur se marre de plus belle tandis qu’une voix de fille lance dans mon dos :

— Il dit que tu as la gueule de bois.

Je me retourne. Kat se tient sur le seuil de la porte de derrière. Carlos la laisse toujours ouverte pour pouvoir plus facilement sortir fumer une clope. Attaché à un poteau sur le parking, Elmo, le golden retriever de Kat, hume l’air.

Je dévisage Carlos, puis Kat.

— Tu parles aussi espagnol ?

Kat a choisi le français comme langue vivante étrangère, et elle parle un italien presque parfait après avoir vécu quatre ans sur la base aérienne d’Aviano, en Italie.

Elle hausse les épaules.

— Ce n’est pas difficile à deviner.

— Elle a raison.

Carlos passe devant nous et se dirige vers le parking, une cigarette aux lèvres. Il tapote la tête d’Elmo au passage. Quand le chien m’aperçoit, il se met à gémir et à gratter le gravier.

— Tu lui manques, dit Kat.

Je m’avance pour lui caresser les oreilles avec mes pouces.

— Tu parles. Il croit juste que j’ai à bouffer pour lui.

Les Marcotte habitent tout près du Stellato. Kat passe devant quand elle va promener son chien. Comme elle sait que je pourrais avoir des ennuis si Serg découvrait qu’elle me rend visite au boulot, elle ne le fait que quand son camion n’est pas dans le parking de derrière. Mais ça faisait des semaines qu’elle ne s’était pas arrêtée.

Ce qui me fait dire qu’elle sait très bien qu’il y a un malaise entre nous.

Je suppose que ça a commencé en avril, quand les facs ont envoyé leurs lettres d’admission.

Kat a été prise à Boston College et à NYU, les deux universités de ses rêves. J’étais trop gênée pour lui dire que la mienne, l’école de journalisme Northwestern’s Medill, avait rejeté ma candidature. Alors, j’ai menti. Je lui ai dit que je n’avais même pas postulé, parce que j’étais certaine qu’ils ne voudraient pas de moi.

À présent, Kat jette un coup d’œil aux tables de la terrasse, celles où je dois mettre le couvert avant qu’on ouvre à midi.

— Je te donne un coup de main ?

— Si tu veux. Je reviens tout de suite.

Je fouille dans le placard à linge et prends une pile de nappes. Kat m’attend sur la terrasse. Elle me regarde dresser une des tables avant de m’imiter.

— Tu as parlé à Ben ? demande-t-elle.

— Non, dis-je en secouant une autre nappe pour la déplier.

— Tu comptes le faire ?

— Non.

Il n’y a rien à ajouter. Sortir avec Ben Filipoff fut une expérience foireuse. Mais ce n’est pas pour me parler de ça que Kat est venue. Elle est en mission de reconnaissance : elle veut savoir si ma rupture va affecter nos projets pour ce week-end.

Par deux fois, j’essaie en vain de déployer la nappe bien au centre de la table. Kat s’approche et attrape l’autre bout.

— Ce n’est peut-être pas une bonne idée de vous accompagner, dis-je en levant les yeux vers elle quand la nappe est enfin bien mise.

Elle se décompose.

— Claire.

On a tout organisé depuis des semaines. Contrairement à nos camarades qui vomiront des slushies à la Smirnoff dans les toilettes de maisons de plage des Hamptons ou de Fire Island, Kat, Jesse, Ben et moi devions passer le week-end dans le nord de l’État, juste nous quatre dans la maison que la grand-mère de Kat possède au bord du lac à Sunfish Creek.

Je comptais faire semblant d’aimer les activités en extérieur – la randonnée, le kayak – pour que Ben me trouve aussi cool que Kat, qui a skié dans les Dolomites en Italie et randonné dans les fjords en Norvège. Moi, le plus loin que je sois jamais allée, c’est à Disney World près d’Orlando, en Floride.

— Ben était censé m’emmener en voiture, dis-je.

Kat se mord la lèvre inférieure. Jesse et elle ne comptent pas aller au bal de promo ; c’est comme ça que tout a commencé. Ils ont prétendu que ça ne leur disait rien, mais je sais bien que c’est parce que Jesse ne peut pas se le permettre. Les tickets seuls coûtent 100 dollars cette année. J’ai envisagé de ne pas y aller non plus pour rester avec eux, mais je voyais bien que Ben avait envie de prendre des photos ringardes, de boire du Coca light coupé à l’eau et de danser sur Mr. Brightside en brandissant le poing. Alors, on a convenu qu’on irait au bal tous les deux et qu’on rejoindrait Kat et Jesse après.

— Tu peux monter en voiture avec nous demain après-midi, propose Kat. Sauf si tu comptes aller quand même au bal.

Je la fixe.

— Seule ? Ce serait encore plus gênant que de vous tenir la chandelle.

Elle se décompose.

— Claire. Dis-moi que tu vas venir quand même.

Je ne réponds pas. Je n’ai aucun argument qui ne trahirait pas la véritable raison pour laquelle je ne veux pas me retrouver seule avec Jesse et elle.

— S’il te plaît, insiste Kat. Je veux que tu viennes.

J’acquiesce telle une de ces figurines avec la tête montée sur ressort. Comme d’habitude, je suis incapable de lui refuser quoi que ce soit. L’été avant notre année de Seconde, elle a fait une présentation PowerPoint pour démontrer à sa mère que notre lycée local valait aussi bien que l’école catholique où elle avait fait sa Troisième.

Le monde se plie aux désirs de Kat Marcotte, et pas juste parce qu’elle est très belle.

Sa beauté n’est que la cerise sur le gâteau, un bonus génétique. Au volley, son smash sème la terreur dans le cœur des équipes du comté voisin. Même les profs les plus blasés font des commentaires enthousiastes sur ses devoirs. Elle a davantage voyagé en dix-sept ans que je ne le ferai probablement dans toute ma vie. Elle est allée partout, alors que je vis seulement dans ma tête.

Alors, pourquoi suis-je toujours aussi surprise que Jesse soit tombé amoureux d’elle ?
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