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Un triomphe.
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Aussi entraînant qu’un roman, une contribution réfléchie, bien écrite, à la littérature sur la question raciale.

THE WASHINGTON POST BOOK WORLD



Enthousiasmant.
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Plein d’énergie.
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James McBride évoque la longue marche de son enfance à travers le grand fossé racial avec le genre de puissance et de grâce qui touche et fait battre tous les cœurs.

BEBE MOORE CAMPBELL



Remarquable parmi la masse des témoignages sur ce que c’est que grandir noir aux États-Unis… M. McBride ne fait pas de sa mère une sainte, ce qui la rend d’autant plus convaincante.
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J’ai écrit ce livre pour ma mère, et sa mère,
et toutes les mères du monde.



À la mémoire de Hudis Shilsky,
du révérend Andrew D. McBride,
et de Hunter L. Jordan Senior.



 

ENFANT, je n’ai jamais su d’où venait ma mère – où elle était née, ni de quels parents. Quand je l’interrogeais, elle répondait : “Dieu m’a faite.” Quand je lui demandais si elle était blanche, elle disait : “J’ai la peau claire”, et changeait de sujet. Elle a élevé douze enfants noirs et les a tous envoyés au lycée, la plupart même à l’université. Ils sont devenus docteurs, professeurs, chimistes, instituteurs, mais aucun, avant de devenir adulte, ne connaissait le nom de jeune fille de notre mère. Il m’a fallu quatorze ans pour reconstituer son étonnante histoire – fille d’un rabbin orthodoxe, elle épousa un Noir en 1942 –, et si elle me révéla ses origines, ce fut plus pour satisfaire ma curiosité que pour évoquer son passé. Voici sa vie telle qu’elle me la rapporta et, glissée entre les pages, vous découvrirez la mienne aussi.



1 
D’outre-tombe

JE suis morte.

Tu veux que nous parlions de ma famille, alors que je suis morte pour eux depuis cinquante ans. Laisse-moi tranquille. Ne m’ennuie pas. Ils n’ont rien à faire avec moi, ni moi avec eux. Dépêche-toi d’en finir avec tes questions. J’ai envie de regarder Dallas. À propos de ma famille, écoute-moi bien, si tu en avais fait partie, tu aurais laissé tomber toutes ces bêtises, tes racines, comme tu dis. Tu ferais mieux de regarder The Three Stooges1 que de poser des questions ou de vouloir aller interroger mon père. Oublie ça. Il aurait une attaque s’il te voyait. De toute façon, il est mort maintenant, ou alors il a cent cinquante ans.

Je suis née en Pologne dans une famille de juifs orthodoxes, le 1er avril 1921, jour des poissons d’avril. Je ne sais plus comment s’appelait ma ville natale mais je n’ai pas oublié mon nom juif : Ruchel Dwajra Zylska. Mes parents s’en sont débarrassés quand nous avons émigré en Amérique, et je suis devenue Rachel Deborah Shilsky. À mon tour, j’ai abandonné ce nom à dix-neuf ans ; il ne m’a plus jamais servi après que j’ai quitté la Virginie pour de bon en 1941. Pour tout ce qui me concerne, Rachel Shilsky est morte. Elle le devait afin que, moi, je puisse vivre.

Ma famille a porté mon deuil lorsque j’ai épousé ton père. Ils ont récité le kaddish et observé le Shiv’ah, comme le font les juifs pieux au décès de l’un des leurs. Ils ont prononcé des prières, ont retourné les miroirs contre les murs, se sont assis pendant sept jours sur des malles, avec la tête couverte. Quel remue-ménage ! Peut-être est-ce pour cela que je ne suis pas juive à présent. Il y a trop de règles à suivre, trop d’interdits. “Tu ne peux pas ceci…”, “Tu ne dois pas cela…”, mais qui te dira jamais qu’il t’aime ? Personne dans ma famille en tout cas, ce n’était pas dans notre façon de parler. Nous ne nous disions que des choses du genre de : “Voilà une boîte pour les clous”, et mon père ordonnait : “Faites moins de bruit pendant que je dors.”

Il s’appelait Fishel Shilsky, était rabbin orthodoxe et avait déserté l’armée russe, puis, s’étant introduit en Pologne, il avait épousé ma mère, par le biais d’un mariage arrangé. Il se plaisait à raconter qu’on lui avait tiré dessus quand il s’était enfui de son régiment. Son don pour se tirer d’un mauvais pas ne lui a d’ailleurs jamais fait défaut, aussi longtemps que j’ai vécu avec lui. On l’appelait Tateh, ce qui signifie père en yiddish. C’était un petit homme brun, très chevelu et bourru, un vrai renard, surtout quand il était question d’argent. Il portait d’ordinaire une chemise blanche, un pantalon noir et un petit châle de prières sur les épaules. C’était en quelque sorte son uniforme. Il ne changeait de pantalon que lorsque le sien était usé jusqu’à la trame ou si sale qu’il tenait debout tout seul. Que Dieu vous prenne en pitié si ce pantalon se précipitait sur vous ! On ne plaisantait pas avec mon père. Il n’y avait pas plus dur que lui.

Ma mère, Hudis, était tout son contraire, si douce, si humble. Elle était née en 1896, en Pologne, à Dobrzyn, mais si tu allais là-bas aujourd’hui, personne ne pourrait te fournir le moindre renseignement sur sa famille. Tous les juifs qui ne sont pas partis avant l’arrivée de Hitler ont été anéantis par l’Holocauste. Elle avait un joli visage, des cheveux noirs, des pommettes saillantes, mais une attaque de polio l’avait paralysée d’un côté et sa santé resta toujours délicate. Elle ne pouvait utiliser sa main gauche et gardait ce poignet replié contre sa poitrine. Elle était presque aveugle de l’œil gauche et boitait en marchant. Il n’y avait pas plus gentil, plus discret que ma Mameh. C’est ainsi qu’on l’appelait. Voilà une personne en ce monde à qui j’ai fait du tort…

Célèbre trio de comiques américains du milieu du xxe siècle. (Toutes les notes ont été établies lors de la révision de la traduction.)



2 
La bicyclette

J’AVAIS quatorze ans lorsque ma mère céda à deux nouvelles passions : la bicyclette et le piano. Peu m’importait le piano mais la bicyclette me rendit fou. C’était une vieille bécane bleue, avec des enjoliveurs blancs, de gros pneus, d’énormes garde-boue et un klaxon actionné par une batterie située au milieu du cadre. Il suffisait de pousser sur un bouton pour susciter une sorte de gémissement. Aujourd’hui, les collectionneurs s’arrachent ce genre de modèle qui doit valoir dans les cinq mille dollars mais, à l’époque, ce n’était qu’une occasion découverte par mon beau-père dans une rue de Brooklyn. Il la traîna chez nous quelques mois avant sa mort.

J’ignore si l’initiative vint de lui ou non, je pencherais pour la négative. Il avait soixante-douze ans quand il mourut. Il était soigné, costaud, facile à vivre, il semblait invincible, et bien qu’il fût mon beau-père, je l’ai toujours considéré comme mon Papa. Un homme tranquille qui n’élevait jamais la voix, s’habillait à l’ancienne, portait des chapeaux de feutre, des gilets de laine boutonnés, des bretelles, et s’efforçait toujours de paraître impeccable, si salissant que fût son travail. Quoiqu’il fît, il l’exécutait avec lenteur et soin. Sa gentillesse et sa méticulosité reflétaient cette patience propre aux Indiens et aux paysans noirs, un mélange d’endurance, de résistance et de confiance en soi. Il ne s’en laissait pas conter, et lui-même ne se souciait jamais d’impressionner. Il épousa donc ma mère, une juive blanche ayant à charge huit enfants métis noirs dont le plus petit – moi – n’avait pas un an. Ensemble, ils en mirent quatre autres au monde pour faire un chiffre rond de douze gosses, et il s’occupa de nous comme si nous étions tous sa progéniture. “Voilà j’en ai bien assez pour constituer une équipe de base-ball”, plaisantait-il. Sauf que, du jour au lendemain, une attaque cérébrale le foudroya et il disparut de la maison.

Après sa mort, j’abandonnai presque complètement le lycée, ratai tous mes examens et passai le plus clair de mon temps avec mes amis dans les cinémas de Times Square et de la 42e Rue. “James nous fait sa révolution”, ricanait ma fratrie. En vérité mes sœurs s’inquiétaient, alors que mes frères aînés m’en voulaient. Je n’y attachais aucune importance, me gavant de films avec d’autres bons à rien. Pleins d’assurance, nous fumions tout le hasch et la marijuana qui nous tombaient sous la main, et je fauchais les porte-monnaies et volais à l’étalage dans les magasins. J’ai même une fois détroussé un petit revendeur de drogue. Un beau soir, en sortant du métro, comme je rentrais à la maison un joint aux lèvres, un rasoir à la main, je croisai ma mère qui pédalait sur sa bicyclette bleue.

Seule femme blanche dans le quartier St. Albans de Queens, elle roulait lentement le long de l’avenue Murdock où nous habitions, et les voitures s’écartaient nerveusement de sa route tandis que les motocyclistes noirs s’arrêtaient, stupéfaits par le spectacle de cette dame mûre sur son antique vélo. C’était sa manière d’exprimer son chagrin mais je l’ignorais alors. Hunter Jordan, mon beau-père, venait de nous quitter ; et Andrew McBride, mon père biologique, avait lui aussi rendu l’âme quatorze ans plus tôt, juste avant ma naissance. Maman n’avait manifestement plus l’intention de se remarier en dépit des efforts de quelques pasteurs du coin dont les sourires étincelaient autant que leurs Cadillac. Ils savaient qu’elle – et nous aussi par conséquent – n’avait plus un sou. À cinquante et un ans, elle était encore mince et séduisante, avec des cheveux noirs bouclés et un regard pétillant. Elle ne manquait pas d’allure malgré son grand nez et sa démarche un peu bancale que l’on remarquait à un kilomètre. “Son pas de sorcière”, disions-nous, et si elle se pressait pour nous rejoindre, le pire était à craindre. Je l’ai vue affronter les voyous du quartier, leur agiter son poing devant le visage quand elle explosait de colère, mais ça c’était avant la mort de Papa. Désormais, elle semblait ne s’intéresser qu’au piano, qu’aux moyens d’esquiver les factures et qu’à nous contraindre, par sa seule volonté, à parvenir au niveau des études secondaires. Entre-temps, elle sillonnait Queens sur sa bicyclette. Elle refusait d’apprendre à conduire, et, durant des mois, la vieille voiture de mon père demeura au coin de la rue, silencieuse, astiquée sous tous les angles, témoin des virées quotidiennes de ma mère.

Il me suffit de fermer les yeux pour la revoir oscillant sur sa selle, image qui symbolise pour moi toute son existence, son originalité, son ignorance complète des sentiments hostiles qu’elle éveillait chez les Noirs et les Blancs, son indifférence aux dangers imminents qui me semblaient la menacer en tant que Blanche dans un monde noir. Elle n’en percevait rien. Elle roulait si lentement que, de loin, elle n’avait pas l’air d’avancer. On l’eût dite peinte sur le ciel de printemps, une Blanche d’un certain âge sur un vieux vélo, entourée de gosses noirs qui la frôlaient sur des bécanes dernier modèle ou sur des planches à roulettes, qui sautillaient sur leurs engins, se lançaient des balles qui frôlaient sa tête, ou jetaient des pétards qui explosaient sur son passage. Elle n’y prêtait aucune attention. Dans sa robe à fleurs, chaussée de mocassins noirs, balançant la tête d’avant en arrière, elle poursuivait cahin-caha sa route, contournait le carrefour triangulaire où je jouais au base-ball avec mes copains, remontait Lewiston Avenue, descendait Mayville Street où un gentil gosse, Roger, avait été écrasé par une auto, puis remontait l’avenue Murdock avant de traverser la chaussée, jusqu’à chez nous. Elle s’arrêtait d’un coup, oscillait vertigineusement et sautait sur le trottoir juste avant que son vélo n’y tombe. “Ouf !” s’exclamait-elle tandis que mes frères et sœurs alignés sur le seuil hochaient la tête dans une commune réprobation. “Je donnerais n’importe quoi pour que tu ne montes pas sur cette machine !” soupirait ma sœur Dotty, et je l’approuvais sans rien dire. Moi aussi, j’aurais payé cher pour que mes copains n’aperçoivent pas ma mère se livrant à ses acrobaties. Comme si ce n’était pas assez d’être blanche, mais non, il lui fallait s’exhiber sur ce clou démodé depuis une centaine d’années. À son âge en plus ! Je ne m’y résignais pas.

Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours trouvé ma mère bizarre. Elle n’essayait pas de se montrer aimable avec les voisins et refusait d’évoquer son passé, qui demeurait donc un mystère. Elle buvait du thé dans un verre. Elle savait parler yiddish. Rebelle à toute autorité, elle exigeait un respect total de son intimité. Sa bizarrerie rejaillissait sur nous. Notre grande famille de douze enfants ne ressemblait à aucune autre, et Maman s’y perdait parfois. “Hé, James, ou Judy, Henry, Hunter, Kath, qui que tu sois, viens ici une minute”, criait-elle. Bien sûr, elle n’oubliait pas qui nous étions mais le temps lui manquait pour tenir compte d’un détail tel que nos prénoms. Elle était aux commandes de la maison car mon beau-père ne vivait pas avec nous. Il habita à Brooklyn jusqu’à la fin de sa vie, ou presque, gardant ainsi ses distances avec notre masse grouillante. Il rentrait chaque week-end. Il nous apportait de la nourriture, des tricycles, et se chargeait de réparer ce que nous avions démoli durant la semaine. Maman nous élevait et s’occupait seule de nos problèmes quotidiens. Tantôt elle jouait le médecin-chef : “Ce n’est rien, mets-y de la teinture d’iode”, tantôt elle se transformait en stratège : “Si quelqu’un te frappe, retrousse tes manches et casse-lui la gueule”, tantôt elle se souciait de nos âmes : “Dieu passe avant tout”, tantôt elle avait recours à la psychologie : “Si cela t’ennuie, n’y pense pas”, tantôt elle esquivait les difficultés financières : “Qu’est-ce que l’argent si tu as la tête vide ?” Les questions raciales et identitaires ne l’intéressaient pas.

Petit garçon, je rêvais de vivre dans un foyer comme celui de Papa en connaît un rayon, une émission de télé dans laquelle le père rentrait chez lui chaque soir, en costume-cravate, et y retrouvait juste le nombre d’enfants qu’il pouvait installer sur ses genoux. Des enfants bien différents de nous qui nous baladions en pantalons troués et chaussés de baskets achetées en solde à 1,99 dollar la paire chez John’s Bargains. Nos parents étaient toujours distraits par leurs occupations. Mon beau-père ne se pointait qu’en fin de semaine, en tricot de corps, ses outils à la main, tandis que Maman déambulait de son côté, avec un bébé sur chaque bras, un autre qui la tirait par la jupe, et des langes, des pinces à linge, des gants de toilette, des cotons-tiges plein les doigts. Elle avait à peine le temps de torcher l’un de nous qu’un autre moutard commençait à s’égosiller pour l’appeler. Avant de déménager pour le confort tout relatif de St. Albans dans Queens, nous habitions à Brooklyn dans un grand ensemble de logements sociaux, le Red Hook Housing Projects, et Maman nous couchait chaque nuit comme on aligne des saucisses, trois ou quatre dans chaque lit, le premier la tête sur le traversin, le second dans l’autre sens, le troisième comme le premier, et ainsi de suite. “Haut les têtes, bas les pieds”, lançait-elle en nous embrassant après nous avoir disposés à son idée. Dès qu’elle avait tourné les talons, nous nous battions pour occuper la place le long du mur. “J’y suis, je reste à l’intérieur”, criais-je, mais Richard, mon frère aîné et donc mon supérieur, répliquait en hochant la tête : “Non, non, non, c’est la place de David, et moi je dors au milieu. Toi, espèce d’andouille, tu couches sur le bord.” Ainsi, durant toute la nuit, je respirais l’haleine de David et les orteils de Richard. Ça me rendait marteau et je ne cessais de me retourner pour en définitive atterrir en catastrophe sur le sol glacial en béton.

Chez nous, c’était une lutte perpétuelle pour survivre. Maman l’avait compris, elle était même responsable de cette situation. Chacun devait s’en tirer seul, du moins le pensions-nous, jusqu’à ce que, ayant atteint la limite de nos forces, nous nous trouvions dans une situation désespérée. Maman bondissait alors à notre secours. Je me souviens de ma terreur lorsque j’atteignis l’âge d’être scolarisé. Bien que l’école publique 118 se trouvât à seulement huit pâtés de maisons, je n’avais pas le droit de m’y rendre en marchant avec mes frères et sœurs car les petits de la maternelle devaient prendre le bus. Le matin fatidique, Maman me poursuivit dans la cuisine en essayant de m’habiller, tandis que mes aînés riaient de ma panique. “C’est pas mal le bus, me glissa l’un d’eux. Sauf qu’il y a des serpents.” Un autre ajouta : “L’ennui, c’est que parfois il ne te ramène jamais à la maison.” Ce sur quoi, tous pouffèrent en chœur.

“Du calme”, ordonna Maman tout en procédant à une ultime inspection. Mes vêtements étaient propres mais usés. Billy avait porté le pantalon, David la chemise, et le manteau était passé de Dennis à Billy, puis de David à Richie, avant que j’en hérite. C’était une pelure grise avec un col de fourrure qui semblait littéralement mâchonné. Maman lui donna un coup de brosse, remplit sept ou huit bols de flocons d’avoine, demanda aux plus âgés de nourrir les plus jeunes et me passa un peigne dans les cheveux. J’eus l’impression qu’un tracteur me labourait le crâne. “Allons, me dit-elle. Je vais t’accompagner au bus.” C’était une grâce inattendue. J’aurais donc ma mère pour moi seul. Oui, pour la première fois dans ma mémoire, nous serions en tête à tête.

Cet événement illumina ma journée et me laissa un souvenir aussi permanent qu’un tatouage. Je revois Maman marchant à côté de moi vers l’arrêt du bus, me quittant à l’angle de New Mexico et de la 114e Rue, là où elle m’attendrait chaque après-midi, dans un manteau brun, ses cheveux noirs recouverts d’un foulard bariolé, guettant parmi les autres parents le bus jaune du ramassage scolaire qui surgirait sur le carrefour avant de s’immobiliser dans un grincement de freins.

Au fil des semaines, tandis que s’estomperait ma peur de l’école, je remarquerais quelque chose de particulier chez Maman. Elle ne ressemblait pas du tout aux mères des autres gosses. En vérité, elle avait plus en commun avec l’institutrice du jardin d’enfants, Mme Alexander, une dame blanche. Lorsque le bus tournait le coin de la rue et que les portes avant s’ouvraient, je découvrais, pressant le nez contre la vitre, Maman à l’écart des autres personnes. Elle ne leur adressait guère la parole. Elle demeurait à l’arrière, attendant calmement, les mains dans les poches de son manteau, les yeux prêts à repérer où j’étais assis. Dès que je lui lançais mes cris de joie, elle souriait et agitait la main. Et quand je descendais du bus, elle s’emparait de moi, illico, sans prêter attention aux regards insistants des femmes noires.

Un après-midi, comme elle me ramenait à la maison, je lui demandai pourquoi elle ne ressemblait pas aux autres mères.

— Parce qu’elles ne sont pas moi, répondit-elle.

J’insistai :

— Qui es-tu ?

— Je suis ta mère.

— Alors, pourquoi n’es-tu pas comme la mère de Rodney ou celle de Pete ? Pourquoi n’es-tu pas comme moi ?

Elle soupira et haussa les épaules. Manifestement, elle avait déjà dû affronter ce genre d’épreuve.

— Mais si, je te ressemble. Je suis ta mère. Tu poses trop de questions. Apprends à réfléchir. L’école, y a que ça qui compte. Oublie Rodney et Pete. Oublie leurs mères. Pense à étudier. Oublie tout le reste. Qui se soucie de Rodney et Pete ? Quand tes copains iront d’un côté, toi, tu partiras de l’autre, tu comprends ? À chacun ses problèmes, tu m’écoutes ?

— Oui.

— Je sais de quoi je parle. Tu n’as pas à suivre les autres, reste avec tes frères et sœurs, c’est tout. Et ne raconte tes affaires à personne.

La discussion fut close.

Quelques semaines plus tard, Maman n’était pas là quand je sautai du bus. Je fus saisi de panique. À l’arrière-plan de ma mémoire, je l’entendais m’avertir : “Il va falloir que tu apprennes à rentrer seul”, mais ce souvenir clignotait à peine, tel un phare noyé dans la brume au milieu d’une mer déchaînée. Je me noyais, j’étais perdu. Ma maison se dressait deux rues plus loin, mais elle aurait pu être à une dizaine de kilomètres puisque je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait. Luttant contre mes larmes, je demeurai planté sur le carrefour. Les autres parents me regardaient avec compassion, certains me demandèrent mon adresse. J’avais peur de la leur donner. Je gardais présente à l’esprit la mise en garde de Maman : “Ne raconte tes affaires à personne, jamais, en aucun cas”, et je secouais la tête pour répondre que non, je ne savais pas où j’habitais. L’un après l’autre, les parents me quittèrent. Il ne resta qu’une seule personne, un père noir, debout devant moi, avec son fils. “Ne t’en fais pas, me dit-il. Ta mère ne va pas tarder.” J’affectai de n’avoir rien entendu. Sa silhouette me bouchait la vue, brouillée en outre par mes larmes prêtes à se répandre. Impossible de regarder derrière lui, de voir si le cher manteau brun et le visage blanc n’étaient pas en train de surgir dans le lointain, au coin de la rue. Impossible. En fait, personne ne marchait dans ma direction, mis à part une bande de gosses déguenillés qui ne ressemblaient aucunement à Maman. Des garçons et des filles coiffés à l’afro et vêtus de blousons sales. Ils chahutaient sur le trottoir. Lorsqu’ils me rejoignirent, alors seulement, j’identifiai mes frères aînés et ma plus jeune sœur, Kathy, qui traînait à leur suite. Je me précipitai dans leurs bras, hoquetant de sanglots que recouvraient leurs rires.



3 
Kascher

LE mariage de mes parents fut arrangé par un rov, un rabbin de haut rang qui fait le lien entre les deux familles, veille à la dot et négocie le contrat conformément à la loi juive. L’amour n’a rien à voir là-dedans. Tu sais, la famille de ma mère était riche et d’un bon milieu. Par contre, je n’ai jamais su d’où venait celle de Tateh. Mameh représentait son passeport pour l’Amérique, et quand il arriva au Nouveau Monde, il n’eut plus vraiment besoin d’elle. Il put émigrer grâce à une invitation de la sœur aînée de Mameh, tante Laurie, et de son mari, Paul Schiffman. On n’entrait pas à sa guise en Amérique, il fallait quelqu’un qui te parraine, quelqu’un qui dise : “Je me porte garant pour cette personne.” Il s’installa en premier et, après quelques mois, fit venir les siens : Mameh, mon frère aîné Sam et moi. Je n’avais que deux ans et Sam quatre. Je ne garde donc aucune image du long et périlleux voyage transatlantique en dehors de celles que j’ai vues au cinéma. Un papier officiel, dans la boîte à chaussures sous mon lit, indique que je suis arrivée le 23 août 1923, à bord d’un bateau à vapeur nommé Austergeist. Durant plus de vingt ans, où que j’aille, j’ai gardé ce papier avec moi en guise de protection. J’avais peur que l’on me renvoie. Qui pouvait faire ça ? N’importe qui, le gouvernement, mon père… Je pensais que l’on pouvait vous expulser du pays comme d’une équipe de base-ball. Mon père dirait : “Je suis citoyen américain, pas toi. Je peux te réexpédier en Europe n’importe quand si j’en ai envie.” Il avait l’habitude de nous menacer ainsi, plus particulièrement ma mère, car elle était la dernière de sa famille à avoir émigré ici et avait passé une bonne partie de sa jeunesse à fuir les soldats russes en Pologne. Elle parlait souvent du Tsar, du Kaiser, et de la manière dont les cosaques envahissaient le village pour aligner les juifs contre un mur et les fusiller de sang-froid. “J’ai dû courir pour échapper à la mort, répétait-elle. Je vous serrais, ton frère et toi, dans mes bras.” L’Europe la terrifiait et elle aimait l’Amérique.

Une fois débarqués, nous avons logé chez mes grands-parents, Zaydeh et Bubeh, entre la 115e Rue et St. Nicolas, à Manhattan. Bien que je fusse encore très jeune, je me souviens clairement de Zaydeh. Il avait une longue barbe, semblait toujours de joyeuse humeur et buvait du thé bouillant dans un verre. Tous les hommes de la famille portaient de longues barbes. Sur le bureau de Zaydeh trônait une photo, prise en Europe, de lui et de ma grand-mère, côte à côte. Lui en costume sombre et coiffé d’un grand chapeau, et Bubeh avec une perruque, un sheitel, comme le voulait la religion. J’en déduisais qu’elle n’avait pas de cheveux. Voilà pourquoi les femmes étaient censées garder leur tête couverte. Parce qu’elles étaient chauves.
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