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PRÉSENTATION

Bernard DUMONT

« Chaque partie aime naturellement le bien commun davantage que son bien particulier. Et cela se manifeste par les actes : chaque partie a une inclination primordiale pour l’action commune qui se propose l’utilité du tout ». « La partie aime, sans doute, le bien du tout parce que ce bien lui convient ; mais elle l’aime de telle façon qu’au lieu de rapporter à elle-même le bien du tout, c’est elle-même qu’elle rapporte au bien du tout ». Ces affirmations de saint Thomas d’Aquin dans la Somme théologique (II-II, 26, 3) sont tout à fait banales, pourrait-on dire, dans le contexte de la philosophie politique traditionnelle, mais elles sont inaudibles pour les modernes.

Pourquoi cette impression d’incongruité ? Parce que toute la théorie sociale moderne repose sur l’exaltation du Sujet, la « propriété » – à entendre avant tout comme la disposition de soi « de la manière la plus absolue » (art. 544 du Code Civil) –, l’affirmation de l’autonomie de l’individu, du primat de sa volonté (ou de ses caprices), couronné de l’affirmation de son innocence native… Ce sont là les « fondements sûrs » de la Cité de l’Homme, pour reprendre un titre de Pierre Manent, la Cité du « vieil homme », au sens paulinien, l’homme de péché, la mesure de toutes choses de l’humanisme moderne. Quelques auteurs seulement, les plus logiques (ou les plus détachés de tout lien avec le monde) ont su pousser à leurs ultimes conséquences ces postulats initiaux, entre autres Max Stirner (L’Unique et sa propriété, 1845) ou encore Sade. La majorité a cependant cherché à établir un modus vivendi afin de sortir des tourments dans lesquels les place la contradiction qu’ils ont eux-mêmes fait naître entre l’unité nécessaire à l’existence d’une vie sociale dont il faut admettre les contraintes comme prix de son utilité, et la tendance à l’éclatement qui découle de l’absolutisation de la liberté négative attribuée aux individus, au moins dans le principe. Tous les penseurs politiques modernes ont buté sur ce même obstacle, sans jamais le résoudre, de Kant et Rousseau à Fichte, Hegel… et jusqu’à Habermas, Honneth, Rawls, et tant d’autres aujourd’hui, dont le désarroi a quelque chose de pathétique.

On pourrait objecter qu’une longue période de la modernité s’est tout au contraire singularisée par un appel au dévouement des masses, et les trésors d’abnégation que celles-ci ont déversés en réponse, sur les champs de bataille comme ailleurs. Cela est vrai, mais n’infirme pas la philosophie d’ensemble qui s’est incarnée progressivement dans la réalité des sociétés. D’une part la philosophie politique moderne a été imposée, et s’est heurtée aux multiples résistances de la société traditionnelle et des forces morales qui l’ont défendue, au premier rang desquelles l’Église ; l’une des traces les plus tenace de cette violence initiale est l’inégalité durable dans l’exercice de droits en principe égaux pour tous : jamais la démocratie moderne ne s’est affranchie de cette division entre citoyens actifs et citoyens passifs, « petit peuple » (A. Cochin) et peuple réel, nouvelles classes dirigeantes et masses sans pouvoir réel. D’autre part, et cela n’est qu’un aspect de cette distribution des rôles, les responsables politiques de l’implantation de la nouvelle société moderne ont maintes fois joué sur certains sentiments, avec un grand cynisme parfois, soit pour obtenir la soumission nécessaire à la réalisation de leurs desseins (utilisation sociale de la religion, « Ordre moral », esprit d’émulation, culte de la Patrie), soit le sacrifice inconditionnel. Enfin, et nous y sommes, la modernité tardive, en se dégageant de toutes ces concessions aux héritages du passé, ne laisse place qu’à l’idée moderne dans sa pureté : l’individualisme, le relativisme et le nihilisme sont autant de révélateurs de l’esprit initial qui animait l’affranchissement moderne.

Dans l’ordre naturel des choses, et dans l’ordre historique qui est celui de la Chute et de la Rédemption, qui ne l’annule pas mais le pénètre et lui donne sens, la vie sociale est un don reçu au même titre que la vie tout court. Le monde dans lequel il arrive bien évidemment le précède, l’accueille, le forme et lui transmet les moyens de devenir ce qu’il est. Et il est un don qui ne va pas de soi, qui doit être cultivé, qui implique effort et sacrifice. La vie sociale enrichit chaque être humain, c’est elle qui, dans son ordre propre, lui donne son bien, et c’est la raison pour laquelle « chaque partie aime naturellement le bien commun… », mais cet enrichissement a, comme toutes choses dans notre condition historique, le prix du travail à la sueur de notre front. C’est notamment pourquoi l’obéissance n’est pas un honteux abaissement mais tout au contraire une élévation, même si elle a aussi sa pénibilité : ni plus ni moins. Et l’autorité un service, un don à autrui, et non le moyen d’exploiter les autres au profit de soi. Et de même la dignité, intrinsèque à la nature de l’homme créé et racheté, et que la liberté de chacun fait croître ou qu’elle peut malheureusement aussi blesser à mort. Quelles que puissent être les imperfections de sa mise en œuvre selon les temps et les lieux, cette conception est profondément celle de tout le christianisme (« Le Christ s’est fait obéissant jusqu’à la mort, et la mort de la croix. C’est pourquoi Dieu l’a exalté et lui a donné un Nom qui est au-dessus de tout nom » – Philippiens, 2, 6-11). L’obéissance est en même temps humble et grande. L’ordre politique et la vie sociale en général ne sont pas une peine, un mal nécessaire, mais une œuvre, le résultat d’un labeur, dont la base est la justice, qui « rend à chacun ce qui lui est dû ». C’est un bien conquis au prix de l’effort, du contrôle de soi et du respect d’autrui, mais c’est un bien qui enrichit, et la première richesse ainsi procurée se nomme la paix.

Or ce que rejette la pensée moderne dès les débuts de sa formulation, ce n’est pas l’aspiration à la paix mais les moyens à même de la réaliser, dans ce mélange de pessimisme et de libertinage qui a pris corps à partir de la « crise de la conscience européenne », vers la fin du XVIIe siècle, avant de se systématiser et se complexifier jusqu’à aujourd’hui. La revendication de l’autonomie arrivera ainsi simultanément à abaisser l’homme au rang de la bête (tout le courant d’abolition de l’homme, depuis les Encyclopédistes jusqu’à l’actuelle vulgate matérialiste dans les sciences humaines) et à l’exalter comme un dieu construisant lui-même son histoire et appelé à se transcender, jusqu’à s’idolâtrer (sous ce rapport, le culte de l’Humanité, tenté par Auguste Comte, est tout autre qu’anecdotique). Cette contradiction est permanente et omniprésente. Pensons à Freud et à son affreux Malaise dans la civilisation, tout à l’opposé du mythe de la République universelle, des Lumières, de l’Ecole libératrice, etc. En matière sociale, cette même contradiction est la clé ultime d’un désordre qu’il est impossible de jamais surmonter. Tous les penseurs politiques modernes ont bercé de rêve de la paix perpétuelle, du royaume de la liberté, en bref, du paradis sur terre : c’est l’aspect « glorieux » qui correspond à l’auto-affirmation de l’innocence, de la bonté naturelle de l’homme (Kant et Rousseau, naturellement, mais Marx aussi) ; mais en même temps, et le plus souvent, les mêmes auteurs parfois ou d’autres tout aussi porteurs de l’idée moderne (Hobbes, Rousseau, Darwin, Marx, Freud encore…) ont considéré l’homme comme une bête dangereuse, asociale, jalouse de ses semblables, méchante, et se sont employés à inventer toutes sortes de techniques pour assurer qui, la « justice », qui le « contrôle » ou l’« organisation », y compris quand ils ont imaginé ces appareillages sociaux sous la forme d’automates (cf. la « catallaxie » de Hayek, entre autres). Le contractualisme n’est pas la forme exclusive de ces tentatives, mais c’est la plus logique parce que la plus égalitaire. Elle est étroitement associée à la version « glorieuse » d’un être capable de mener un calcul rationnel lui permettant de trouver son intérêt dans l’association avec ses semblables. Mais outre le fait qu’un tel calcul ne peut s’appliquer que s’il est effectué par l’ensemble des parties au contrat, il a l’inconvénient de l’instabilité, puisque les conditions peuvent changer en fonction d’un ensemble de facteurs, dont le principal est la variation dans l’appréciation subjective des intérêts. S’y oppose donc une forme plus « efficace », émanant des ingénieurs sociaux, tels que les grands « éducateurs », Condorcet, Renan (le Renan auteur de L’avenir de la science), Fourier, Dewey, Makarenko, Horkheimer et Adorno… L’avantage, si l’on peut dire, de ces versions de connotation scientifique est de pouvoir établir un ordre doté d’une certaine stabilité, sans recourir aux extrémités de la violence physique d’État. Mais il n’existe guère de différence de nature entre l’État pédagogique et le Léviathan, le premier n’étant qu’une espèce plus subtile et intériorisée du second. On remarque au passage que la rationalité est présupposée dans tous les cas, bien que son exercice puisse être concédé, au moins dans la théorie, au plus grand nombre, ou bien restreint à un collège très restreint. Et cependant cette rationalité ne s’identifie pas à l’usage de la raison, contemplatrice de l’ordre des choses et attentive à s’y conformer. Le problème de la multiplicité de souverainetés individuelles absolues demeure entier.

Du coup, vie quotidienne et état de guerre finissent par se confondre, et seule l’intensité plus ou moins « haute » ou « basse » peut donner l’illusion de la différence. D’un côté, on peut en arriver jusqu’à la guerre militaire d’extermination, ou la politique criminelle (la Terreur), la haine de classe entretenue comme moteur du progrès, et à l’autre extrémité, la guerre politique « symbolique » entre factions, l’impitoyable compétition professionnelle, la rivalité entre les sexes, la guérilla juridique… La guerre est partout, au point qu’elle devient la normalité : pour Clausewitz et ses disciples marxistes, la guerre militaire est la « continuation de la politique par d’autres moyens » ; pour Konrad Lorentz ou James Watson – pour René Girard aussi… –, l’agressivité est constitutive de la nature humaine. Toute la société occidentale est agressive et violente et c’est cette violence que représentent, accréditent et multiplient les innombrables instruments de manipulation que sont les médias, dont la publicité, les techniques de vente et la propagande. C’est ce rapport conflictuel entre les volontés que viennent codifier les systèmes juridiques, jusque dans le sein de la cellule sociale la plus sanctuarisée, la famille (ne va-t-on pas jusqu’à fonder le crime d’avortement sur le principe de légitime défense de la mère « agressée » par l’enfant qu’elle porte ?). C’est aussi la société la plus criminelle que l’histoire ait connu, celle qui tue en masse le plus d’innocents, par millions chaque année de par le monde. Mais tout cela se fait à couvert du plus bel idéalisme, des idées généreuses, des sourires apaisants.

La philosophie moderne s’est déployée comme les ramifications d’une plante, mais cette plante a une croissance viciée par une maladie systémique originelle. En tant qu’elle s’est développée, il faut constater qu’elle est a transformé le monde, dès avant que Marx formule sa 11e a une thèse ad Feuerbach (« Jusqu’ici les philosophes ont interprété le monde, désormais il faut le transformer ») : elle s’est réalisée. Mais en tant que maladie, elle est, comme on l’a dit, profondément contradictoire, elle est frappée par une torsion interne qui la fait aboutir à l’inverse de ce qu’elle promettait à l’origine : l’humanisme glorieux s’est avéré être un « antihumanisme. »

Cette évolution répond à une périodisation : il y a le début du processus, le temps des promesses conquérantes ; il y a l’époque « classique » du phénomène moderne, qui voit d’ailleurs culminer les horreurs de la guerre jusqu’au paroxysme ; et il y a la période tardive, celle de l’achèvement au double sens du terme, réalisation et épuisement. Nous y sommes. La construction sociale sur les bases de l’autonomie a suivi ces étapes, de même qu’elle s’est affrontée à la réalité, inégale selon les lieux et les moments, ce qui a donné une impression générale de confusion en même temps que de pérennité, impression importante puisqu’elle accrédite auprès de beaucoup l’idée d’une perpétuité du phénomène, qui serait comme une révolution définitivement permanente. Mais à considérer les choses de manière plus synthétique, il apparaît nettement que de nos jours un cap a été franchi, ou est en train de se franchir, dont les signes sont de moins en moins incertains (décomposition de la structure étatique, déclassement de la démocratie, émergence du nihilisme comme culture dominante, ébranlement du socle historique, ethnique et religieux de l’Europe, franchissement des limites techniques touchant à la manipulation de l’homme…).

Le chaos est gros de menaces et d’incertitudes majeures. En un sens pourtant, ces transformations constituent une donnée heureuse : elles peuvent avoir un effet de réveil (c’est le côté stimulant du nihilisme) ; elles réalimentent, chez ceux du moins qui n’ont pas été humainement laminés, l’esprit critique et surtout la soif d’une compréhension ordonnée du monde, et donc une demande de repères à laquelle ceux qui en possèdent les moyens ont le devoir de répondre.

Telle peut être la toile de fond des réflexions des participants au colloque « Guerre civile et Modernité », qui s’est tenu à Lausanne les 18 et 19 janvier 2008. Le présent ouvrage réunit les principales interventions effectuées lors de cette rencontre, tant pour dresser un état de la question que pour dégager certaines conclusions toujours d’actualité.

L’état de la question consiste à prendre la mesure, sur plusieurs terrains significatifs, des ravages d’une philosophie qui a pour particularité de détruire à la racine la possibilité des liens sociaux dignes de ce nom, pour ensuite tenter de les recréer au moyen de divers artifices. C’est ce qui ressort de l’analyse des principes politiques eux-mêmes, de leur mise en œuvre dans les communautés politiques nationales, dans les rapports économiques, dans la vie sociale et la famille. Ces points seront successivement abordés, sans prétention exhaustive faut-il le dire, pour en arriver jusqu’à l’ultime mise en cause, laquelle traduit l’esprit sous-jacent de l’ensemble : celle de l’essence des choses, la haine ultime de l’être, ce que le développement de ce qu’il est convenu de nommer l’Art contemporain illustre et en même temps explique.

Des conclusions doivent nécessairement découler de la comparaison entre le bien réel de l’animal social qu’est l’homme, et une conception qui en promeut les conditions de destitution d’une manière méthodique. Plus que jamais cette opposition acquiert un sens dans les circonstances présentes, et fait ressortir le caractère profondément vain, et par ailleurs néfaste, de la recherche perpétuelle de la transaction et en définitive de la reddition, sous l’effet de la pusillanimité ou de la veulerie déguisées en modération. C’est pourquoi l’heure présente devrait rendre plus aiguë la conscience de la nécessité d’un retour aux justes principes d’une vie sociale digne de ce nom, retour dont il faut admettre qu’il puisse à son tour, lorsque cela lui est imposé, prendre le caractère d’un affrontement.


I

GUERRE DANS LA POLITIQUE


LES DEUX FRATERNITÉS

Claude POLIN

Tous les bâtiments de la République française portent la devise : liberté, égalité, fraternité. Mais, à ma connaissance, l’utilisation de la fraternité comme troisième terme du slogan républicain demeure incertaine jusqu’à ce que le gouvernement provisoire, par une décision en date du 26 février 1848, en fasse porter la mention officielle sur le drapeau de la République. Qu’il faille voir là un écho de l’enthousiasme sentimental caractéristique de l’esprit quarante-huitard est bien évident, mais que la République ait attendu cinquante ans pour afficher clairement son troisième idéal me paraît être beaucoup plus troublant. J’y vois pour ma part le signe de la difficulté qu’éprouve la démocratie moderne à faire sien l’idéal de fraternité qu’elle ne cesse pourtant d’afficher comme son troisième titre de gloire.

Je crois que cette difficulté est bien réelle, et qu’en vérité elle procède d’une double incompatibilité : d’une part entre les notions constitutives de l’idéal démocratique officiel, de l’autre, et de manière plus générale, entre la psyché moderne1, dont la démocratie n’est qu’un effet, et la conception de l’homme qui seule peut porter l’humanité à une authentique fraternité. C’est ce que je vais tenter de démontrer brièvement.

Liberté et égalité versus fraternité

Ce n’est pas que concilier liberté et égalité n’ait pas déjà constitué une entreprise délicate, ce que révèle tout autant, et tout aussi inconsciemment, la proclamation distincte des deux préceptes. Mais à tout le moins était-il possible, comme cela a d’ailleurs été fait, de trancher dans le vif de la question, soit en identifiant l’égalité à la possession d’une égale liberté (quand tous sont libres, nul n’a de maître et tous sont égaux), ce qui constitue la solution libérale, soit en déduisant la liberté d’une parfaite égalité (quand tous sont égaux, nul n’a de maître, donc tous sont libres), ce qui constitue la solution socialiste de la même difficulté. Mais faire sortir la fraternité de la liberté comme de l’égalité démocratique est chose tout à fait impossible d’un simple point de vue logique.

Liberté et égalité sont dans la psyché moderne deux avatars de l’individualisme absolu qui en est la matrice. L’espèce homo modernus est née lorsque l’individu a commencé à se concevoir lui-même comme affranchi de toute obéissance à l’égard de quelque loi, règle ou norme que ce soit, à laquelle il n’aurait au préalable librement consenti. Le développement de la science moderne porte lui-même un éloquent témoignage de ce que cette ambition a de radical : l’homme moderne subit certes, comme ses ancêtres, les contraintes de la nature, mais avec cette différence considérable qu’il les conçoit comme purement provisoires. Il croit que sa liberté progresse du même pas que sa domination de la nature. Il fait encore moins de cas de la nature humaine : pour lui elle n’existe pas, quant aux coutumes aux usages issus de l’expérience, aux principes moraux supposés en résulter, il est d’autant plus moderne qu’il en fait table rase. Il n’y plus d’hommes, il n’y a plus que des individus. L’évolution des mœurs témoigne à l’évidence de ce que l’individu moderne se comprend lui-même comme un monde à soi seul (un tout parfait disait Rousseau), un souverain à qui il est interdit d’interdire à moins qu’il ne souscrive, pour des raisons qui ne regardent que lui, à l’interdiction.

D’un mot, il n’est pas un moderne qui se reconnaisse comme moderne, et ne reconnaisse pas que la modernité même n’est rien sinon la conquête par l’individu de l’autonomie radicale procédant de la seule chose qu’il consente à appeler sa nature, une liberté conçue comme une simple capacité de pure indétermination. Ce que Descartes appelait encore le plus bas degré de la liberté est en réalité, dès l’instant que s’est estompé le dernier souvenir de la tradition, ce que l’individu moyen considère aujourd’hui plus ou moins consciemment comme son droit le plus imprescriptible et le plus élémentaire. Et dès lors que les hommes sont libres de cette liberté-là et en usent, comment pourraient-ils ne pas être égaux, du moins en droit, d’une égalité fondée sur l’absence de toute norme objective permettant de légitimer l’inégalité ?

Mais de quelle fraternité de tels êtres pourraient-ils bien être capables ? La question sans doute ne se pose pas vraiment si l’on considère des individus qui portent encore la marque d’une éducation chrétienne séculaire. Mais qu’en est-il si l’on considère l’homme moderne, c’est-à-dire l’homme mû par son désir infini de liberté et d’égalité ? Je n’invoquerai même pas le fait qu’il est contradictoire d’imputer une capacité d’attachement quelconque à un être qui les refuse tous a priori, puisqu’il refuse d’être attaché par rien. Je crois que la simple logique veut que de tels hommes soient naturellement portés à l’isolement réciproque, ou, s’ils sont amenés à vivre ensemble, à vivre côte à côte, sans pour autant cesser d’être des étrangers les uns à l’égard des autres. Il y a dans le sentiment de la fraternité celui d’un attachement particulier à d’autres hommes perçus comme possédant une qualité propre à même de susciter cet attachement ; au contraire, plus l’égalité se développe, plus s’impose le sentiment que l’autre n’a aucune valeur particulière que l’on ne possède soi-même, de sorte que s’il y en a pour s’attacher au fait d’être égal en lui-même, il n’en faudrait pas conclure que leur attachement enveloppe un attachement à la personne même de ceux qui, pour eux, ne sont rien de plus qu’eux-mêmes. Des égaux n’ont aucune raison de se regarder comme frères sous prétexte qu’ils sont égaux : l’égalité engendre bien plutôt l’indifférence à l’égard de l’autre, et une indifférence qui grandit à mesure que l’autre est davantage perçu comme égal. De son côté, en exacerbant les différences d’autant plus qu’elle se reconnaît moins de limites, la liberté radicale que revendiquent les individus n’instaure pas plus la fraternité entre eux, car celle-ci suppose de partager quelque chose, d’avoir quelque chose en commun. En d’autres termes la force du sentiment de fraternité est inversement proportionnelle à celui de désir d’égalité et de liberté, qui en réalité me paraissent propres par nature à engendrer un sentiment tout différent et presque contraire.

Il me paraît évident en effet qu’un être qui se conçoit comme totalement libre et essentiellement égal à ses semblables doit éprouver une propension naturelle à traiter l’autre en moyen au service de ses fins propres. Ce n’est pas un hasard, il faut le répéter sans cesse, si, parallèlement au développement des sciences et des techniques, on peut observer dans le monde moderne un développement au moins aussi spectaculaire des activités commerciales, et si la relation sociale la plus commune tend à devenir, sous des formes indéfiniment variées, celle de l’échange. Car l’échange est cette relation entre individus où chacun ne cherche la société d’autrui que pour autant qu’il y trouve son intérêt, et au travers de laquelle il s’efforce par conséquent de le maximiser. Il n’y a d’échange que pour autant que chaque partenaire est en mesure de rendre service à l’autre, c’est-à-dire de constituer un instrument utile à ses desseins. C’est en même temps une relation dans laquelle la seule règle est la libre appréciation par chacun du bénéfice éventuel qu’il peut en retirer. Ainsi l’échange se trouve être la forme privilégiée, parce que la plus naturelle, de relations entre deux individus n’agissant chacun que pour son compte et selon son bon plaisir. Les affaires sont donc caractéristiques de notre monde, parce que c’est un monde où chacun se croit d’autant plus libre qu’il estime sa volonté plus souveraine. Mais c’est dire que notre monde, qui pose comme le premier des droits de l’homme la souveraineté de l’individu, est un monde où celui-ci est naturellement porté à se servir de l’autre, non à être son ami.

Conception traditionnelle de la fraternité et mentalité moderne

La fraternité n’est pas seulement un idéal qui entre en contradiction avec les deux autres idéaux démocratiques, c’est un idéal qui, dans la mentalité moderne, a quelque chose de contre-nature.

Les anciens, en d’autres temps, avaient enseigné qu’une cité bien faite était composée de citoyens se considérant comme des amis. Les chrétiens sont allés bien plus loin : ils ont proclamé qu’il était dans la nature de l’homme d’aimer son prochain comme soi-même, et aussi que tous les hommes fussent frères. Aussi bien les uns et les autres se faisaient une tout autre idée de l’homme, à partir de laquelle seule peuvent se comprendre leurs enseignements.

Calvin voulait que les hommes fussent incapables de s’aimer spontanément les uns les autres et qu’ils n’aient l’air de le faire que parce que Dieu le leur commandait. C’était là pousser le péché un peu trop loin : adopter hypocritement les apparences de l’amour des autres ne peut être le sens du précepte. Et au demeurant, comment aimer tous les êtres que l’on ne connaît ni ne connaîtra jamais ? Il ne peut s’agir non plus de demander aux hommes d’éprouver pour des inconnus le sentiment que selon la nature seuls deux êtres mystérieusement désignés l’un à l’autre éprouvent l’un à l’égard de l’autre. Et s’il s’agit pour tous de s’aimer les uns les autres comme soi-même, il ne peut s’agir non plus ni de leur demander de s’oublier absolument eux-mêmes au point d’une sorte d’aliénation qui leur fasse voir autrui comme leur véritable moi (ce qui priverait l’existence particulière de chaque homme de tout sens et de toute raison), ni évidemment non plus de s’aimer soi-même dans les autres, de ne les aimer qu’autant qu’ils semblent intervenir dans une quelconque économie de l’amour de soi (par exemple de les aimer parce qu’ils sont utiles).

Dès lors les préceptes traditionnels ne me paraissent plus pouvoir avoir qu’un seul sens, qui est et ne peut logiquement être que le suivant. Cela n’aurait ni rime ni raison de demander à un homme d’aimer comme soi-même tous les autres, c’est-à-dire essentiellement des inconnus, s’il n’était pas en quelque sorte a priori certain qu’il se trouve en tout homme quelque chose que tout homme doit pouvoir aimer, ou qui est absolument aimable, et qui est en même temps ce que chaque homme peut légitimement aimer en soi-même, puisque chaque homme en est porteur. Prêcher l’amour de tous les hommes à tous les hommes n’a aucun sens, si les hommes ne participent pas tous à un même quelque chose qu’ils possèdent tous et qui est cela seul qu’ils peuvent et doivent aimer en chacun, en eux-mêmes comme dans les autres. Les hommes ne peuvent être unis en quelque sorte directement, comme par une sorte d’élection de tous par chacun, qui serait une chose empiriquement et normativement absurde. Ils ne peuvent l’être que par la médiation d’un tiers transcendant à tous, sur lequel peut se porter un même et commun amour, et qui se trouve être à la fois en chacun et hors de chacun : en chacun s’il doit pouvoir aimer l’autre aussi bien que soi-même, mais hors de chacun puisqu’il s’agit d’aimer l’autre et non pas exclusivement soi-même – en un mot transcendant et immanent à la fois.

Et c’est pourquoi l’expression la plus usitée, parce que la plus naturelle, de l’amour que les hommes, selon la tradition, éprouvent les uns pour les autres, est celle de l’amour fraternel (les hommes doivent s’aimer parce qu’ils sont frères).

En premier lieu, des frères sont en effet des hommes qui descendent du même père et qui portent donc en eux une marque qu’ils seraient bien en peine d’avoir choisie eux-mêmes, puisque c’est la marque de celui qui les a faits et qui existait avant eux : l’image du père est en eux comme l’analogue d’une transcendance.

Mais, en second lieu, si cette transcendance est à leur principe même, c’est qu’elle leur est profondément intérieure. Des fils sont des êtres fondamentalement différents et indépendants du père, mais qui ne laissent pas de porter comme leur être même son image. La nature du fils est donc d’être lui-même, c’est-à-dire de n’être pas son père, tout en perpétuant une nature qui n’est pas la sienne, puisqu’elle lui vient du père ; il est dans la nature du fils de reproduire, d’une manière qui lui est irréductiblement propre, une nature qui est la sienne sans l’être ; les hommes sont voués à devenir tous différents en gardant comme modèle l’image de ce par quoi ils ne le sont pas, et qu’ils ne peuvent trahir sans se renier. En d’autres termes, la fraternité des hommes est le produit de la dualité de leur nature. Dans ce dualisme gît la raison pour laquelle, à nouveau, l’idée que les hommes sont frères ne peut être qu’une idée chrétienne. Car c’est une idée essentiellement chrétienne que cette idée que l’homme peut être à la fois lui-même et autre que lui-même, porter en lui une altérité qui n’ôte rien à son identité.

En troisième lieu, la fraternité des hommes ne résulte pas simplement de ce que les hommes se trouvent être les fils d’un même père, mais de ce qu’ils deviennent conscients d’avoir à en perpétuer en eux le souvenir et à l’incarner à leur tour ; ce n’est pas un état dans lequel la nature les jette, c’est un héritage dont ils n’entrent en possession que pour autant qu’ils sentent l’obligation de le faire fructifier ; ce n’est pas une convenance affective, mais une exigence intérieure qui demande à être reconnue bien qu’elle ne leur vienne d’ailleurs que d’eux-mêmes. Le fils est le père puisqu’il en descend, mais il n’est pas le père pour la même raison : le père ne peut être en lui que comme un impératif, et non comme une qualité acquise. Les hommes ne naissent donc pas frères, ils le deviennent, la fraternité n’est acquise qu’à ceux qui consentent à reconnaître que ce qui les dépasse est pourtant aussi ce qu’ils ont de plus propre. Ce qui constitue une autre manière de dire que la fraternité ne peut être qu’une idée chrétienne. Car seul le christianisme a enseigné que chaque homme pouvait être unique, mais en même temps identique aux autres, au moins à titre de devoir être.

En quatrième lieu, dire que tous les hommes doivent être frères c’est supposer qu’on peut concevoir que tous les hommes aient un même père, que la fraternité entre tous les hommes résulte de ce qu’ils incarnent tous quelque chose d’un père commun. La conception traditionnelle de la fraternité des hommes ne peut donc être encore une fois qu’une conception chrétienne. Ne peuvent être frères que des chrétiens, c’est-à-dire des hommes qui croient en un Dieu unique, créateur de tous les hommes, mais aussi en un Dieu qui, non content d’avoir créé les hommes, a voulu que ses créatures soient à son image, c’est-à-dire aient quelque chose de divin, participent de lui : c’est finalement pour mieux leur montrer ce qu’il attendait d’elles, qu’il a envoyé son Fils, « afin qu’il fût lui-même l’aîné d’une multitude de frères » (Rom 8, 29).

Par là il devient clair qu’exalter la fraternité des hommes n’est pas leur demander de s’aimer les uns les autres dans leur être immédiat et contingent et surtout dans tout ce qu’ils sont et peuvent être, font et peuvent faire : il ne peut donc leur être demandé de s’aimer que pour autant qu’ils aiment, en eux-mêmes et dans les autres, ce qui seul mérite d’être aimé indifféremment dans les uns et les autres, c’est-à-dire exclusivement dans ce en quoi ils sont fidèles à ce qui en eux est aimable. Autrement dit, « aimez-vous les uns les autres » signifie aimez-vous pour ce que vous devez être, et dont vous portez chacun le modèle en vous, aimez-vous non pour ce que vous êtes mais pour ce que vous pouvez et devez devenir.

Résumons en un mot. La fraternité des hommes suppose qu’ils aient un père commun, et que ce père leur transmette une nature dont ils sentent devoir garder la trace, non par quelque sentiment ou affection subjective mais parce qu’elle est constitutive de leur nature bien qu’elle soit en même temps autre et différente de leur nature propre. Autant de choses qu’à mon sens un homme moderne est incapable de comprendre, pour des raisons qui tiennent à la logique de la mentalité moderne, à ce qui constitue bon an mal an sa philosophie implicite, le plus souvent inconsciente.

Nature commune et contrat entre souverains

De la manière la plus générale, on peut concevoir nos contemporains, je l’ai dit, comme ces êtres portés à croire que la violence disparaît d’autant plus des relations entre les hommes que ceux-ci se conçoivent les uns les autres comme plus libres, c’est-à-dire selon eux comme plus affranchis non pas seulement de toute contrainte manifeste, mais de toute norme intellectuelle, morale et spirituelle qui prétendrait être objective, indépendante de leur opinion personnelle subjective (L’étendue du domaine où la science elle-même, que nos contemporains révèrent pourtant comme leur idole, leur paraît habilitée à porter des jugements indépendants de leur vote et directement proportionnelle à l’urgence du besoin qu’ils ont d’elle – ainsi par exemple on s’en remet à son dentiste pour soigner une dent malade – ; encore prennent-ils de plus en plus l’habitude de donner leur avis dès que « la science » apparaît divisée). Ce dogme plus ou moins conscient détermine notamment leurs conceptions de la fraternité humaine. Les hommes seront d’autant plus fraternels les uns à l’égard des autres à mesure qu’ils seront plus libres de choisir de l’être. Il n’est de fraternité qu’entre des souverains, comme disait Napoléon III.

J’ai essayé de montrer à quel point au contraire ce sentiment de fraternité, bien que ne souffrant certes pas d’être imposé, n’en tenait pas moins à la libre reconnaissance par les individus d’une norme commune dont la force tenait précisément à ce qu’elle leur est commune par nature, et à ce titre existe par elle-même indépendamment de leur bon vouloir et ne relève en rien d’une sorte de consensus démocratique. Qu’ils puissent ne pas se comporter en frères est trop évident, mais il ne l’est moins non plus qu’il ne leur suffit pas de se vouloir tels pour l’être. Dès lors nos contemporains sont, me semble-t-il, dans l’incapacité d’accepter, et encore moins de comprendre, les conditions auxquelles seule la fraternité pourrait régner entre eux. Cette incapacité peut être spécifiée de bien des manières.

Ainsi – on retrouve ici des analyses valables dans d’autres cas – ils me paraissent peu portés à concevoir que la fraternité puisse résulter du consentement de tous à une même autorité, devant laquelle ils plieraient sans que leur obéissance en fasse pour autant des esclaves soumis à une tyrannie. Cette idée, pourtant élémentaire s’il en est, qu’il n’est de frères que s’il y a un père, leur semble éminemment aliénante ; il me paraît d’une évidence incontestable que la figure de père n’a cessé d’être de plus en plus haïssable au fur et à mesure du développement de la mentalité démocratique moderne. Il n’est que de songer à Tocqueville, qui pourtant professe de n’aimer guère Rousseau, et qui enseigne cependant que le père perd toute autorité sur ses enfants (sauf de pur sentiment, c’est-à-dire de manière à leur laisser toute discrétion à ce sujet) dès l’instant que ceux-ci sortent d’une enfance où ils ont simplement besoin d’une protection matérielle élémentaire, à l’exemple des animaux. Nul doute, me semble-t-il, que l’individu moderne soit un être qui tend de toutes ses forces à naître « enfant trouvé » et à mourir célibataire. Cependant cela n’empêche nullement les mieux pensants de nos contemporains à vouloir que tous les hommes soient frères…

La même idée revient sous une autre forme. J’ai essayé de dire que la fraternité (éventuelle) des hommes reposait sur leur capacité à comprendre que des principes identiques étaient déposés en chacun d’eux, et qu’il leur appartenait d’accomplir leur nature en les développant (chacun à leur manière, c’est-à-dire différemment, mais sans pourtant que leur différence l’emporte sur leur similitude originelle). Mais comment nos contemporains pourraient-ils supporter l’idée que l’homme a une nature, fondamentalement identique d’homme à homme parce que procédant d’une même origine, et qu’ainsi chaque homme ne représente en quelque sorte qu’une variation sur un même thème, une variante d’un principe si riche qu’il peut en admettre une infinité, mais qui ne laisse pas d’être toujours identique ? À un homme qui ne conçoit pas d’avoir d’autre nature que celle de faire sa nature, à un homme qui croit au progrès indéfini de l’humanité, l’idée d’actualiser une essence, celle d’être condamné à reproduire indéfiniment une même nature, celle tout simplement d’avoir une nature, ne peut être qu’une idée absolument étrangère, et repoussante. Et pourtant, nos contemporains veulent que les hommes soient frères en progrès, et d’autant plus frères qu’ils progressent d’un pas plus vif…

Considérons une dernière forme de la même idée mère. Il n’y a, si les analyses précédentes sont exactes, d’union possible entre deux hommes, et d’union fraternelle a fortiori, que par la médiation d’un troisième terme, dont l’essence est par définition de ne pas se situer sur le même plan que les termes qu’il a pour fonction d’unir. Il est bien évident que cette conception de la sociabilité humaine entre en contradiction directe avec l’idée qu’il n’est de relation sociale légitime entre les hommes que sur la base d’un contrat librement passé entre individus entièrement indépendants, et convenant ensemble de se traiter l’un l’autre comme égaux, concitoyens, membres à part égale du souverain, ou tout ce que l’on voudra. Mais la République n’a eu de cesse qu’elle d’inscrire la fraternité sur ses frontons…

Une identité de situation de groupes particuliers

De sorte qu’il ne reste qu’à essayer de déterminer pourquoi la République tient tant à l’expression d’un idéal qu’elle est bien incapable de comprendre. À moins que cela ne revienne à définir ce que c’est pour elle que cette fraternité qui ne conserve plus rien de son sens originel.

En considérant un usage fréquent du mot, ou les circonstances dans lesquelles il a été utilisé, on peut, je crois, formuler une hypothèse. « La fraternité ou la mort » fut un slogan de la Révolution française, la fraternité républicaine reparut sur les barricades de 1830, la fraternité des peuples comme des individus fut un mot d’ordre du mouvement des nationalités, la fraternité des terroristes et des gangsters fut souvent célébrée, pour ne pas parler de la fraternité des Maçons dans leurs loges. La faveur de la notion s’estompe lorsque montent dans le ciel des slogans l’étoile rouge, et avec elle, en lieu et place de la fraternité, la camaraderie. Lorsque les camarades perdent de leur superbe, la fraternité républicaine refait surface, quoique timidement, avant d’être étouffée par la solidarité, la fraternité étant abandonnée aux catholiques en mal de démocratie chrétienne, aux Musulmans en lutte contre l’oppression occidentale, etc. Ces quelques références me paraissent suggérer assez la valeur qu’a pris le mot dans un monde voué à l’exécration du christianisme.

Il n’est plus, me semble-t-il, utilisé pour manifester l’importance d’une référence à une nature commune à tous les hommes, mais bien plutôt pour souligner ce qui est en effet le propre de frères, mais en quelque sorte de manière finalement secondaire : une pure et simple identité de situation, et en outre, puisque les hommes n’ont plus de nature commune, une situation dans laquelle se trouvent non plus tous les hommes, mais seulement quelques-uns, rassemblés autour de fins quasiment privées. Dans cette hypothèse, on pourrait, me semble-t-il, distinguer deux variantes.

Le vocable peut être utilisé pour habiller plus chaleureusement, c’est-à-dire pour dissimuler, le sentiment parfaitement égoïste que sont naturellement portés à éprouver des individus qui, parce qu’ils s’estiment chacun souverain, ne peuvent pas ne pas être conscients de la situation de réciprocité dans laquelle les place leur souveraineté même : nul ne peut la revendiquer pour lui-même sans avoir aussi à reconnaître, au moins au for externe, le droit d’autrui à la même souveraineté. Deux frères sont alors deux individus qui n’ont ni ne veulent avoir rien en commun, mais qui se reconnaissent l’un à l’autre le droit à la différence. La fraternité n’est plus que le droit à n’être pas des frères, mais en évitant que la différence engendre le conflit.

Le vocable peut comporter un autre usage. Ainsi il n’est pas difficile de constater que dans les temps contemporains, ont tendance à se désigner comme frères des individus particuliers, qui se considèrent comme victimes, actuels ou potentiels, d’un même bourreau, comme malheureux, non pas de leur propre fait, ni par celui d’une fatalité universelle, mais par la faute de certains de leurs semblables. La fraternité ne réunit plus une humanité souffrant d’un mal commun à tous les hommes, mais seulement des groupes d’hommes se considérant comme victimes d’autres hommes, et réunis par leur hostilité commune à ces hommes particuliers : ils ne sont plus frères par nature mais par accident.

Si le succès du mot n’est plus ce qu’il a été, c’est que le terme, qui ne gênait pas des socialistes utopiques volontiers christianoïdes, ne pouvait guère plus avoir le même cours auprès d’athées déclarés comme les marxistes, cependant que la plupart de nos contemporains, effrayés par les relents staliniens du terme de camaraderie, mais également réticents aux connotations éminemment religieuses que conserve malgré tout le terme de fraternité, lui préfèrent aujourd’hui celui de solidarité : dans une société de plus en plus exclusivement industrielle et commerciale, les hommes sont non plus frères parce qu’ils descendraient d’un même père, mais solidaires parce qu’ils se trouvent, quoique constituant chacun à ses propres yeux une entité souveraine, dépendre les uns des autres et en sont de plus en plus conscients, de sorte qu’ils ne pensent plus avoir d’autre ressemblance que celle d’ayant droits égaux et également fondés à réclamer toute la part qu’ils peuvent obtenir d’un gâteau produit en commun. Ils sont semblables non plus parce qu’ils ont une même nature, mais parce qu’ils jugent avoir les mêmes droits les uns sur les autres. C’est donc à juste titre qu’on ne parle plus guère de fraternité dans les cercles républicains : il ne s’agit plus de penser que les hommes puissent être autre chose que des partenaires les uns pour les autres, il s’agit qu’ils puissent faire leurs affaires les uns et les autres, et en affaires il n’y a pas d’amis, ni a fortiori de frères. C’est au moment du partage que les sans foi ni loi se divisent et s’opposent.



1. Moderne désignant la philosophie dominante en Occident qui règne depuis la Renaissance.
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