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PARTIE 1


Lundi 12 décembre
Je jette un œil à ma montre. Sept heures vingt, déjà. J’attends sous la pluie, devant l’immeuble de Zetterberg, là où les boulevards coupent les ruelles sombres. Ici, dans le quartier de l’église Sainte Clara, la nuit est laissée au règne des agents de change, des petits délinquants, des maquereaux et des putains. Entre les hôtels, les officines de paris et les bars clandestins, les voyous attirent les provinciaux endimanchés et bien peignés, tout juste arrivés dans la capitale par la gare centrale. Au bout d’une heure, il n’y a plus qu’à les ramasser, plumés comme des oies.
La pluie ne parvient pas à purifier l’air, chargé d’une odeur d’égouts, de gaz d’échappement et de charbon. À la lumière des réverbères, les rails mouillés du tramway brillent comme des lames de rasoir le long de la rue Kungsgatan. Dans mes chaussures d’été à bouts fleuris, j’ai les pieds trempés. Quelques degrés de moins, et il se mettrait à neiger. Depuis quelques semaines, les rues reposent sous une épaisse couche de givre.
« La misère commence tête nue et finit sans souliers », m’entends-je murmurer d’une voix enrouée par les cigares et les verres d’eau-de-vie qui ont accompagné le café de l’après-midi.
Je tape du pied sur le pavé, pour réveiller mes orteils. Si Zetterberg est chez lui et si tout se passe comme prévu, je m’offre de vrais bottillons d’hiver. Pas de ces godasses en box-calf qu’on trouve à la coopérative. Non, une belle paire en pur chevreau.
Le concierge n’a toujours pas refermé la porte du grand hall aux carreaux de marbre blanc fraîchement poli. L’escalier est couvert d’un épais tapis rouge, qui s’écoule des marches comme d’un nez en sang. Je sors de ma poche intérieure la lettre et l’incline à la lumière de la rue.
Le job du jour concerne une bagnole qui n’a pas été payée. Un certain Elofsson d’Ovanåker a vendu une vieille Opel à Zetterberg, mais l’homme s’est fait rouler. Si j’arrive à récupérer les deux mille cents couronnes et à envoyer le butin avant cinq jours, quinze pour cent iront dans ma poche. Une fois de plus, mon annonce dans le journal Landsbygdens folk a porté ses fruits.
Les appels de la campagne impliquent souvent des filles de paysans venues se perdre à la capitale, que je retrouve dans un hôtel du quartier de Norrmalm ou dans un bordel de la vieille ville, et que je remets dans le train vers chez elles. Les règlements de dettes sont tout aussi courants. Parfois, c’est quelqu’un qui veut donner une leçon à un autre. Je n’y vois pas d’inconvénient, tant que j’en ai pour mon argent. Les filles de ploucs valent plus cher qu’un vélo, mais moins qu’une automobile ou qu’une bonne raclée.
Je vérifie le nom sur la plaque qui luit dans la pénombre. Zetterberg, au dernier étage. Je reviens sous la pluie et urine contre la façade grise tout juste ravalée. Si j’ai bien compris, l’oiseau est sorti du nid. À moins qu’il ne dorme ?
J’entre dans le hall. La grille de l’ascenseur pousse un gémissement. Quelqu’un a écrasé un mégot sur le bouton du sixième.
Le tapis de l’escalier ne monte pas jusqu’au dernier étage. Je retire ma cravate à motifs, que je glisse dans la poche de mon pardessus. L’appartement de Zetterberg est fermé par une porte à deux battants, pourvue d’une sonnette en métal noir. Je frappe à l’un des vantaux, faisant trembler le carreau gelé. Aucune réponse.
Je jette un œil à la serrure. Elle ne devrait pas poser de problème, mais attendre Zetterberg à l’intérieur serait lui offrir une voie de sortie. Je frappe à nouveau, plus fort cette fois.
Un grincement de porte derrière moi. Une odeur de purée et de saucisse. Je me retourne. Un petit homme chétif plisse les yeux derrière ses binocles. Des gouttes de sueur perlent à la racine de ses cheveux, haut sur le front. Il se racle la gorge :
« Je peux quelque chose pour vous ? »
Sa voix est plus sèche encore que les gongs de la porte.
« Je souhaiterais parler à monsieur Zetterberg. Vous savez quand il rentre ?
- Difficile à dire. Ça peut être tard. Parfois, il ne revient pas de la nuit. En général, je l’entends. »
Le type se tapote l’oreille, comme pour signaler la finesse de son ouïe. Je contiens un soupir, à l’idée d’une soirée de plus à battre la semelle sous la pluie.
« C’est un homme bruyant ?
- Je n’ai pas dit ça.
- Mais est-ce qu’il arrive qu’il fasse du bruit ?
- Parfois, il invite du monde. Ça fait du va-et-vient. Et j’entends son gramophone.
- Vous croyez que je pourrais le joindre à son travail ?
- Il est chauffeur.
- Chauffeur de taxi ?
- Je ne l’ai jamais vu en uniforme, en tout cas. »
L’homme me toise un instant, avant d’ouvrir un peu plus grand sa porte. Il a l’air bienveillant, du genre en manque de compagnie, et j’ai peur qu’il m’invite à entrer. Je coupe court à la conversation. Dans l’ascenseur qui redescend, je renoue ma cravate. Le porche de l’immeuble de bureaux juste en face fera un excellent poste d’observation. De l’autre côté de la rue Vasagatan, devant le théâtre Oscar et le cinéma Palladium, des gens bien sapés commencent à affluer sous leurs parapluies, pour les premières séances du soir. Certains types maintiennent leur haut-de-forme, une main sur l’aile du chapeau. Une femme blonde et menue, noyée dans un long manteau de fourrure, menace du doigt l’un des guichetiers. Elle s’est sans doute trompée de file pour acheter les billets.
Au carrefour, une grille d’égout s’est encore bouchée. L’eau disperse le crottin de cheval sur la chaussée et les rafales soufflent l’odeur douceâtre entre les immeubles. Une girouette ou l’enseigne d’une boutique grince quelque part dans le vent.
Le réverbère planté devant chez Zetterberg ne marche pas et les commerçants de Kungsgatan n’ont pas encore installé les lumières de Noël. L’éclairage de la façade de l’hôtel Carlton un peu plus loin suffit à peine à percer l’obscurité.
Je sors de ma poche un Meteor à trois couronnes et arrache des dents le bout du cigare. Je secoue la boîte d’allumettes. Depuis quelque temps, les boîtes de cinquante sont difficiles à trouver. Sans parler du papier Kreuger qui se vend maintenant en gros dans la rubrique Curiosités de certains magazines. J’ouvre la boîte d’allumettes :
« Pas assez de phosphore pour avorter, mais à Kvist, ça suffira bien », dis-je tout bas avant d’allumer mon cigare.
En face du café Vetekatten, un peu plus haut, à l’angle de Klara Norra Kyrkogatan, un chien errant glapit sous les coups de canne d’un homme qui porte des guêtres et un pardessus à col de fourrure. Un cabot brun à poils longs, avec des pattes visiblement trop courtes pour son corps. L’animal est coincé contre un bâtiment.
« Assis, bâtard ! Assis ! »
À mesure que l’homme s’acharne sur le dos du chien, l’écho désespéré des aboiements retentit entre les immeubles.
Je lance : « Arrête, connard ! »
Et m’approche de quelques pas sous la pluie.
Le gentleman se fige, sa canne en l’air, et m’examine un instant. Le cabot, la queue entre les pattes, en profite pour s’échapper vers le carrefour, où il manque de se faire écraser par une vieille Ford A. L’homme à la canne file vers la rue Klara Norra.
Je retourne sous mon porche. Frapper un animal de cette manière est impardonnable. C’est cette foutue période de l’année. L’obscurité et le froid se logent chez les gens et les rendent mauvais.
Le cigare coincé dans la bouche, j’esquisse quelques mouvements de boxe dans le vide pour me réchauffer. J’aurais dû prendre un chandail de plus et des mots croisés. Je me demande quel genre de type est Zetterberg, s’il trouvera quelque chose à redire.
Une Mercedes-Benz noir de jais, un modèle de sport à deux places, passe lentement en glissant presque sans bruit, la capote ouverte. Les phares avant qui se reflètent sur les pavés mouillés enveloppent le vernis noir du capot d’un éclat métallique. Le garçon assis au volant a tout juste l’âge de conduire. Quand nos regards se croisent, il m’envoie un sourire complice, comme si nous avions participé tous les deux à une conspiration quelconque.
Je laisse tomber mes vaines tentatives pour chasser le froid et regarde la voiture s’éloigner. Son moteur gronde dans le virage vers la place Norra Bantorget, puis l’auto disparaît. Je ne remarque la femme qui s’est faufilée sous le porche dans mon dos que lorsqu’elle s’adresse à moi avec un accent de Dalécarlie à couper au couteau :
« Triste temps pour la Sainte-Lucie ! »
Une forte odeur de parfum et de madère. Je me retourne. Elle n’a pas encore vingt ans. Les gouttes de pluie s’accrochent à la laine de son chapeau cloche, comme de petits chardons transparents. Les lourds traits de maquillage qui cernent ses yeux bruns en amande sont sur le point de couler. Son manteau de cheviotte noire démodé laisse entrevoir de belles formes et une poitrine généreuse. Tout à fait à mon goût, mais je ne suis pas intéressé.
Les femmes se mettent toujours sur mon chemin. Un ancien boxeur au visage couturé. Je crois qu’elles parviennent à flairer qui je suis, et aucune ne résiste au défi. Elle sourit, puis reprend :
« Qu’est-ce que vous faites sous la pluie ?
- J’attends un ami qui est en retard. »
Une bande de gringalets traverse Kungsgatan en poussant des cris. Leurs voix encore fluettes sont salies par les jurons et le tabac. Quelques-uns me voient et s’arrêtent. Je fais tomber la cendre de mon cigare dans leur direction et lève le menton.
« Espèce de vieux corbeau ! »
C’est le plus jeune qui se lance, vaillant. Des mèches blondes comme les blés sortent en épis de sa casquette. Il porte une culotte courte, avec de longues chaussettes en laine. L’une de ses semelles tient par un lacet crasseux.
Quand je sors de Sibirien, mon quartier, il arrive qu’un gamin se risque à ce genre d’insultes. Les gars plus âgés et les femmes n’osent pas. Eux s’écartent de mon chemin. Ils me respectent comme on respecte un chien enragé. Chez moi, sur Roslagsgatan, c’est différent. Naturellement. Beaucoup me saluent et certains même me sourient. Le mois dernier, j’étais invité à la fête du voisinage, au 41. Je n’ai pas eu le temps d’y aller.
« Harry Kvist était l’roi des costauds ! », se met à chanter l’un des mouflets, qui connaît visiblement mon nom. D’instinct, je serre les poings, sentant la veine de mon front battre contre l’aile du chapeau.
Sous les injures et les menaces en l’air, les gamins bousculés par leurs camarades s’enfoncent dans les ruelles vers d’autres buts plus prosaïques. Bande de sales gosses. À leur âge, quand je ne croulais pas sous les sacs de sucre et de sel, des centaines de kilos portés à dos d’homme dans des ports étrangers, je pelletais des tonnes de charbon, surveillé par des chiens de garde. J’allume un nouveau cigare.
« Qu’est-ce que vous allez faire, avec votre ami ? » C’est la fille, encore. « Veiller dans un pub pour la Sainte-Lucie ?
- Non. »
Un homme d’âge mûr, portant un parapluie et une canne à crosse argentée, s’arrête devant l’immeuble de Zetterberg. Il a un bouc gris et un chapeau melon. Il ouvre la porte et entre dans le hall. C’est lui ?
« Je m’appelle Sonja », dit la fille en me tendant la main.
Elle a les ongles en deuil.
« Kvist. »
Je lui serre rapidement la main. Une jument ardennaise, attelée à un chariot chargé de cagettes à bière vides, passe devant nous. La chaleur qui se dégage de l’animal enrobe son échine d’un voile de brume. Ses sabots ferrés et poilus martèlent le pavé. Le cocher est figé comme une statue de pierre, un mégot pincé entre les lèvres, les rênes rassemblées dans une main. L’autre est glissée dans sa veste, façon Napoléon.
L’appartement de Zetterberg reste plongé dans le noir. L’eau de pluie ruisselle à nos pieds. Sonja porte des chaussures à talons en peau de serpent vernie – des souliers aussi adaptés que les miens à ce mauvais temps. Je tire longuement sur mon cigare et crache la fumée par le coin de la bouche.
« Je suis serveuse dans un café un peu plus haut, vers Drottninggatan. Sur Teknologgatan, pour être exacte.
- On dirait que ça se calme, dis-je en passant la main dehors.
- Et je loue une chambre au pensionnat Comfort, tout près d’ici. Avant, je la partageais avec une amie, mais maintenant, j’ai la pièce pour moi. »
Je hoche la tête, l’air désintéressé. Sonja fouille dans son sac à main et trouve un reste de clope au bout d’un fume-cigarette. Elle continue à chercher, se met à parler d’un malfrat qui l’aurait trompée et volée. Je ne l’écoute pas. De l’autre côté de la rue, un homme avance d’un pas décidé vers l’entrée de l’immeuble. Un type entre deux âges, vêtu d’un élégant costume trois pièces sous un manteau à larges revers, et coiffé d’un Borsalino. Un corps athlétique, d’une ou deux tailles de moins que moi. Poids welter ou moyen. À la belle saison, je peux déterminer le poids d’un passant au kilogramme près, mais en hiver, c’est plus compliqué. L’homme pénètre dans le hall ; la lumière du dernier étage ne tarde pas à s’allumer.
Zetterberg est de retour chez lui.
« Des allumettes ? »
Je sursaute.
« Pardon ?
- Je me demandais si vous aviez des allumettes ? »
J’opine du chef, les yeux rivés sur l’appartement de Zetterberg, et lui tends ma petite boîte. Il y a quelque chose de louche dans cette affaire, mais je chasse de moi cette impression. Le mégot de mon cigare, que je laisse tomber dans l’eau, navigue sur les flots comme un radeau d’écorce. Je relâche les muscles de ma nuque par quelques mouvements latéraux, puis desserre l’encolure de mon pardessus et de ma veste.
Sans dire au revoir à Sonja, j’ajuste mes gants de cuir et traverse la rue. Le conducteur de la Mercedes repasse en glissant sur la route. Un cocher trempé jusqu’aux os tire sur les rênes de son cabriolet et me crie quelque chose. Sous la pluie battante, je n’entends pas ce qu’il dit.
J’ai hâte de rencontrer Zetterberg. Avec un peu de chance, il m’offrira un brin de résistance.
J’en ai bien besoin.
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