

[image: couverture]


BERTRAND SOLET

LES CHEMINS DE
YÉLIMANÉ

[image: imgpp]







Illustration de couverture : Bruno Mallart

© Hachette Livre, 1995, 2004 pour la présente édition.

ISBN : 978-2-01-323320-0

Loi n°49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse







On risque de commettre des erreurs en parlant de son
propre village et des gens
qui vous sont familiers.

Le danger est plus grand lorsqu’il s’agit d’un pays lointain,
de gens de cultures
et de coutumes différentes.

Ce livre a été écrit en toute fraternité.

La seule excuse d’éventuelles erreurs
est la bonne foi.

Que mes amis maliens en soient convaincus
et me pardonnent, s’il y a lieu.

Dans Le chant de Noël, de Charles Dickens, trois esprits
font vivre en rêve,
pour un vieil avare, son passé, son présent
et son avenir. Ici, entre réalité,
histoire et légendes,
un griot joue le même rôle.

Il n’en est pas magicien pour autant,
seulement l’expression d’une mémoire
et d’une espérance.

B. S.




1

Nous sommes montés dans le wagon à la station de métro Strasbourg-Saint-Denis. Il était assis et dormait, tête baissée, fatigué par sa journée de travail. Je l’ai reconnu d’abord à son bonnet de laine, qu’il ne quittait jamais : l’homme était du même village que nous, près de Yélimané, au Mali, il logeait dans un foyer pour immigrés africains à Montreuil.

Le bruit que fit la rame en se remettant en marche le réveilla. Il leva les yeux. Mon père s’approcha de lui, et ils commencèrent tous deux à échanger les salutations traditionnelles, qui sont comme un dialogue préparé et rapide, où reviennent toujours les mêmes questions et les mêmes réponses : « Bonjour. – Bonjour. – Comment ça va chez toi ? – Ça va bien, et chez toi ? – Ça va bien aussi. – Et la famille ? – Elle va bien. – Et les enfants ? – Et la santé ? » Et j’en passe... Parfois, on abrège.

Dès le préambule terminé, mon père annonça à notre compatriote que nous partions en vacances au pays. Je vis les yeux de l’homme briller, il nous enviait visiblement. La conversation s’engagea sur les problèmes du village, et l’argent qu’on y envoyait.

— On a du mal avec les jeunes, soupira l’homme, ils n’écoutent pas leurs anciens comme avant. Certains rechignent à participer, ils disent gagner trop peu.

Mon père approuva de la tête. Je connaissais cette histoire par cœur, on en parlait souvent chez nous ; mais tous les gens sensés savaient aussi que sans les migrants, le village serait mort depuis longtemps, de faim, de maladies, de sécheresse.

Mon attention se relâcha, je me mis à penser à autre chose, à Carole, ma copine de collège, avec qui j’écoutais souvent des disques... entre autres. Il fallait absolument que je la rencontre ce soir même. Je la trouvais bizarre depuis quelque temps, je voulais lui demander une explication là-dessus ; et puis lui dire au revoir avant mon départ en vacances, c’était la moindre des choses. Mon père serait-il d’accord pour que j’aille la retrouver ? Ce n’était pas évident, il commençait à se faire tard.

— Et quoi de nouveau au foyer ? demandait mon père.

— Rien de particulier, sauf qu’avec les beaux jours, on n’a plus besoin de chauffer, ce qui diminue les risques d’incendie. Les couloirs sont tellement encombrés, la nuit, par les lits de camp et les matelas, qu’il suffirait d’un rien pour qu’on rôtisse tous. Mais qu’y faire ? On ne peut refuser une place à quelqu’un de sa propre famille.

Mon père approuva à nouveau avec gravité. Il rappela les histoires anciennes dans les hôtels réservés aux Maliens, les fuites de gaz...

— C’est mieux maintenant tout de même.

L’homme nous dit au revoir et descendit à la station Robespierre.

— Papa... je... je voudrais voir mes copains ce soir, avant les vacances. Je peux y aller ? Je rentrerai vite.

Mon père accepta sans se faire prier ; c’est vrai qu’il était devenu plus coulant avec moi, en apprenant que je passais en troisième à la rentrée. Mes études étaient son idée fixe. Il me répétait sans cesse : « Chez nous, peu d’enfants vont à l’école, ils n’ont pas de matériel, pas de livres, rien. Et souvent, ils sont plus de cent par classe. Tu ne connais pas ta chance, Yaté. »

J’ai donc retrouvé Carole devant les H.L.M., rue Eugène-Varlin. Elle quitta aussitôt ses copines en m’apercevant. Ce soir-là aussi, elle avait un air bizarre, ou plutôt, un air embarrassé. Je fis semblant de ne pas le remarquer. On parla de choses et d’autres. Elle, elle allait passer ses vacances en Bretagne, chez ses grands-parents, comme d’habitude.

— On se reverra à la rentrée, lui dis-je. Dès que je reviens, je te fais signe.

Elle ne répondit pas tout de suite, hésita avant de lâcher un seul mot :

— Non.

— Quoi non ?

— On aura du mal à se revoir, mes parents pensent que nous sommes trop souvent ensemble, en plus ma sœur leur a raconté des idioties, sur nous deux. Ils ne sont pas très contents.

— Pourquoi ? On est copains, on ne fait rien de mal.

— Je sais. Bon... mes parents ne sont pas racistes, seulement, tu... enfin... je ne sais pas comment te dire.

— Seulement, je ne suis pas assez blanc pour eux, c’est ça ?

— Non !... Oui... Pas tout à fait. D’accord, ils n’ont pas raison, mais c’est vrai aussi que vous êtes beaucoup à Montreuil.

— C’est toi qui le dis ?

— Non, ce sont eux.

— Toi, tu le répètes, c’est pareil.

— Écoute, tu ne vas pas me faire une scène ?

— Non, d’abord je suis pressé, et puis ça n’en vaut pas la peine.

Je ne lui ai même pas dit au revoir avant de lui tourner le dos et de partir, la tête droite, en haussant les épaules pour bien marquer combien son attitude et celle de ses parents m’étaient indifférentes.

Mais, en vérité, au fond de moi, je ne me sentais pas joyeux.
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