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Le front appuyé à la glace crasseuse du wagon, Milly Farrier, douze ans, regardait défiler le paysage. Quand elle plissait les yeux, les herbes jaunies, les grappes d’arbres émeraude et les rares fermes semblaient s’emmêler – presque comme dans les peintures abstraites de sa mère, Annie.
Max Medici, lorsqu’il confiait à cette dernière l’élaboration des affiches et banderoles de son cirque, exigeait un style plus simple. Rien de trop abstrait, ni de trop réaliste. Pas question de briser la magie du cirque. Milly, Joe – huit ans – et leur père étaient les seuls à savoir apprécier les tourbillons de couleurs qu’Annie couchait sur la toile. Dans ces œuvres d’« action », comme elle-même les appelait, elle reproduisait ce qu’elle voyait des spectateurs et des lumières du cirque pendant son numéro de voltige équestre.
Les nouvelles affiches avaient été confiées au pinceau de Rongo. Milly savait que ce dernier faisait de son mieux, mais qu’il n’obtiendrait jamais les effets produits par les toiles de sa mère. Le ventre de la jeune fille se noua ; une larme coula sur sa joue. Milly saisit la clé qu’elle portait en pendentif.
C’est alors qu’une trappe s’ouvrit dans le plafond, et que Joe la rejoignit. Milly lui avait répété mille fois de ne pas voyager ainsi de wagon en wagon pendant que le train roulait… mais son cadet ne l’écoutait jamais.
Milly sécha ses larmes en un tournemain. Elle devait se montrer forte, pour lui.
— Joe, il est interdit de se balader d’un wagon à l’autre sauf quand on est à l’arrêt, le rabroua-t-elle.
— Ou en cas d’urgence, stipula le garçon. Et justement, il y a urgence ! Tu n’as pas su la nouvelle ?
Joe bondit sur la banquette face à sa sœur, un immense sourire aux lèvres. Quel bonheur, de le voir aussi heureux.
— Quelle nouvelle ?
— On a reçu une lettre ! De papa !
Le cœur de Milly faillit cesser de battre. Joe, lui, parlait toujours, lancé comme le train.
— M. Medici vient de la trouver dans le courrier récupéré à la dernière gare.
Le visage lumineux, dans un mouvement très théâtral, Joe sortit de sa poche une enveloppe blanche constellée de taches.
Milly résista à l’envie de se jeter sur le pli. Joe le lui remit, et elle en extirpa la lettre. Elle la lut avec avidité, tandis que son cadet poursuivait :
— Il va rentrer, Milly ! Il est démobilisé, il a même eu droit à une médaille et tout. M. Medici lui a envoyé un télégramme, pour qu’il nous attende à Joplin.
Des larmes de joie au coin des yeux, Milly sourit à son frère.
— Il va rentrer, confirma-t-elle, tout abasourdie.
— J’ai hâte qu’il nous raconte la guerre, enchaîna Joe. Je sais qu’il ne pouvait pas en parler dans ses lettres, au cas où l’ennemi les aurait interceptées, mais je parie qu’il a combattu en héros ! La terreur du champ de bataille. Pas étonnant que les Allemands aient capitulé…
Milly n’écoutait plus, la lettre serrée contre son cœur, comme si elle pouvait toucher son père à travers ses mots. Bientôt, ils seraient réunis pour de vrai. Bientôt. Avec lui, tout rentrerait dans l’ordre. Milly savait pertinemment qu’il ne ferait pas revenir leur mère – c’était impossible – mais avec toute sa force, tout son courage, rien d’autre ou presque ne lui résisterait.
Ils n’auraient plus à s’inquiéter. Il allait s’occuper de tout. Il allait s’occuper d’eux.
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Le train s’immobilisa en bordure d’un vaste pré dans un couinement de freins. Une secousse propulsa Joe en l’air. Le garçon se retint d’une main à une barre en fer située à l’arrière du wagon, après quoi le contrecoup le ramena à sa position de départ.
Milly n’aurait pas apprécié. Elle l’aurait grondé. Son front se serait plissé, comme il se plissait souvent depuis le décès de leur mère. Mais Milly n’était pas là.
— Youpi ! s’égosilla Joe en bondissant sur la terre ferme.
Ils étaient enfin arrivés à Joplin, dans le Missouri, où leur père devait les rejoindre d’un jour à l’autre.
Un groupe de garçons de l’âge de Joe accouraient vers le train. Joe les salua en agitant son chapeau. Enfin… le chapeau de son père. Il était un peu trop grand pour lui mais, de loin, l’illusion était parfaite.
Chhhh-boum. Les portes des wagons s’ouvrirent, la troupe du cirque débarqua dans une chorégraphie bien rodée. Un homme ou une femme restait à bord de chaque voiture pour lancer les paquetages à ses collègues. Ce furent d’abord les toiles à rayures blanches et rouges et les piquets des tentes, bientôt suivis par la clôture censée gêner les curieux qui voudraient profiter du spectacle gratis.
— Salut, Joe !
L’homme fort transportait un tas de planches autrement plus lourdes que les haltères gonflables qu’il manipulait sur la piste.
— Hé, Rongo, lui renvoya le garçon avec un signe de la main tout en se glissant sous un rouleau de toile que deux artistes acheminaient vers le pré.
— À ton poste, toi, lui cracha Rufus Sorghum.
Joe répondit au grincheux contremaître par un geste assez insolent, avant de déguerpir pour rejoindre Milly qui s’occupait de décharger des caisses. Derrière elle, Catherine la Magnifique – épouse et assistante du magicien – triait encore les affaires. Il y en avait tellement…
D’ici la tombée du jour, le pré allait accueillir un village de tentes ainsi que les enclos des bêtes, situés, eux, le plus à l’écart possible de la clôture. Medici ne tenait pas à ce que les habitants de Joplin profitent des animaux sans s’acquitter du droit d’entrée.
— Ouf, te voilà, déclara Milly en voyant paraître son frère. Tiens, prends donc ces…
— Tu n’aurais pas vu Barrymore ? la coupa Joe.
— Ah, non, répondit Milly.
Le frère et la sœur échangèrent un petit sourire tandis que Catherine venait voir à qui Milly s’adressait. Puck, un autre artiste du cirque, manifesta un début de panique. (C’est lui qui était censé garder le singe Barrymore…)
— Il a encore dû s’échapper, estima Joe. Je vais regarder sous tous les wagons, et dessus aussi : dans tous les recoins où il aime se planquer.
— OK, soupira Milly, va retrouver ce singe.
Elle n’avait pas terminé sa phrase, que Joe avait déjà disparu.
— Mais tâche de revenir dès que tu l’auras !
Elle secoua la tête et se remit au travail.
— Je ne suis pas diseuse de bonne aventure, mais je prédis que nous ne le reverrons pas avant que la dernière caisse ait été déchargée, sourit Catherine.
— C’est tout lui, en effet, approuva Milly.
Le chapiteau était toujours érigé en premier, puis c’était au tour des tentes abritant les attractions parallèles, et enfin on montait celles des artistes et du personnel. La troupe éprouvait de drôles de sensations, à retrouver le plancher des vaches après une semaine de train. Milly, elle, avait hâte de pouvoir s’isoler. Elle allait avoir beaucoup moins de mal à doser ses produits chimiques maintenant que le sol ne bougeait plus sous ses pieds.
— Merci, Milly, prononça Ivan le Merveilleux.
Le magicien tapota la tête de la jeune fille en allant récupérer une caisse.
En fin d’après-midi, le campement prenait forme, on s’attaquait aux tentes d’habitation, dressées à l’arrière. Joe, rentré de sa longue « chasse » (Barrymore s’était caché dans un sac de cacahuètes, dont il avait démoli la moitié du contenu), aidait sa sœur à monter leur tente.
— Laisse-moi faire, s’imposa Ivan.
Le magicien souleva sans peine l’un des plus gros piquets, et le ficha dans le petit trou qu’avait creusé Joe. Milly, elle, enroulait la toile autour du piquet suivant. Ils purent alors mettre en place les deuxième et troisième piquets. Joe les assujettit tandis que sa sœur partait récupérer leurs affaires dans le train.
— Vous pourriez très bien vous installer avec nous, lui proposa Catherine, qu’elle croisa.
— Je sais, lui répondit la fillette.
Ivan et Catherine étaient aux petits soins pour les deux enfants. Chaque jour, ils leur demandaient s’ils avaient besoin de quoi que ce soit – rapiécer un habit, ou autre. Il leur arrivait même de leur offrir de petits cadeaux – un sachet de cerises achetées à la gare, par exemple. Et le soir, ils dormaient dans des tentes voisines. Lors du premier arrêt qui avait suivi la mort de leur mère, Milly et Joe avaient été recueillis par Catherine et Ivan. Hélas, à quatre sous une tente pour deux, ça n’avait pas été tenable. D’autant que Milly ne pouvait travailler à ses expériences sans que le magicien la bouscule par mégarde, et que Joe réveillait tous les jours Catherine, bien moins matinale que lui.
— Tout va bien, insista Milly. Et au moindre souci, nous savons que vous êtes juste à côté. Merci quand même.
— Soit, céda la dame. Mais surtout, n’hésitez pas.
Un sourire, et elle s’en alla.
Quand Milly regagna sa tente, elle trouva son frère et Ivan qui transportaient les lits de camp. Un frisson l’envahit à l’idée qu’ils seraient bientôt trois et plus deux ici : la petite famille allait être réunie. Joe et elle installèrent les matelas de sorte qu’ils puissent sortir de la tente sans avoir à enjamber personne.
Une succulente odeur de ragoût emplit l’air. Le ventre de Joe se mit aussitôt à gargouiller.
— Ha ! s’esclaffa Ivan. OK, niños, je crois qu’on peut s’arrêter pour ce soir.
Envoûtée par les arômes de bœuf et de carottes, la troupe du cirque convergeait vers la grande marmite. Le vrai cœur du campement. D’ordinaire, Medici se mêlait à ses employés, venait aux nouvelles, mais ce soir-là, Milly ne l’aperçut nulle part. Peut-être avait-il décidé de rendre visite aux animaux. Le directeur s’intéressait en effet de près à sa dernière acquisition : un éléphant. Leur bol en main, Milly et Joe prirent place dans la file d’attente, en compagnie d’Ivan, juste derrière Miss Atlantis – la sirène du cirque.
— Le ciel est dégagé, ce soir, une vraie beauté, commenta Ivan, le regard perdu parmi les étoiles naissantes.
— L’atmosphère est un peu trop poisseuse à mon goût, tempéra Miss Atlantis en s’éventant le visage.
— As-tu pu décharger toutes tes affaires ? Puis-je te donner un coup de main ? proposa le magicien.
— Ça ne sera pas utile, merci.
La réponse de la sirène n’étonna pas Milly : Miss Atlantis n’acceptait que rarement de l’aide. Elle affirmait ne pas vouloir déranger.
D’une torsion du bassin, la sirène s’étira les muscles du dos.
— J’ai hâte de pouvoir dormir sur un sol ferme, cela dit, précisa-t-elle.
Quand ils furent servis, Milly et Joe suivirent Ivan jusqu’aux places que Catherine leur avait réservées. Pramesh, le charmeur de serpents, était assis en tailleur à côté d’elle, avec son neveu Arav. Milly constata avec dépit qu’ils n’avaient pas amené leurs reptiles. Elle aimait tant les étudier… à condition qu’ils n’approchent pas trop de ses souris. Pramesh les salua d’un large sourire qui rida son visage. Arav, encore timide et réservé bien qu’il fasse partie de la troupe depuis des années, se contenta d’un hochement de tête. Les enfants s’assirent par terre, auprès de Pramesh, et dégustèrent le ragoût.
— Puck est un génie, déclara soudain Joe. Un vrai génie, sans blaguer.
— Pour toi, le contra sa sœur, tous les cuisiniers sont des génies, du moment qu’ils ne te demandent pas de lever le petit doigt.
— N’importe quoi. La semaine où Rongo était chargé des repas, ç’a été… euh…
— Ç’a été quoi, au juste ? gronda une voix derrière le petit groupe.
Milly et Joe se retournèrent : l’homme fort les dominait de toute sa hauteur. Sa peau noire contrastait avec le jaune vif de sa chemise, et le clair de lune faisait scintiller ses pupilles.
— Je t’écoute, Joe. Ma cuisine était comment… ?
— Originale ? proposa le garçon. Enfin, c’était peut-être juste trop poivré pour moi.
Rongo gloussa et adressa un clin d’œil aux petits.
— Je l’ai peut-être fait exprès, suggéra-t-il.
Milly se rappela alors les maux de ventre qui l’avaient torturée, cette semaine-là.
— Je n’ai pas été engagé comme cuistot, conclut Rongo. Et je me réjouis que Puck ait pris le relais. D’ailleurs je vais aller me resservir sans plus attendre.
*
Le dîner terminé, tout le monde se réunit autour d’un bon feu de camp. Milly tripotait la clé qu’elle portait en pendentif. Son frère et elle étaient allongés par terre, la tête sur les genoux de Catherine et d’Ivan. Sous le ciel étoilé, le peuple du cirque évoquait anecdotes et souvenirs. C’était le moment de la journée que la fillette préférait. Chacun avait effectué sa part de travail, l’heure était à la détente et au rire. L’atmosphère était toutefois moins légère, depuis quelque temps. Davantage nostalgique que festive. Mais écouter ces histoires et ces blagues mille fois entendues, tout en contemplant le ciel nocturne, demeurait un plaisir. Puck se mit à jouer un air lent sur son petit accordéon, un accompagnement tout en douceur. La troupe réclama une chanson à Miss Atlantis, qui finit par accepter après s’être fait longuement désirer. Sa voix riche et superbe emplit la nuit. Milly se laissa bercer avec délice.
— Je vais voir si Tanak n’a besoin de rien, annonça Pramesh sitôt la chanson terminée.
Et il se leva dans un mouvement gracieux. Pramesh était fou de son python. Chaque fois que le cirque faisait étape quelque part, il courait lui chasser des rats et des souris. Et il veillait toujours à ce que le reptile soit calé en sécurité sur ses épaules, ou enfermé dans sa cage. Milly serait dévastée si Tanak lui dévorait ses souris.
— Le petit s’est endormi, chuchota Pramesh en désignant Joe.
Ivan inclina la tête vers l’enfant.
— La journée a été longue, explicita-t-il, et il aime se lever tôt.
— Je confirme… grogna Milly. Ivan, tu veux bien m’aider ?
Sans un mot, le magicien prit le dormeur dans ses bras tandis que Milly disait bonsoir à tout le monde. Après quoi, ensemble, ils se dirigèrent vers la tente des deux enfants.
— Buenas noches, les petits, souffla Ivan en bordant Joe dans son lit de camp. Dormez bien.
Un baiser déposé sur le front de Milly, et l’homme ressortit de leur tente.
*
— Holt sera bientôt parmi nous, annonça Catherine à Ivan qui la rejoignait au feu de camp.
Le magicien s’appuya de l’épaule contre l’épaule de son épouse.
— Espérons que la guerre ne l’aura pas trop abîmé. Les gosses ont besoin de lui.
Ivan et Catherine avaient repéré plus d’un soldat, hagards, sur les gradins du cirque Medici. Les clowns eux-mêmes ne parvenaient pas à les dérider.
— Espérons, comme tu dis.
Le feu crépitait, et les bols s’entrechoquaient dans la bassine de vaisselle. Chacun regagnait sa tente, non sans avoir adressé un signe de tête à Miss Atlantis. La sirène avait les bras enfoncés jusqu’au coude dans l’eau savonneuse. Si Puck se chargeait de la cuisine, elle-même s’était portée volontaire pour la vaisselle. Il fallait que les bols soient propres pour le petit déjeuner du lendemain.
La vie du cirque obéissait à une routine bien huilée.
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