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    Préface

    
      Henry Fraser est l’une des personnes les plus remarquables que j’aie jamais rencontrées.

      Avant cet accident qui a transformé sa vie à jamais, déjà, Henry était intelligent, talentueux et beau garçon, autant de qualités que nous serions nombreux à considérer comme amplement suffisantes. Les circonstances ne s’étaient pas encore décidées à révéler quelle personne exceptionnelle il est en vérité. Puis il est parti en vacances avec ses amis, a plongé dans l’océan, et en une seule seconde, tout a changé.

      C’est par hasard que je suis tombée sur l’histoire d’Henry. Je me promenais sur le site web du club de rugby des Saracens, à la recherche de certains détails sur une pièce d’équipement pour un polar que j’écrivais. L’histoire d’Henry m’a interpellée, et comme le font souvent les romanciers en phase de recherche, j’ai promptement abandonné ce que j’avais à faire pour lire quelque chose de bien plus intéressant.

      Quelques semaines plus tard, mon ami et agent, Neil Blair, a commencé à me raconter l’histoire d’un jeune homme qu’il venait juste d’accepter comme client. Cette histoire m’a paru très familière. « Neil, ton jeune auteur, ce n’est quand même pas Henry Fraser ? »

      Et donc, grâce au prétexte de cet agent que nous avons en commun, j’ai pris contact avec Henry. Nous avons un peu discuté en ligne, pour nous rencontrer enfin dans le cadre de son exposition qui retrace son aventure de peintre de la bouche, de ses premiers dessins à ses magnifiques tableaux pleinement accomplis. Ce soir-là, il a prononcé un discours qui, j’en suis sûre, a marqué les esprits de son auditoire. Ce qu’il y avait de plus stupéfiant chez lui et dans ses propos, c’était son honnêteté, sa modestie, et le flegme avec lequel il décrivait son accident et cette nouvelle vie qui lui est tombée dessus, à laquelle il a dû s’adapter, et dont il a décidé de tirer le meilleur.

      Je suis abonnée au compte Twitter d’Henry et je discute souvent avec lui via la messagerie. Face à lui, la plupart des gens réagissent de la même manière que moi : avec une admiration teintée d’émerveillement. Pourtant, il lui arrive d’avoir à se dépêtrer d’une attention d’un autre genre. Une femme lui a lancé qu’il avait été puni pour sa stupidité, parce que c’est idiot de piquer une tête dans l’océan là où on a pied. Un homme a cherché à l’humilier en le faisant passer pour un imposteur – comment pouvait-il utiliser Twitter, s’il était vraiment paralysé ?

      L’odeur de la peur est presque perceptible dans ces commentaires non sollicités. Accepter la réalité de l’histoire d’Henry, c’est réfléchir à des difficultés et à des privations que beaucoup de gens craignent trop pour pouvoir ne serait-ce que les envisager. Ces accusations cherchent en fait à contredire une vérité simple : la vérité selon laquelle chacun d’entre nous peut voir son existence subir un changement soudain, irréversible et inévitable.

      Nous autres humains sommes plus fragiles que nous nous plaisons à le croire. Le destin a poussé Henry Fraser sur un sentier terrifiant pour lequel aucune préparation n’est possible. Il a fallu qu’il trouve sa propre voie pour retrouver une vie qui vaille la peine d’être vécue, et ce faisant, il s’est révélé d’une force, d’une sagesse et d’une persévérance extraordinaires. Il se pousse lui-même, autant physiquement que mentalement, à dépasser les attentes sur tous les plans. Il organise des levées de fonds pour des causes qui lui sont chères, et son art se bonifie à chaque dessin et à chaque peinture qu’il produit.

      Par-dessus tout, Henry est la preuve vivante que l’acceptation et l’ambition ne sont pas incompatibles. Combien sommes-nous à vraiment accepter les circonstances actuelles de notre vie tout en la croquant à pleines dents ? Les limites que nous avons à subir nous mettent en rage, et à raison, mais elles servent aussi parfois d’excuses à notre inaction et au fait que nous ne faisons pas tout notre possible pour nous-mêmes, pour les autres, et pour le monde.

      Henry demeure intelligent, doué et beau, mais il est encore plus que cela maintenant. Il est devenu quelqu’un de rare : une source d’inspiration. Il est remarquable, non pas pour ce qui lui est arrivé, mais pour ce qu’il accomplit. Ce livre est tout simplement son dernier exploit en date, et parmi les gens qui le connaissent, personne ne doute une seule seconde qu’il y en aura d’autres. Je suis profondément fière de le compter parmi mes amis.

      J. K. ROWLING

    

  




  1. L’instant où tout bascule

  
    La vie me réussissait. Ma première année de lycée dans ma nouvelle école s’était super bien passée. J’avais le rugby, une excellente vie sociale, et je profitais à fond du sentiment d’aventure que me procurait la vie à Londres, ainsi que des opportunités qu’elle m’offrait. Quand mes nouveaux amis m’ont proposé de partir en vacances avec eux après nos examens de fin d’année, je n’ai pas hésité. Nous étions un groupe soudé. Nous passions du temps ensemble à l’école, sur le terrain de rugby, mais aussi à l’extérieur. Une semaine au soleil avec eux tous dans une villa de Praia da Luz semblait une excellente manière de finir cette année scolaire.

    J’ai failli ne pas y aller. À la porte d’embarquement – j’avais déjà enregistré mon bagage et franchi les portiques de sécurité –, l’agent chargé de vérifier les cartes d’embarquement m’a expliqué que je ne pouvais pas monter dans l’avion car mon passeport était périmé. Mon sac de voyage a été débarqué et il a fallu que je tourne les talons, couvert de honte, pour faire le même chemin en sens inverse et regagner le Herdfordshire en train, certain qu’il n’y avait aucune solution pour que je puisse aller au Portugal cette fois-ci. Heureusement, mes parents se sont montrés compréhensifs. Nous n’étions pas souvent partis ensemble à l’étranger, alors l’idée de vérifier mon passeport avant mon départ ne leur avait pas traversé l’esprit. De retour à la maison, dépité et déçu, j’ai dit à ma mère qu’on ferait mieux de laisser tomber, que n’importe quelle solution serait de toute façon trop compliquée et ne garantirait pas que j’arrive là-bas à temps pour en profiter. Mais mes parents savaient à quel point ces vacances comptaient à mes yeux et ils ont fait ce que font les parents aimants. Mon père a pris sa journée pour m’emmener à Liverpool. Situé à plus de trois cents kilomètres de chez nous, c’était l’endroit le plus proche où nous pouvions faire renouveler mon passeport en urgence. Pendant ce temps-là, ma mère m’achetait un nouveau billet d’avion et, sans beaucoup de difficulté, je me suis retrouvé au Portugal avec mes amis dès le lendemain soir, pile à l’heure pour le dîner.

    Là-bas, j’étais parfaitement à ma place. Naturellement timide et souvent plus heureux dans mon coin, je m’étais bien adapté à ma nouvelle école. Dans les pas de mon frère Will1, j’avais obtenu mon Certificat général de l’enseignement secondaire, puis été accepté à l’internat du Dulwich College avec en poche une bourse d’étude de sport. J’y avais joué pendant un an avec l’équipe première, en tant qu’ailier-centre. La plupart de mes amis faisaient partie de l’équipe et j’étais fier d’avoir été accepté parmi eux, aussi bien sur le terrain qu’en dehors.

    Mon arrivée au Portugal avec un jour de retard n’avait pas changé grand-chose, et mis à part que je me retrouvais avec un matelas aussi moelleux que du béton, j’ai rapidement trouvé ma place et pris le rythme des vacances : grasse matinée, petit-déjeuner, rugby sur la plage, bain de soleil, nage et détente, et retour à la villa pour cuisiner tous ensemble. Mes amis Marcus et Hugo venaient depuis des années dans ce village d’Algarve et avaient sympathisé avec les gens du coin et les habitués de leur âge. Le soir, nous retrouvions certains de leurs amis et sortions à Lagos jusqu’au petit matin. Une ou deux fois, nous sommes rentrés pour le lever du soleil. C’était mon premier séjour à l’étranger sans adulte, et j’étais bien décidé à profiter de chaque instant, jour et nuit.

    Le cinquième jour, comme tous les autres jours, nous sommes allés à la plage pour jouer au football ou au rugby. C’était le milieu de l’après-midi, et la plage était animée par la présence de plusieurs familles. Des enfants jouaient, se jetaient dans les vagues, puis revenaient sur le bord en courant. Le soleil tapait fort, tant et si bien que Rory et Marcus ont fini par aller se mettre à l’eau pour se rafraîchir. J’avais déjà nagé un peu plus tôt, et je savais combien la fraîcheur de l’eau était agréable. En les voyant y aller, soudain, j’ai eu envie de revivre cet instant où, la tête sous l’eau, le corps se remet de cette chaleur accablante. Je leur ai couru après, slalomant entre les enfants qui faisaient des châteaux de sable sur la partie basse et humide de la plage.

    J’ai couru dans l’eau jusqu’à ce qu’elle m’arrive à la taille, et là, comme je l’avais déjà fait des centaines de fois cette semaine, j’ai plongé. Mais cette fois, ma tête s’est écrasée sur le fond de la mer. En rouvrant les yeux, j’ai compris que je flottais, le visage tourné vers le bas sous la surface de l’eau, mes bras sans vie pendus à mon buste. Impossible de bouger ce qui se trouvait sous mon cou. Le silence de la mer me perçait les oreilles : c’est le son le plus terrifiant qu’il m’ait été donné d’entendre. Je ne pouvais plus ni bouger, ni respirer, et même si cela n’a duré que quelques secondes, ça m’a paru une éternité. J’avais peur et aucun moyen de m’en sortir seul. Je hurlais intérieurement, cherchant désespérément une issue pour retrouver mon souffle et rester en vie. J’ai cru que c’était fini pour moi.

    
  




  

  
    1. William Fraser est un ancien joueur de rugby ayant évolué au niveau national en Angleterre (N.d.l.T.).
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