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INTRODUCTION

D'un État à l'autre : quel antisémitisme en France ?

En 1899, cinq ans après le déclenchement de l'Affaire Dreyfus, alors que la France tout entière paraît s'enflammer, un paysan breton considère avec étonnement l'arrivée d'un train qui semble provoquer quelque émoi parmi les badauds : c'est Dreyfus, lui apprend-on, que l'on accompagne à Rennes pour son procès. « Qui ça, Dreyfus ? » répond-il1. Et pourtant, déjà en novembre 1897, un agent de police estimait que « l'Affaire a pris d'énormes proportions... tout le monde ne parle plus que de cela2 ». Durant les deux premiers mois de février 1898, 69 émeutes antisémites se sont déroulées en France, regroupant 4 000 personnes à Angers ou à Marseille, 3 000 à Nantes, 2 000 à Rouen ; des foules détruisent des magasins, attaquent des synagogues, blessent des personnes dans de nombreuses villes sur tout le territoire3. Comment dès lors évaluer la réalité de l'antisémitisme en ces débuts de la République quand la mémoire se montre si sélective ou défaillante ? Comment en mesurer l'ampleur plus tard, dans l'entre-deux-guerres, alors que Léon Blum se trouve à la tête du gouvernement du Front Populaire ? En Bretagne, à nouveau, en 1938 cette fois, 700 personnes, essentiellement des paysans, sont venues assister à un meeting du Rassemblement de l'Alliance Nationale de l'Ouest :
comme ils espèrent seulement participer à de joyeuses agapes et qu'ils ne semblent être concernés par rien d'autre, on constate que les allusions antisémites proférées à l'égard de Léon Blum par différents orateurs restent absolument sans écho4. Et pourtant, là encore, comme on le verra, les rapports des agents de renseignements nous apprennent qu'en cette époque de violence, les rassemblements antisémites suscités, comme durant l'Affaire Dreyfus, par une presse déchaînée et largement diffusée sur tout le territoire, sont choses courantes à travers toute la France. Changeons encore une fois d'époque : le 16 janvier 1956, au Vélodrome d'Hiver, M. Léon Dupont, chargé de l'action paysanne au sein du mouvement Poujade, attaque « les Mendès et autres qui n'osent même pas se présenter avec leurs noms de baptême », suscitant les applaudissements frénétiques d'une foule trépignante de plus de 20 000 personnes 5 alors même que la question de l'antisémitisme ne se trouve en rien, contrairement aux époques précédentes, au coeur des querelles idéologiques. De la fin du XIXe siècle à l'époque contemporaine, quelle est en définitive la place réelle de l'antisémitisme dans la République ?




Un antisémitisme introuvable ?

Selon Eugen Weber, l'unification très tardive du territoire national explique l'extrême fragilité du symbole de l'hexagone. Loin d'apparaître comme une valeur cruciale de la conscience collective, dans la première partie du XXe siècle, il ne serait nullement devenu un lieu commun6. Cette absence d'unification de la vie politique nationale permettrait de comprendre qu'en dehors des idéologies et au niveau de la vie quotidienne elle-même, « au XIXe siècle, pour la plupart des Français et pour beaucoup d'entre eux encore au XXe, l'antisémitisme reste une question sans importance ou n'apparaît même pas comme un problème en lui-même...
les Français ont d'autres chats à fouetter »7. De Toussenel à Drumont, Léon Daudet, Maurras, Pierre Gaxotte, Henri Béraud, Henry Coston ou Pierre Poujade, de La Libre Parole à La Croix, Gringoire, Candide, Je suis partout, Rivarol ou Fraternité française, l'antisémitisme serait-il demeuré en France un fait purement idéologique, dépourvu de toute signification concrète pour l'immense majorité des citoyens, mobilisant certes les intellectuels de tous bords mais laissant dans une indifférence plus ou moins complète la nation elle-même ? L'antisémitisme comme le fascisme relèverait-il, lui aussi, dans ce contexte particulier, de la seule histoire des idées ? Comme celui-ci, il demeurerait en France tout aussi introuvable, à tel point que l'historien ou le sociologue seraient l'un comme l'autre dans l'incapacité de rendre compte de ce fait imaginaire appartenant au seul monde des idées8. Tel semble avoir été le point de vue des historiens de la société française contemporaine qui, en France tout du moins, paraissent s'être délibérément détournés de l'étude d'un fait social considéré probablement comme inexistant. Mis à part quelques rares travaux pionniers portant surtout sur la fin du XIXe siècle9, la plupart des ouvrages importants sur l'antisémitisme dans la France contemporaine ont été surtout rédigés par des historiens anglo-saxons10.
C'est presque toujours le silence ou, au mieux, quelques allusions, que l'on rencontre autrement dans les ouvrages classiques portant sur les IIIe et IVe Républiques, comme si, en dehors de l'épisode de Vichy et dès que l'on quitte le terrain idéologique pour aborder celui de la vie politique locale ou nationale, on ne rencontrait plus guère que des moulins à vent. De même qu'ils ont longtemps laissé dans l'ombre l'existence d'une droite révolutionnaire attirée par les idéologies extrémistes, les historiens de la France contemporaine n'ont que très rarement prêté attention à la réalité de l'antisémitisme. Or celui-ci constitue depuis la fin du XIXe siècle non seulement une constante idéologique mais également une pratique sociale qui, pour être plus ou moins présente et revêtir des formes diverses, ne s'en marque pas moins dans des comportements politiques et des actions collectives (émeutes, manifestations de rue, réunions électorales, défilés, etc.) fréquents. Certes, de l'Affaire Dreyfus à l'époque plus récente de la décolonisation succédant à l'expérience Mendès France, à travers les années du Cartel des gauches, du Front Populaire, Munich, l'époque de Vichy, l'antisémitisme comme fait politique ne se présente pas toujours sous les mêmes formes et sa visibilité comme son intensité peuvent varier. De l'Affaire Dreyfus au mouvement Poujade, sa géographie politique – comme fait social et non seulement comme pratique idéologique ou littéraire – se transforme sans cesse. Elle affecte tantôt telle région rurale ou urbaine, tantôt tel groupement politique de droite ou de gauche. Latente ou manifeste, de l'ordre du cri ou du murmure, du graffiti, du tract, du programme politique, de l'article de journal, de la caricature, de la chanson, du théâtre de boulevard ou du cabaret, de la dénonciation anonyme ou du défilé délibérément provocateur, l'attitude antisémite constitue bien en France un fait social que les archives de police comme les rapports de préfets ou encore les bibliothèques et les centres d'archives spécialisés conservent soigneusement en mémoire.







Un débat réducteur : antisémitisme et fascisme

Cet immense matériel, tellement étendu et divers, est trop souvent demeuré étrangement dans le silence des rayonnages, des cartons ou des microfiches, et les historiens français n'y ont guère été attentifs. Le débat s'est limité essentiellement à l'époque de Vichy, c'est-à-dire à un moment exceptionnel et atypique de l'histoire contemporaine où s'installe un régime autoritaire soumis à la domination hitlérienne. Remontant le temps, les historiens ont dans le même esprit travaillé sur les ligues de l'entre-deux-guerres, analysé soigneusement les biographies de ceux qui deviendront plus tard les porte-parole d'un fascisme à la française, sans pour autant, presque toujours, examiner en elle-même leur attitude spécifiquement antisémite. Or, comme le souligne justement George Mosse, « le racisme et l'antisémitisme n'ont pas toujours constitué des éléments essentiels du fascisme »11. C'est pourquoi le débat qui s'engage depuis quelques années parmi les historiens du fascisme à la française comme mythe ou réalité se trouve largement biaisé concernant le problème particulier de fantisémitisme qui constitue en lui-même, nous l'avons dit, un fait social distinct dont ils ne rendent compte que de manière très marginale. En France, les historiens des multiples droites restent sur ce point pratiquement muets12 : s'ils en arrivent – c'est de plus en plus souvent le cas de nos jours – à considérer le fascisme à la française comme un phénomène « insignifiant » dont la « faiblesse intrinsèque » 13 s'explique surtout par sa forte fragmentation et son immense hétérogénéité, l'antisémitisme propre à ce courant idéologique ne peut plus dès lors qu'être à son tour sans grande signification. Et aux diverses époques où la République s'est vue menacée par les droites radicales et leurs alliées, les paysans de Bretagne déjà rencontrés comme ceux des diverses provinces, dans leur indifférence, ne feraient que réagir avec bon sens à des querelles d'idées qui, pas plus que les autres Français, ne les
concernent réellement. « Loin de toute réalité... la guerre idéologique des années trente », par exemple, serait « avant tout un simulacre... une guerre verbale »14 et, du même coup, la haine antisémite que l'on se propose d'examiner plus particulièrement ici, replacée dans ce contexte comme dans celui des années cinquante, ne serait à son tour qu'une parodie, un faible écho des véritables affrontements d'au-delà des frontières.

Soulignant lui-même qu'en France, le fascisme « n'a jamais dépassé le stade de la théorie »15, Zeev Sternhell a cherché les fondements de l'idéologie fasciste dans une synthèse qui se serait réalisée à la fin du XIXe siècle entre une droite radicale et une gauche socialisante décidées l'une et l'autre à briser la démocratie libérale ; pour lui, « à peu de choses près, la génération de 1930 reprend, en les amplifiant, les préoccupations qui furent celles des hommes de 1890... car en France le fascisme prend ses sources, et ses hommes, aussi bien à gauche qu'à droite, très souvent beaucoup plus à gauche qu'à droite »16. Cette interprétation de l'idéologie fasciste qui apparaîtrait comme une quasi-constante dans l'histoire de la société française et qui rallierait les suffrages d'un extrême comme de l'autre nous permet-elle de mieux aborder le phénomène spécifique de l'antisémitisme? Peut-on lui aussi l'appréhender comme un simulacre ou le comprendre comme le commun dénominateur des divers extrémismes? Selon Zeev Sternhell à nouveau, « de la fin de l'Affaire Dreyfus à la Grande Guerre, l'antisémitisme était l'instrument exclusif des forces menaçant le consensus républicain. A partir de 1914, l'antisémitisme ne survit à gauche que parmi les socialistes non conformistes, ceux qui refusent le jeu de la démocratie libérale et bourgeoise » 17 Dès lors, si l'idéologie fasciste paraît pour certains quasi immuable d'une période à l'autre, l'antisémitisme, quant à lui, se transformerait profondément puisque, commun avant 1914 aux deux extrêmes de l'échiquier politique, il serait dorénavant surtout
présent à l'extrême droite dans l'entre-deux-guerres. Remarquons tout d'abord qu'une telle hypothèse implique ouvertement que l'on ne saurait sans danger aborder le phénomène de l'antisémitisme dans la société française à partir du seul examen de l'origine du fascisme puisque, d'une période à l'autre, et a fortiori durant la IVe République, ils ne sauraient être réduits l'un à l'autre. De plus, si le fascisme ne s'est pas transformé en un véritable mouvement collectif capable de s'emparer du pouvoir, s'il est demeuré une idéologie qui n'en a pas moins eu souvent dans la réalité des conséquences très concrètes, l'antisémitisme, bien plus que ne l'admettent la plupart des historiens de la société française, constitue bien, par-delà les discours, une réalité empirique observable de la fin du XIXe siècle jusqu'à l'époque la plus récente. Fait social et non pure idéologie, l'antisémitisme ne se trouve en rien limité aux extrêmes : sans le constituer bien évidemment comme un trait constant d'une supposée idéologie française purement imaginaire dans sa généralité18, et même s'il faut souligner qu'il trouve de très loin sa plus forte expression à l'extrême droite, il n'en est pas moins également présent, à des degrés divers, au XXesiècle, aussi bien dans les rangs des grands partis de gauche (bien au-delà des seuls non-conformistes) que dans des groupes et des organes de presse qui cherchent leur inspiration, comme à la fin du XXe siècle, du côté du catholicisme.

Est-ce à dire que les « guerres franco-françaises » se présentent sans cesse pour partie comme des Affaires Dreyfus successives entre lesquelles existeraient de solides « correspondances 19 » ? Doit-on aborder l'analyse de l'antisémitisme contemporain, à la différence du fascisme, comme un système quasi constant construit à partir d'un ensemble de traits demeurant identiques, les juifs faisant alors figure de parfaits boucs émissaires responsables de la décadence de la société française, du déclin de ses moeurs, de la dégénérescence des traditions ? Cette interprétation d'un antisémitisme quasi intemporel dans l'histoire récente de la société française implique qu'à chaque fois, « l'ordre absent ou compromis
par le bouc émissaire se rétablit ou s'établit par l'entremise de celui qui l'a d'abord troublé »20. La toute-puissance supposée du bouc émissaire ne peut, d'une époque à l'autre, être détruite que par le déploiement nécessaire d'une extrême violence libératrice rétablissant ainsi l'unité auparavant brisée de la nation. Diabolisés sans cesse et souvent assimilés au pouvoir maléfique et oppresseur détenu par les gros21, étrangers au peuple de France, les juifs, peuple paria22 selon l'expression de Max Weber réutilisée par Hannah Arendt, font figure de marginaux23, de pervers menaçant les valeurs et les traditions propres à l'âme française, soit que dans leurs différences et leurs comportements spécifiques ils apparaissent comme essentiellement autres, soit au contraire que, par leur complète assimilation aux normes communes, ils semblent encore plus redoutables puisque devenus invisibles. En allant « hors du ghetto »24, comme le montre Jacob Katz, « les juifs ne sont plus seulement considérés comme des parias car, de marginaux qu'ils étaient, ils accèdent désormais au centre lui-même » 25 , suscitant du même coup des phantasmes de peur et de rejet d'autant plus violents qu'ils concernent des acteurs maintenant devenus invisibles.

A la différence des antisémitismes traditionnels de nature religieuse ou raciale, l' « antisémitisme politique » propre aux temps de l'émancipation transformerait les juifs en « boucs émissaires politiques » parfaits : pour James Parkes26, en Allemagne comme en Autriche-Hongrie, en France, de l'Affaire Dreyfus à Pétain, l'antisémitisme politique qui nous intéresse plus particulièrement ici consisterait en une identification des juifs à la société industrielle libérale et laïque. Ce nouveau paradigme deviendrait alors immuable au sein du monde occidental moderne en dépit de la diversité des crises particulières qui donnent libre cours à ce sentiment de peur d'autant plus irraisonné qu'il
concerne cette fois des citoyens devenus en tous points, dans l'espace public tout du moins, identiques aux autres. « L'entrée des juifs dans la société » 27 produirait donc partout, d'une société occidentale à l'autre, leur profonde métamorphose sans qu'ils abandonnent pour autant leur nature démoniaque sous laquelle, depuis le Moyen Âge, ils sont représentés28.

Cette interprétation paradigmatique de l'antisémitisme contemporain valable pour toutes les sociétés capitalistes démocratiques se heurte à un grand nombre de difficultés que peut contribuer à résoudre la sociologie historique comparative mettant l'accent sur les traits essentiels qui distinguent, au sein du monde occidental, les sociétés les unes des autres; c'est que, pour être toutes capitalistes, libérales et laïques, celles-ci le sont pourtant à des degrés divers, et il importe davantage de retenir ces dissimilarités. Précocité ou caractère tardif du capitalisme, rôle de l'aristocratie et de la bourgeoisie dans le cadre plus général du marché et de l'affrontement entre les divers groupes sociaux, nature et stratégie de la classe ouvrière, force ou faiblesse de la paysannerie ; code culturel catholique ou protestant dominant, mesure de la déchristianisation, mode d'instauration et institutionnalisation de la laïcité sous ses différents aspects ; démocratie politique, élargissement du droit de vote, représentation politique légitime des divers groupes particularistes y compris ceux de nature ethnique ou nationalitaire, signification de la citoyenneté et enfin et surtout, rôle de l'État, telles sont les variables qui structurent le contexte spécifique de l'émancipation des juifs dans chacune des sociétés du monde occidental et qui, par contrecoup, éclairent d'un autre jour le surgissement de multiples formes d'antisémitisme. Loin d'apparaître comme un phénomène identique d'une rive à l'autre de l'Atlantique, comme le résultat d'un rejet phantasmatique d'une identité diluée et devenue masquée, l'antisémitisme, comme tout phénomène social, s'inscrit dans des contextes historiques spécifiques dont il convient de tenir compte afin de mieux comprendre sa signification particulière.

De nos jours, la sociologie comparée de l'État a montré à quel point il importe de distinguer soigneusement chaque type d'Etat
issu d'une longue histoire propre au sein des sociétés du monde occidental29. On peut dans ce sens opposer les États forts aux États faibles. Les États forts exercent une solide emprise sur la société grâce à la création d'une puissante bureaucratie administrative dont le recrutement méritocratique est ouvert à tous sur une base égalitaire et qui prétend marquer son indépendance à l'égard de tous les particularismes sociaux, religieux ou de type ethnique. Dans les États faibles, au contraire, la démocratie politique s'épanouit rapidement, facilitant la représentation des multiples groupes d'intérêts, y compris des groupes religieux et de type ethnique, l'État ne s'appuyant que sur un appareil bureaucratique restreint. Dans le premier ensemble, la laïcisation de l'espace étatique de même que la citoyenneté témoignent du caractère presque unique de l'identification à l'État ; dans le second au contraire, l'espace privé est infiniment plus étendu, qui autorise les multiples allégeances religieuses ou ethniques de chaque citoyen. Parmi les États importants des sociétés occidentales contemporaines, la France illustre assez bien la première catégorie d'État, la Grande-Bretagne et mieux encore, les États-Unis, la seconde.

Faire du type d'État une variable essentielle à la compréhension des comportements collectifs propres à la société elle-même, s'attacher à suivre la logique spécifique à un type d'État particulier auquel se trouvent confrontés à chaque fois les acteurs et les groupes sociaux, c'est vouloir réfléchir autrement sur des comportements collectifs tels que les grèves ou encore les mobilisations nationalitaires30. Se tourner vers l'État, cela implique également un nouveau regard porté sur le déroulement de la mobilisation antisémite et sa signification, perspective demeurée trop largement absente des réflexions traditionnelles reposant presque toujours sur les facteurs religieux, le discours racial ou encore la modernisation économique.







La fausse intuition d'Hannah Arendt

Seule peut-être Hannah Arendt eut l'intuition de ce phénomène lorsqu'elle affirma qu'il « faut replacer l'antisémitisme moderne dans le cadre plus général du développement de l'État-nation »31. Selon elle, les juifs ont facilité l'activité économique de l'État qui en retour leur concédait des privilèges : dans ce sens, les juifs étaient les fidèles alliés de l'État et les juifs de Cour, en particulier, symbolisent ces rapports privilégiés. Se penchant de manière plus précise sur l'exemple français, Hannah Arendt estime qu'au temps de l'Affaire Dreyfus, « du point de vue de l'État, les juifs étaient alors l'élément le plus sûr de l'État parce qu'ils n'en faisaient pas véritablement partie »32. Selon elle, d'une manière générale, en France comme ailleurs, et par exemple en Allemagne, au tournant du siècle, avec la montée définitive de l'impérialisme, « la communauté juive occidentale se désintégra en même temps que l'État-nation dans les quelques dizaines d'années qui précédèrent la Première Guerre mondiale » 33 ; en France, plus précisément à l'époque de l'Affaire Dreyfus, « le déclin de l'appareil d'État amena la désintégration de la société juive, si longtemps liée à lui »34.

L'intuition d'Hannah Arendt reste formidable car elle fait de l'État une variable cruciale dans l'apparition de l'antisémitisme contemporain. Elle n'en est pas moins largement inexacte; en faisant siennes – étrangement – les analyses d'un Drumont qui rejoignent par certains aspects, en ce qui concerne le rôle des juifs, celles d'un Marx, Arendt nous propose une interprétation purement économique de la place des juifs dans l'État, valable pour partie seulement dans l'exemple allemand, très insuffisante et contestable dans le cas français. Un État fort et largement méritocratique s'y est, en effet, ouvert aux juifs sur des bases universalistes et égalitaires : n'étant nécessairement ni des « parias » ni des « parvenus », les juifs français de la fin du XlXe siècle sont surtout les citoyens fidèles d'un État fort, émancipateur et républicain. Beaucoup d'entre eux sont des juifs d'État et
non des juifs de Cour35. Peu attentive à la sociologie comparée des États, Arendt nous offre dans le même sens une interprétation purement économique de l'antisémitisme comme conséquence de la croissance de l'impérialisme provoquant le déclin de l'État-nation36, thèse qui fait silence sur le renforcement à cette époque de l'État républicain et qui surestime grandement la désintégration de la communauté juive française qui en serait résultée. L'État reste en place, de même que la synthèse du franco-judaïsme qui repose justement sur l'émancipation politique libératrice et l'accès à la citoyenneté républicaine, sans empêcher pour autant, et on reviendra plus loin sur ce point essentiel, le maintien de structures d'appartenance particularistes. De plus et surtout, Arendt adhère à son tour à une vision réductrice et économique de l'origine de l'antisémitisme propre aux divers populismes de droite ou de gauche qui sévissent au xixe siècle et dont l'argumentation, superbement analysée par Robert Byrnes37, a déjà été évoquée quand il s'agissait d'examiner les relations qui unissent ou, au contraire, éloignent le fascisme de l'antisémitisme. Arendt ne voit pas que Drumont appartient encore à l'antisémitisme classique du XIXe siècle et que tout au contraire, c'est du renforcement définitif de l'État républicain que va naître, en France, par contrecoup, au sein de la société, le nouvel antisémitisme. C'est la force de l'État et non son déclin qui provoque l'apparition de l'antisémitisme politique.






A chaque État son antisémitisme : d'une rive à l'autre de l'Atlantique

Qu'une théorie générale de l'antisémitisme moderne valable pour l'ensemble des pays occidentaux néglige l'essentiel, il suffit, pour s'en rendre compte, d'évoquer rapidement les caractéristiques de l'antisémitisme spécifique qui se manifeste, à l'extrême opposé du cas français, dans le monde anglo-saxon. Aux États-Unis, par exemple, pays à État faible et où les formes multiples
d'auto-organisation de la vie collective ont toujours été très denses grâce à l'instauration très précoce d'une démocratie politique aux fondements essentiellement pluralistes, la vie associative propre aux juifs n'a jamais fait problème car elle est semblable à celle de toutes les autres communautés ; mieux encore, elle est tout aussi légitime. A côté de toutes les autres communautés culturelles, ethniques ou religieuses, les juifs ont bénéficié dès le XVIIIe siècle d'une émancipation n'impliquant nullement la disparition de leurs propres allégeances particularistes. Inscrivant leur action dans le cadre plus vaste de la vie associative générale ou encore dans la stratégie normale commune à tous les groupes de pression, les juifs n'ont jamais suscité de mouvement collectif antisémite. C'est pourquoi, selon John Higham, aux États-Unis, « l'antisémitisme n'est jamais apparu comme un sujet d'importance cruciale. Aucun événement essentiel, aucune crise profonde, aucun mouvement social d'envergure, aucun individu célèbre n'est lié, à un degré ou à un autre, à l'antisémitisme38. Dans ce pays de « démocratie ethnique » et de pluralisme religieux, on dénombre, tout au long de l'histoire américaine, une seule mort provoquée explicitement par des raisons antisémites, celle de Leo Frank qui survient en 1913, en Géorgie39. C'est souligner que l'antisémitisme n'a jamais conduit à une forme quelconque de mobilisation collective ; il est toujours demeuré au niveau de la vie quotidienne comme une forme de discrimination sociale et, dans cette société protestante proche par beaucoup d'aspects de la culture de l'Ancien Testament, l'antisémitisme à fondement religieux a souvent été absent40. L'ostracisme concernait cette fois davantage les catholiques. La seule forme réelle d'antisémitisme témoigne en réalité de la complète intégration des juifs aux valeurs américaines valorisant la réussite économique, l'individualisme du marché, l'ascension sociale et, pour tout dire, dans cette société protestante, les lois du capitalisme libéral. Dans cette société à État faible où le capitalisme s'est rapidement épanoui, l'intégration des juifs s'est très logiquement déroulée non pas à travers un État dont la légitimité est limitée, qui est lui-même décentralisé et .morcelé, mais bien à
travers la société. Dans ce sens, le capitalisme en rapide expansion au tournant du siècle favorise la mobilité sociale individuelle de tous ceux qui sont prêts à arpenter ses arcanes et les juifs américains s'y sont, comme bien d'autres, légitimement précipités. Très largement représentés dans le monde des avocats, les professions libérales et certains secteurs limités du monde industriel, les juifs ont accédé à l'establishment protestant en y provoquant aussi certaines formes de rejet et d'exclusion, à base antisémite, par exemple dans les clubs les plus fermés41. D'une manière générale, seuls les stéréotypes économiques hostiles aux juifs ont vu le jour et, dès le XIXe siècle, Shylock inspire un grand nombre de caricatures antisémites privilégiant volontiers là aussi la famille Rothschild42. Pourtant, cette forme traditionnelle de l'antisémitisme qui s'exacerbe temporairement à l'époque des mouvements populistes à fondement agraire43 est elle-même demeurée bénigne : les disciples américains de Drumont n'ont trouvé que très peu d'adeptes44 et, durant l'entre-deux-guerres, au plus fort de la croisade pour l'américanisation pure et dure, la campagne antisémite lancée par Henry Ford à travers le Deabom Independant n'a pas rencontré grand écho45, même si elle s'appuyait sur une large diffusion, à partir de 1920, des Protocoles des Sages de Sion46.
Aux États-Unis, les juifs ont surtout recherché une intégration sociale compatible avec le maintien, légitime aux yeux de presque tous, de leur particularisme. Du coup, l'antisémitisme, fort limité en lui-même, a revêtu presque uniquement une forme économique, il n'est jamais devenu politique. Comme l'observe justement Denis Wrong, de ce point de vue, les juifs ne peuvent pas servir de bouc émissaire car ils ne sont guère présents dans les structures bureaucratiques en expansion de l'Etat fédéral47. Dans un tel contexte pluraliste à Etat faible, les juifs ne sont donc jamais devenus un bouc émissaire capable de provoquer une violente action collective réactive.

En Grande-Bretagne, autre pays à État faible, et à démocratie précoce favorable à l'expression et à la représentation de tous les particularismes sociaux ou culturels, comme le souligne Colin Holmes, depuis le milieu du XIXe siècle, « l'antisémitisme n'a jamais été l'instrument d'une victoire politique et les imitateurs britanniques des expériences continentales ont toujours été déçus dans leurs espoirs »48. Là aussi, comme aux États-Unis, les juifs ont bénéficié d'une émancipation rapide compatible avec le maintien de formes très structurées d'organisations représentatives particularistes49. Dans le cadre de cette société à dominante protestante favorable au libéralisme et au capitalisme, leur intégration, là encore, s'est réalisée par le biais de la société davantage que par celui de l'État. L'antisémitisme, en Grande-Bretagne, s'est présenté d'abord essentiellement sous une forme religieuse. Dans cette société où les conflits religieux entre catholiques et protestants ont été encore plus intenses qu'aux États-Unis, les juifs se sont longtemps vus accusés d'être responsables de meurtres rituels; mais après avoir accédé à l'émancipation politique, ils ont pu rapidement remettre en question l'obligation de serment d'allégeance à la religion chrétienne. Après qu'ils se furent intégrés entièrement – dès la seconde partie du XIXe siècle –, cette dimension de l'antisémitisme s'est très largement atténuée. Comme aux États-Unis, c'est surtout vers les professions libérales
et le monde des affaires en pleine expansion que les juifs se sont tournés pour achever, au tournant du siècle, leur intégration sociale ; du même coup, là aussi, à l'époque moderne, l'antisémïtisme s'exprime essentiellement à travers les stéréotypes que l'on trouve en France, au même moment, dans les écrits de Drumont : Joseph Bannister, par exemple, publie en 1901 L'Angleterre sous les juifs qui dénonce leur domination économique et rejoint, comme en France, un antisémitisme de gauche qui pense en termes de conspiration mondiale cosmopolite. A la même époque après sa conversion au marxisme le dirigeant de la Fédération sociale-démocrate, Henry Hyndman, pense de même50. Comme en France ou en Allemagne, à gauche comme à droite, au tournant du siècle, c'est en termes de « parasites », de « vermines » ou encore d' « infection » que se trouvent décrites les conséquences inéluctables de leur influence maléfique. De même que sur le continent, les Protocoles des Sages de Sion sont largement répandus et, à l'instar de la France, l'Angleterre voit se développer des ligues, telle la British Brothers League (1901) ou, plus tard, les Britons (1919) ou encore l'Imperial Fascist League (1928) et la British Union of Fascists (1932) qui mobilisent, surtout dans l'entre-deux-guerres, des dizaines de milliers d'individus. En un seul meeting, en 1934, la B.U.F. rassemble jusqu'à plus de 20000 personnes : mais en dépit de succès passagers, « l'antisémitisme n'a jamais réussi à devenir en Angleterre une véritable force politique car, à la différence des pays du continent, l'antisémitisme n'y repose sur aucune véritable tradition »51. Dans ce pays construit sur le pluralisme et la reconnaissance des minorités ethniques ou religieuses, la mobilisation antisémite de l'entre-deux-guerres, facilitée par la montée de l'hitlérisme avec lequel s'établissent des liens directs, ne constitue malgré tout qu'un feu de paille rapidement éteint par l'action claire et sans faille des pouvoirs publics attachés à la loi démocratique. Contrairement aux formes très violentes qu'a pu prendre l'action antisémite en France, en Allemagne ou en Autriche, la haine des juifs en Grande-Bretagne, de même qu'aux États-Unis, n'entraîne ni mort d'homme ni violence sur une grande échelle; elle ne se présente pas non plus comme un
instrument un tant soit peu efficace pour conquérir le pouvoir politique puisque jamais aucun de ces mouvements n'a pu emporter un seul siège dans une compétition électorale. En Angleterre par conséquent, à la différence de la France ou de l'Allemagne, l'antisémitisme est toujours demeuré « périphérique »52.

Pays de consensus au fondement protestant, la Grande-Bretagne paraît là encore plus proche des États-Unis ; dans une société comme dans l'autre, l'antisémitisme véhicule surtout des valeurs et des comportements d'exclusion de nature sociale : fermeture des clubs les plus prestigieux, caractère limité de l'exogamie au sein de l'establishment protestant, accès longtemps réduit aux grandes universités et collèges privés où se réalise la socialisation de l'élite et par lesquels on accède, sur des critères d'interconnaissance internes à un milieu social assez homogène, à l'élite politique et administrative. L'exemple de Disraeli est de ce point de vue révélateur : extérieur au monde victorien, il ne peut parvenir au pouvoir politique qu'en se convertissant. Et même si, de manière provocatrice, il se reconnaît comme juif, s'il favorise explicitement l'émancipation des juifs, c'est parce qu'il souhaite leur conversion finale au christianisme, meilleur aboutissement à ses yeux du judaïsme biblique53. Juif déraciné s'il en est, Disraeli se fait le porte-parole d'une « race » juive victorieuse, donnant le christianisme au monde ; seule cette ambiguïté témoignant d'un profond malaise personnel lui assure tant l'intégration politique que l'accès au pouvoir lui-même. Plus tard, à la fin du XIXe siècle et au XXe, d'autres juifs feront partie de l'élite politique sans pour autant se convertir ; peu nombreux à ce niveau du pouvoir dans un État qui ne prétend toujours pas dominer la société et, pour tout dire, la représenter, ces quelques juifs susciteront un antisémitisme véritablement politique sans grand avenir car sans grand objet. Dans ce sens, n'est-il pas dérisoire d'inscrire de manière vengeresse sur la porte du 10, Downing Street « Nul s'il n'est hébreu ne peut prétendre postuler54?» » En Grande-Bretagne, de même
qu'aux États-Unis, l'antisémitisme politique n'a guère d'avenir.

Au sein du monde occidental contemporain, l'Allemagne, autre pays où la majorité de la population a longtemps été protestante, apparaît comme un cas de figure entièrement différent. Un État fort y a été construit qui s'appuie sur un gigantesque appareil bureaucratique mis en place par le système absolutiste. Celui-ci a été décrit aussi bien par Hegel que par Max Weber comme étant l'image même de l'esprit bureaucratique voulant trouver dans la rationalité l'unique fondement de sa légitimité. Cet État n'en est pas moins, au XIXe siècle encore, largement contrôlé par une aristocratie foncière de type militaire dont le pouvoir est tel qu'elle va réussir à freiner fortement tant le développement de la bourgeoisie que celui de la démocratie elle-même55. Dans cet État aristocratique et profondément chrétien, dépourvu de toute tradition pluraliste, la violence antisémite est cette fois chose courante depuis des siècles. Le judentum comme catégorie générale se voit rejeté du volk germanique d'autant plus aisément que le rationalisme du Siècle des Lumières demeure fragile et fait face à la puissante tradition romantique à base organique.

C'est là, dans ce cadre éminemment réactionnaire, que, sous la plume de Wilhelm Marr, va naître l'usage du terme antisémitisme. En 1879, quelques années à peine avant La France juive de Drumont (1886), Marr publie La victoire du Judaïsme sur la Germanité : dans une perspective qui, sur certains points seulement, se révèle assez proche de celle de Marx dont Marr connaît les écrits et qu'il a lui-même rencontré, Marr propose la « mobilisation générale » contre les juifs; « nouveau Luther », il crée, comme en France à peu près à la même époque, une Ligue antisémitique, offre son assistance au mouvement antijuif de son rival Stoecker et dénonce sans cesse « l'État dans l'État », non chrétien et d'origine orientale, que forment selon lui les juifs en Allemagne et qu'il convient d'abolir56. En cette fin du XIXe siècle, comme en France, un large mouvement antisémite s'épanouit auquel le grand historien Treitschke donne sa légitimation intellectuelle,
de très nombreuses ligues antisémites se créent, particulièrement dans le milieu étudiant, pour combattre les juifs assimilés souvent au capitalisme et à la modernité menaçant l'âme allemande57. Rejetés par les cercles dirigeants politiques et administratifs, malgré l'émancipation finale accordée en 1869, combattus par une armée attachée aux valeurs chrétiennes et qui leur refuse l'accès aux grades supérieurs58, exclus en réalité dans une très large mesure de l'État lui-même jusqu'à la naissance de la République de Weimar59, les juifs allemands ne peuvent que se convertir en grand nombre60 ou, loin de l'État, poursuivre une ascension sociale par la société dans le monde des affaires, la banque, les professions libérales ou intellectuelles. Recherchant dès lors une intégration davantage sociale, les juifs vont incarner à eux seuls tous les maux du capitalisme étranger et cosmopolite et, de Marx à Liebknecht ou Kautsky, la social-démocratie allemande ne dédaignera pas toujours prendre en considération dans sa propre stratégie le potentiel révolutionnaire qu'elle croyait voir se dessiner à travers le mouvement populaire antisémite61. Comme en France à la même époque, ouvertement ou du bout des lèvres, on assiste par conséquent à l'union, ou tout du moins à l'addition, d'antisémitismes de droite et de gauche suscitant, là aussi, de véritables mouvements collectifs violents et destructeurs.

Partagé pour diverses raisons par tant de groupes sociaux, l'antisémitisme plonge au plus profond de l'idéologie allemande, de la vision du monde du peuple allemand, et davantage encore, de
son code culturel 62 : les juifs incarnent tous les dangers, toutes les perversions portant atteinte à l'identité germanique. C'est en Allemagne qu'est né au XVIe siècle le mythe du juif errant, Ahasuerus, qui témoigne de la culpabilité éternelle du peuple juif condamné à toujours errer pour avoir refusé son aide au Christ, symbole même de l'étranger, de celui qui passe, qui n'a pas de racines, de sol. Venu par-delà les ténèbres, le juif acquiert tout au long de l'histoire allemande une dimension diabolique qui, au pays de Siegfried, accentue encore les défauts qui sont la cause de son errance. Le nationalisme romantique puis le nazisme s'inspireront de ce mythe tout autant antichrétien qu'anticapitaliste, l'expiation trouvant là son terme logique et ultime dans la mise à mort collective63. Pénétrant en pays chrétien depuis l'Orient et la lointaine Asie, les juifs apportent avec eux tous les vices, toutes les maladies de ces lointaines contrées et, en cette fin de siècle, l'Ostjude – le juif oriental – symbolise l'Outsider, le déraciné64. Venus de nulle part, les juifs demeurent des étrangers même s'ils ont revêtu les habits modernes du citoyen émancipé qui font disparaître, de l'extérieur du moins, une singularité qui persiste pourtant en dépit de leur assimilation formelle. Dans cette Allemagne du tournant du siècle qui s'industrialise rapidement, les juifs font figure tout à la fois de capitalistes cupides et de cosmopolites condamnés à rester, par-delà leur assimilation et leur amour maintes fois proclamé du Vaterland65 – de la patrie – , des marginaux issus d'on ne sait où. De manière étrange, se réalise alors une bizarre synthèse entre les vices supposés du capitalisme et ceux de l'Orient, les juifs apparaissant comme des apatrides à la sexualité maladive, tout à la fois féminine et homosexuelle,
pervertissant la race aryenne. George Mosse l'observe remarquablement, nationalisme et sexualité se combinent ici sur un fond de racisme66 et il conviendra plus loin, dans le cadre de ce livre, de l'examiner plus avant à partir de l'exemple français.






La haine de soi : de Disraeli à Rathenau

Les juifs dans l'Allemagne moderne échouent donc dans leur émancipation sociale, la seule qui s'ouvre véritablement à eux, la seule à laquelle ils consacrent tous leurs efforts, allant jusqu'au mimétisme, à la haine de soi, à la conversion. L'accès à cet État aristocratique et chrétien, on l'a déjà noté, leur reste fermé, situation assez semblable à celle à laquelle ils se trouvent confrontés dans les sociétés anglo-saxonnes où ils n'accèdent que de manière parcimonieuse aux establishments, même si, par ailleurs, leur légitimité propre est cette fois entière. A y regarder de plus près, si les sociétés anglo-saxonnes au fort pluralisme assurent davantage que l'establishment anglo-saxon l'égalité des droits de la minorité juive, l'État allemand, au contraire, ne s'en ouvre pas moins, lentement et tardivement, aux juifs diplômés de l'enseignement supérieur qui deviennent, en faible proportion toutefois, hauts fonctionnaires ou parfois, sous la République de Weimar, députés et ministres. L'exemple de Walther Rathenau vient ici à l'esprit, figure brillante du personnel politique mais aussi juif rempli de haine de soi : « Regardez-vous dans un miroir ! disait-il à ses coreligionnaires. On ne peut malheureusement rien faire pour remédier à votre laideur effrayante. Et vous ne serez guère consolés du fait que votre aspect qui révèle votre origine méditerranéenne ne soit que peu apprécié par les tribus du nord67. » C'est souligner à quel point des juifs aussi célèbres que le ministre des Affaires étrangères Walther Rathenau ou d'autres encore qui sont à la tête de la social-démocratie 68 ont éprouvé la haine de soi qui s'exprime dans les récits d'Otto Weininger, lui-même juif viennois converti
comme beaucoup d'autres à cette époque, aussi bien à Vienne qu'à Berlin. Dans son ouvrage Sexe et Caractère (1903), qui exerce une très grande influence sur le monde intellectuel et politique de langue germanique, le modèle prussien pur et dur l'emporte sur le mythe viennois tout entier tourné vers la décadence et la sexualité : pour Weininger, « l'État représente la totalité des fins... cette raison kantienne, qui n'est autre que l'esprit, est aussi étrangère au Juif qu'à la femme. Entre la judaïté et la christianité, entre les affaires et la culture, entre la femme et l'homme, entre le néant et la divinité, l'humanité a à nouveau le choix69. » En Allemagne comme en Autriche-Hongrie, de très nombreux intellectuels juifs seront invinciblement attirés par la haine de soi; dans ce contexte spécifique où la modernité et l'émancipation sont présentes mais où les juifs se heurtent partout, tant dans l'État que dans la société, à des impasses, le dénigrement de soi-même apparaît comme une issue aussi bien pour Weininger que pour Krauss, Nordau et bien d'autres70 
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