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Pour Pauline


« Il est remarquable l’état de celui qui n’éprouve pas la tentation de ce qu’il ne fait pas ; et non pas l’état de celui qui est tenté et qui renonce. En termes réalistes, le premier est la paix et le second, le déchirement. Quoi qu’en disent les héros. Souffrir est une bêtise. »
Cesare Pavese,
Le métier de vivre.




En amour, il m’arrive de penser que je n’ai rien vécu, que j’ai peut-être manqué les choses essentielles, et que si j’ai connu des femmes, si j’ai déjà aimé, je ne me suis jamais résolu à m’engager, à me marier et à fonder une famille, par paresse sans doute, par volonté de ne pas bouleverser ma vie ou de préserver mon indépendance, que sais-je, par indécision aussi, parce que je sens que m’engager ne me satisferait pas plus que ne pas m’engager, et que rien ne me paraît plus absurde que de choisir entre une insatisfaction et une autre. Ce constat n’est pas un regret. Je ne saurais dire, en effet, si l’indécision dont j’ai souffert, qui m’a causé tant d’embarras, m’a plus desservi qu’elle ne m’a profité, et si ce n’est pas cela même, ce vague de la volonté qui, me faisant apprécier tous les genres de femmes, ne m’a finalement attaché à aucun. L’indécision m’a sans doute empêché de partager des sentiments durables, mais elle m’a fait connaître la passion et m’a dispensé des alliances d’intérêts auxquelles consentent les hommes de mon milieu ; elle a sûrement fait de moi un être seul, mais elle m’a permis d’échapper au conformisme de ma bourgeoisie, à ses préjugés, et, ce faisant, elle m’a fait comprendre combien nos choix, nos décisions sont moins le fait de la résolution que de l’obligation, moins le fait du désir que du renoncement, et que ce sont le plus souvent les autres, les circonstances, qui nous décident.
Mon indécision a ceci de singulier qu’elle concerne seulement le domaine affectif, mon rapport aux femmes, l’engagement, la difficulté à me déterminer en faveur de l’une d’entre elles. J’ai dû effectuer des choix importants dans d’autres domaines, au moment d’opter pour la carrière d’enseignant, par exemple, mais ces choix ne m’ont pas coûté, je m’en suis acquitté aisément, à tout le moins, sans le sentiment d’y jouer quelque chose de crucial, comme avec les femmes. J’envie les hommes sûrs d’avoir trouvé l’âme sœur, la femme de leur vie, comme ils disent – pareille élection m’est impossible ! Quand je dois me décider pour une femme, j’ai l’impression de m’engager dans une impasse, je ne pense plus à tout ce que je gagnerais, aux profits que ce choix m’apporterait, mais à tout ce dont celui-ci me priverait, au contraire, à ce que j’y perdrais en avantages, en indépendance, en liberté, en possibilité de rêver aussi, car l’indécis ne veut renoncer à rien, et moins encore à ses rêves.
Ecrivant cela, je sens combien mon indécision naît d’une résolution plus grande, de mon idéalisme, d’une vision perfectionniste de l’amour qui m’impose de rechercher dans la réalité une femme répondant à mon idéal. Je me fais une représentation si précise de la femme supposée me convenir, une idée si claire de ce qu’elle devrait être, et je suis si résolu à l’obtenir que je finis toujours par trouver assez d’imperfections aux femmes avec lesquelles je sors, je veux dire, pour m’engager avec elles. D’une certaine manière, mon indécision est la vengeance de la réalité sur mes rêves, la croyance, naïve, que mon idéal féminin existe sur cette terre et qu’il n’y a pas moins de chances pour que je le rencontre que pour que je ne le rencontre pas. La perversité de cette croyance, ou disons, son côté ludique, est que, me faisant comparer les femmes à cet idéal, elle finit par me les indifférencier toutes, et, ainsi, me conforter dans l’indécision : ne pas choisir c’est choisir de rêver. Mon indécision n’est pas tant l’irrésolution du lâche que la résolution du rêveur.
Il m’amuse de songer à l’embarras que j’éprouverais si, dans le meilleur des mondes, me retrouvant parmi des femmes répondant chacune, pour des raisons différentes, à l’idée que je me fais de l’idéal, je devais choisir l’une d’elles. Pourrais-je au moins choisir ? L’hypothèse de cette situation, aussi extraordinaire qu’absurde, solutionnerait d’ailleurs moins mon dilemme qu’elle ne le déplacerait. En effet, supposons que je sois obligé de choisir une seule de ces femmes, auxquelles je plairais sans réserve, ne me confronterais-je pas alors au même dilemme qu’à l’instant de me déterminer en faveur de n’importe quelle femme, n’ayant, là encore, ni plus ni moins de raisons de préférer telle femme à telle autre ? Ces femmes idéales s’indifférencieraient toutes, et je devrais alors parier sur l’une d’elles, miser sur l’estimation de profits, d’intérêts, d’affinités que je serais susceptible d’avoir avec telle ou telle pour en choisir une ; mais en admettant que cette estimation soit elle-même équivalente, et que je puisse m’entendre pareillement avec toutes ces femmes, avoir les mêmes affinités ou obtenir les mêmes profits auprès d’elles, alors choisir l’une me ferait regretter de ne pas avoir choisi l’autre, et surtout, ne me rendrait pas heureux puisque la possibilité de l’être avec l’une s’annulerait aussitôt dans la pensée que je pourrais l’être autant, sinon davantage, avec l’autre. C’est pourquoi mon indécision ne résulte pas seulement d’un conflit entre la réalité et l’idéal et ne provient ni des femmes elles-mêmes, ni, autant que je puisse en juger, d’une incapacité psychique, ou de je ne sais quelle pathologie de l’agir, mais d’un choix assumé de ne pas choisir qui me fait concevoir tout choix comme une entrave à ma liberté, à mon bonheur, et la décision comme un basculement irréversible vers la réclusion.
Me manque une sûreté de goûts pour élaborer des critères sur lesquels mon jugement s’appuierait durablement et qui me permettraient d’affirmer ma préférence ; n’aimant de surcroît jamais les mêmes femmes, comment ne douterais-je pas que mon choix puisse s’arrêter à un seul genre, à une seule femme, et que toute femme puisse, en fin de compte, ne pas finir par me plaire un jour ? L’image du carrefour me vient naturellement pour illustrer le mécanisme de mon indécision, la façon dont les femmes s’indifférencient à mes yeux : quand je dois décider, je me trouve comme à l’intersection – au point A – de quatre routes, W, X, Y, Z, menant à des destinations pareillement attractives. Dans cette configuration, je peux choisir de m’engager sur la route W comme sur la route X, Y ou Z, sachant qu’il me sera difficile de revenir en arrière une fois engagé si je crois m’être trompé, et que le choix d’une destination sera un temps de non-retour. Mon dilemme, ou ma chance, qui sait, est que ces destinations s’équivalent à mes yeux et que je ne trouve pas plus de raisons de me rendre à W plutôt qu’à X, à X plutôt qu’à Y, à Y plutôt qu’à Z, si je dois connaître un plaisir identique en m’y rendant. Aussi, je ne m’engage sur aucune de ces routes et choisis l’immobilité de mon point A pour continuer de rêver à mes quatre destinations possibles. Si je n’étais pas aussi rêveur, je déciderais sans doute de m’engager sur l’une de ces routes sans me poser de question, sûr de vouloir m’acheminer vers une destination concrète, tandis que l’indécision, elle, me mène ailleurs, vers le rêve, c’est-à-dire nulle part.
Mais les rêves des uns sont souvent les cauchemars des autres s’ils se réalisent à leur détriment, et je n’ignore ni les conséquences malheureuses que mes hésitations ont eues dans la vie de quelques femmes, ni la cruauté qui m’a conduit à m’engager auprès d’elles sans me sentir engagé et à leur donner de faux espoirs, ni l’ironie qui m’a fait les blesser par crainte de les blesser, les décevoir par souci de leur faire plaisir. Une femme est tombée en dépression parce que je ne me décidais pas, une autre a fini par me tromper, une autre encore, que j’avais mise enceinte, a avorté pour ne pas mettre au monde un orphelin. Pour aggraver mon cas, je dirais que ces expériences n’ont en rien corrigé mon indécision – que je ne parviens toujours pas à considérer comme un défaut, une faiblesse, un manque de caractère. L’indécision continue d’être pour moi une qualité, le signe même d’une mobilité de caractère, d’un certain raffinement de l’esprit, l’œuvre de la lucidité qui me fait entrevoir aussitôt les multiples possibilités d’un problème, ses avantages et ses inconvénients ; l’indécision ne me paraît pas non plus l’absence de volonté de celui qui ne sait pas ce qu’il veut, mais elle me semble la conscience même de cette volonté, une conscience trop résolue pour choisir dans l’urgence n’importe quoi n’importe comment, et qui sait d’avance que tous ses choix seront vains, voués à l’insatisfaire. Mon indécision est bien la faute d’une résolution trop grande. Si l’on veut, je suis un peu le résolu de l’irrésolu, le déterminé de l’indéterminé.
Peut-être mon indécision n’est-elle, après tout, qu’une ruse de l’ennui, une manière de me divertir. Il me semble parfois que je suis indécis parce que je m’ennuie, parce qu’il faut bien occuper mon esprit ; sinon, si je ne m’ennuyais pas, je n’aurais plus à délibérer, et la vie me serait sans doute plus ennuyeuse. Il est possible que l’indécision ne me rende pas aussi heureux que je l’imagine, qu’elle me donne seulement l’illusion de l’être, d’avoir le choix de l’être, mais elle donne déjà du sens à mon existence, et cela n’est pas rien. Avec le temps, l’indécision est devenue une position morale, philosophique, qui me permet de méditer mon existence et de m’en remettre aux événements, et qui n’est en rien du fatalisme puisque je ne considère pas que les événements sont d’avance réglés par le destin ; ce qui m’empêche de décider n’étant pas la certitude que ce qui arrive doit arriver et que je suis impuissant à m’y opposer, mais la certitude, au contraire, que, en amour au moins, ne nous arrive vraiment que ce que nous ne décidons pas, mais qui, pourtant, nous décide. En amour, pour employer une dernière image, l’indécision me rend pareil à un flotteur entraîné dans les courants : je me laisse dériver, attendant que le pêcheur me ramène à lui ou qu’un poisson, à l’autre bout de la ligne, m’aspire vers les profondeurs. Il se peut que je ne choisisse pas pour me laisser choisir, que je ne décide rien pour qu’une femme me décide, pour être décidé par une femme, n’importe laquelle, me laisser embarquer dans son existence, dans son histoire, et fuir la mienne, d’existence, d’histoire, oui, il se peut que je ne décide rien pour qu’il m’arrive quelque chose, une histoire qui se jouerait sans ma participation, une existence qui se déroulerait sans moi.
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