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CHAPITRE I

Irregulare






I

Irregulare. Irrégoularé. Avec un ou comme Marie-Lou. Avec un é comme je t'aimerai. Irregulare comme en latin irrégulier. Peut-être. Mais pourquoi ? Parce que comme cela, avec des hauts avec des bas. Un jour ça va, ils sont tous là, mais, on ne les voit pas, ne les entend pas : bonheur schizo. Un jour c'est dur ils sont tous là devenus très méchants, très vilains, très menaçants : malheur parano. Petits mots faciles. Petits maux faciles. Vie difficile. Alors voilà encore une fois et du papier et puis de l'encre.

 

— Vous écrivez comment ?

— Avec ma bouche.

— Quel malheur !

— Pas si sûr, et de toute manière, les bavards n'ont pas d'autre choix.

— En êtes-vous vraiment sûr ?

— Certain et depuis très longtemps.

— Comment ça ?

— Comme en 1974. Déjà, dans le catalogue d'une exposition dans le cadre du Festival d'automne à Paris, au musée Galliera, j'écrivais : « Des peintres bavards, il y a ceux qui expliquent, ridicules, comme si on pouvait avoir un rapport innocent et transparent à sa peinture qui permette de l'expliquer.

« Il y a encore ceux qui historient et critiquent, louches, de les voir juges et parties, embarqués à l'aise dans un discours littéraire, sans scrupules.

« Des peintres bavards, il y a aussi ceux qui parlent en désordre, maladroits au milieu des mots. Mais puisque aussi bien, à ne pas expliquer, historier, ils n'en lisent pas moins et réfléchissent idem ; ils notent et aphorisent, ainsi, au coin d'un livre, d'un article, d'une exposition ou simplement de leur tête. Dans des journées sans peinture en quelque campagne. »

L'autre ne dit plus rien. C'est à peine s'il avait laissé passer quelque chose de son effarement à entendre ainsi le grand, devant lui, ne point hésiter à se citer. Naturellement, un silence large s'installa qui dura plusieurs minutes.

 

Mais reprenons. C'était il y a longtemps et au bord de la mer. Une longue fenêtre, le port et les palmiers, l'Afrique bien sûr, du Nord bien sûr, un enfant trop grand, trop maigre et déjà malade. Très malade toujours malade. Des feuilles de papier, des crayons de couleur, des dessins-fleur, des dessins-maison, des dessins-palmier, des dessins genre empereur romain, je me souviens. Une grand-mère assise sur le lit et des poèmes, des phrases bizarres, on y parlait de bikinis et la grand-mère écrivait. Déjà il écrivait avec sa bouche.

Comme aujourd'hui. Hôtel Chelsea. 222 W 23. Room 915. La grand-mère n'est pas là aujourd'hui, elle est loin très loin, elle est vieille très vieille. Il y a une glace devant le lit et une femme assise sur le bord du lit, il y a du papier et puis des crayons.

 

Mais reprenons. Dans les journaux de ce temps-là, temps palmiers, temps Afrique, temps enfance, journaux enfants, journaux que je n'aimais pas, je préférais le Larousse en six volumes édition 1934 ou 1935, plus exactement les pages en couleurs, les pages peinture, avec des femmes toutes allongées, à la chair trop blanche, au corps trop rond, aux cheveux trop longs et trop roux, Tintoret, peut-être. Avec à côté les nains, les monstres, les gens du Nord, les hommes-coquillages, les femmes maigres et à écailles, les chevaux-poissons, le surréalisme quoi, Jérôme Bosch, qui déjà n'était pas mon goût. Mais les journaux aussi, puisqu'il fallait des journaux, les journées étaient si longues, alors les jeux, les jeux dessins.

Jetés sur un carré de page blanche comme une petite foule de chiffres, de un à quarante-quatre, par exemple. Prendre un crayon et suivre les chiffres, et alors, au hasard des pages et des semaines, une fleur, un âne, un rhinocéros ou un coquillage. Plus près d'ici, encore hier, 53e Rue. Museum of Modem Art. Andy Warhol. Une toile blanche, des lignes mal définies, et entre les lignes, des numéros. Do it yourself. Ça veut dire quoi ?

Cela veut dire, comme disait un homme d'ici, un peintre qui s'appelait Barnett Newman en parlant des peintres et de leurs rapports avec ce qui pourrait s'appeler la théorie : « Il ne faut pas demander aux oiseaux d'être des ornithologues. » Ce qui veut dire encore que dans les pages qui vont suivre on va parler de peinture et encore de peinture et puis aussi de ce qu'il y a autour, mais, le moins possible.

Cela veut dire aussi que tout sera en désordre, un peu comme les chiffres sur la page, c'est à vous qui lisez ces lignes qu'il sera demandé de choisir l'ordre des chiffres. Et, parce que aussi, de chapitre en chapitre, on pourra retrouver les mêmes choses, avec quelquefois un regard sinon un avis différent, vous pourrez presque vous retrouver avec des ânes-fleurs ou des rhinocéros-coquillages, mais pas trop, ça ferait trop surréaliste. Vous pourrez peut-être aussi, do it yourself, mais pas trop, ça ferait trop Andy Warhol.

 


Mais reprenons. Tout cela sera malgré tout moins en désordre que les lignes qui précèdent ne pourraient le faire croire. Il y aura sept chapitres, toujours sept, comme dans mon premier livre. Ce n'est après tout pas de ma faute si je suis né le septième jour du septième mois. Imaginez un peu que je sois né le quarante-quatrième jour du quarante-quatrième mois, vous seriez, là maintenant, avec quelque chose de gros entre les mains, quelque chose entre le dictionnaire de français-latin de notre enfance et les choses imprimées genre livres, pour gagner des réfrigérateurs aux jeux radiophoniques. Quelle horreur ! Et pour vous et pour moi. Sept chapitres, plutôt courts. Un peu plus de cent pages. Seulement pour la peinture et encore, un petit morceau de la peinture. Quelque chose comme...






II

Aujourd'hui, le paysage a changé, beaucoup changé. La grand-mère est morte et puis le père aussi. Déjà plus de six ans que les tours de Manhattan sont restées là-bas dans l'île américaine avec mes rêves de béton et de néon, avec mes goûts de jeune homme pour les villes, pour leurs bruits, pour leurs odeurs mauvaises, leurs nuits de hasard et leurs petits matins au macadam gras.

Depuis maintenant quatre ans j'ai choisi le pays d'ici, cette plaine du Roussillon vieille comme le monde, comme mon histoire retrouvée, cette plaine entre deux terres, son vieux chemin romain qui a vu Hannibal et mille transhumances, les soldats des empires, les yeux effarés des enfants espagnols tout mouillés par la guerre. Cette plaine et son paysage à l'envers des logiques, ici, c'est au sud dans les Albères, dans les Aspres que sont les arbres et le vert, et c'est au nord que la terre devient rêche, rude aux garrigues rares de pierre grise et de vigne chenue dans les premiers moments des Corbières. C'est là, c'est à elles que ma maison s'adosse les jours de grande chaleur, en attendant enfin, les jours de délivrance quand crie la tramontane à toutes les fenêtres à tous les coins de rue du village, quand elle vient cingler la tour de brique rouge de l'église voisine dans le ciel trop bleu, quand elle plie les arbres et qu'elle réveille et qu'elle relève les âmes fortes, débarrassées enfin du moindre souvenir du plus petit nuage.

C'est ici enfin, c'est ici il était temps, que j'ai peut-être commencé vraiment à apprendre les saisons aux couleurs de la vigne, aux dessins des arbres, aux gestes des enfants et aux sourires des femmes, mais encore, mais surtout à l'odeur des jours qui sentent le raisin quand vient septembre, le feu des cheminées au milieu de l'hiver, la fleur de l'acacia quand on devine le printemps et l'âcre et enveloppante odeur de la terre trop chaude au milieu de l'été.

 

Le monde a changé aussi et certainement moi avec lui. Comment a changé le monde, est-ce qu'on peut savoir ? J'avais souri autrefois de l'histoire de ce vieux Grec qui montait tous les jours au Parthénon pour crier : « Le monde change, demain sera terrible », et les jours se suivaient sans qu'à la mesure de l'homme et des saisons de l'homme se vérifient ces imprécations. Nous savons depuis qu'il n'avait pas entièrement tort ce vieux Grec et que les enfants de Platon sont condamnés aujourd'hui à écrire des chansons pour les bars à touristes mais c'est une autre histoire. Toujours la même peut-être mais peut-on croire qu'il faut que tout change pour que rien ne bouge ? C'est certainement ce qu'a voulu penser Visconti, lâchement fidèle aux facilités de son siècle, ce n'est pas ce qu'imaginait Lampedusa jetant par la fenêtre à la fin de son livre le vieux guépard mité tombant en poussière sale.

 

Qu'est-ce qui a pu vraiment changer en moi pendant ces années-là ? Tout naturellement, ce qui se vérifie entre une peinture d'hier et celle d'aujourd'hui. Et puis aussi toutes ces choses, ces phrases qu'on lisait mal, ces avis qu'on écartait sans même les entendre, cette manière nouvelle qu'on a de s'arrêter aux lignes d'un journal : « Depuis à peu près un siècle, nous n'avons pas cessé de nous sentir coupables d'avoir rejeté les grands moments révolutionnaires de l'art depuis Courbet, Manet, jusqu'à Picasso. Pour ne plus agir comme des béotiens qui refusent les innovations de l'art, on s'est mis à tomber dans l'excès inverse, à savoir, accepter n'importe quoi comme étant une manifestation d'art. L'art aujourd'hui procède de la réaction culpabilisée du public qui après avoir tout refusé accepte tout. Plus aucun jugement n'est possible. D'ailleurs la critique d'art n'existe plus en temps que telle. A partir du moment où tout est accepté avec la même indifférence, plus rien n'a d'intérêt. » C'était dans une revue, des propos de Philippe Muray dont j'avais lu il y a quelques années un livre intelligent sur le XIXe siècle.

 

Ces lignes, comme ces propos que j'osais à peine proférer seulement en fin de soirée et avec mes plus proches amis, ces lignes auxquelles j'adhérais le temps d'une lecture, à la réserve près que je sais que de nombreuses choses de l'art ont encore grand intérêt, que je vois dans mon atelier et dans ceux de certains de mes amis des lignes et des couleurs qui continuent dans le silence et le recul, en refusant les engouements du temps, une vraie aventure.

Je pourrais penser certains jours que je suis un réactionnaire optimiste, si d'une part j'ignorais que la vraie réaction c'est celle des académismes (et que ce n'est pas le pompier qui fait l'académisme mais la manière fermée, frileuse et peut-être utile, qu'un moment a besoin de désigner comme étant ses images pour mieux se rassurer). Et si, d'autre part, il n'y avait pas dans l'optimisme une espèce de bonne humeur, comme un contentement qui m'ennuiera toujours. Je vérifie alors que je demeure un homme de progrès comme on disait autrefois, toujours enclin à un lucide pessimisme.

 

Pas plus tard qu'hier je lisais dans la presse que dès aujourd'hui les procédés techniques sont capables de transmettre un million de pages en quatre secondes. La belle affaire, dans un monde qui lit si mal, cette idée que les progrès techniques pourraient par leur lent et inexorable envahissement et régler nos problèmes et régenter nos rêves, éliminant lentement toutes ces parts de trouble, tous ces morceaux de manque, toutes ces heures sans raison qui font ce que nous sommes.

Je suis donc installé dans le calme de chez moi et avec mes couleurs et avec mes papiers au plus loin des machines, caché des certitudes et des évidences démontrées, enfermé avec joie dans le seul terrain, vieux champ toujours fertile où se construisent les hommes, enfin ceux que j'aime vraiment, qui savent oublier le monde le temps d'un poème, d'une musique ou d'un dessin.

Le monde changera, changera en mieux c'est ce qu'il faut croire, c'est ce qu'il faut dire, c'est ce qu'ils doivent croire, c'est ce qu'ils doivent dire, eux, ceux qui ont à changer le monde et les villes : les politiques. Ne partageons jamais, à leur égard, ces acrimonies de bistrot qui sentent trop facilement mauvais les petits fascismes, ils font leur métier, ce n'est pas le nôtre, qu'ils ne nous demandent pas de partager les détails de leurs querelles quand elles deviennent étroitement celles du pouvoir, qu'ils sachent nous écouter quelquefois pour leur plus grand intérêt et souhaitons-leur bonne chance.

Quant à nous, nous saurons toujours reconnaître dans les chants de Mélisande, le désir de Phèdre, et malgré ce qui sépare Hippolyte de Pelléas nous saurons remarquer la permanence du fond commun de toutes ces histoires. Les siècles ne font rien au malheur d'une mère, à la joie d'un enfant, aux troubles de l'amour, à la douleur des guerres ni à la nonchalance triste des jours ambigus de la paix, dès lors qu'on veut les dire, les signifier, les figurer, les peindre, les raconter, les suggérer, les enfermer, les exprimer, ces brumes fragiles inexprimables, les faire exister ces sentiments impossibles.

Nous savons tous qu'ils seront toujours là ces « incertitudes, ces élans et ces retraites du cœur » dont nous parle Elie Faure et que pour aller les voir et que pour aller les dire, toutes ces fameuses « autoroutes de l'information » dont nous abreuvent les médias d'images, seront bien moins pertinentes que ces « Holzwege1 » de l'Allemand, ces petits chemins aussi ténus que têtus qui seuls, sauront nous faire approcher au cœur même des mystères de l'homme.


1. Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, 1968.








CHAPITRE II

Par hasard et par exemple


Surveiller la désorganisation du monde ne contraint pas forcément l'artiste qui observe à se désorganiser lui-même.

PAUL MORAND.








 

Dans le sud de la France, le temps des vacances, les gens reçoivent et se reçoivent. A chacun sa fête, mardi chez les Machin, jeudi chez les Truc, samedi chez les Chose.

 

Ainsi passent les étés, pleins de taboulé, de grillades et de vin rosé, les femmes se font belles, ou du moins essaient-elles, souvent fières de leur bronzage et à peine éméchées elles dansent tard dans la nuit, alors que les plus jeunes, souvent leurs enfants, se plongent dans la piscine. Tous ces moments se ressemblent, et il faut presque tout faire pour y échapper, pourtant certains soirs, un peu lâche au téléphone, on accepte et ça recommence.

Le gazon devant la maison, les pins éclairés, les bougies le long des allées, l'apéritif qui n'en finit pas, et la table rarement ronde qui devient vite très bruyante, et deux heures à passer avec deux voisines généralement inconnues.
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