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Pour Anna
« Hier reste parfait. »
Préface de Donna Leon
Le titre du livre de Sy Montgomery, L’Âme d’une pieuvre, attire d’emblée l’attention du lecteur. L’âme ? D’une pieuvre ? Comment est-ce possible ? Ce géant tueur d’hommes, que nous avons vu dans tellement de films d’horreur ? Aurait-il donc une âme ? Mais le temps de nous poser cette question, l’auteur commence déjà à justifier le choix de ses mots en nous racontant sa première rencontre avec une pieuvre, Athéna, à l’aquarium de Boston. Lorsque Sy Montgomery se penche au-dessus du bassin d’Athéna, la pieuvre remonte à la surface pour faire connaissance avec elle, et enveloppe tendrement son bras de ses tentacules truffés de neurones ; elle la caresse, la goûte, puis se dresse plus haut encore dans l’eau pour la regarder dans les yeux, comme pour lui offrir son amitié. Un employé de l’aquarium vient nourrir Athéna, qui se met à jouer avec ses mains, « en embrassant sa peau avec douceur », tel un « vieux couple amoureux qui, après de nombreuses années de mariage, se tient encore tendrement par la main ». Quelle tendresse dans ce message ; quelle ressemblance entre ces créatures et nous.
Dès l’instant où le lecteur commence à s’émerveiller de cette similitude, Sy Montgomery insère un certain nombre de données scientifiques dans son texte : non seulement une pieuvre géante du Pacifique est dotée d’environ 1 600 ventouses de 7,5 centimètres de diamètre, mais chacune de ces ventouses a la force de soulever près de 15 kilos. Encore plus étrange, tous ces tentacules, où se logent la plupart des neurones, détiennent leur propre intelligence : si on les sectionne, ils repoussent. La tête ne se trouve pas au sommet et la bouche s’ouvre au creux des aisselles. Les pieuvres ont trois cœurs et un cerveau qui se développe autour de leur gorge.
Vous en voulez davantage ? Elles secrètent de l’encre et du venin, et une morsure de leur bec suffit à tuer un être humain. Leur sang est bleu. Oui, peut-être qu’elles ne nous ressemblent pas tant que cela, au fond. Mais il ne s’agit là que de pures et simples différences physiques ; Sy Montgomery nous parlait de leur âme, vous vous souvenez ? Lorsqu’elle est en leur compagnie, elle éprouve ce qu’Emily Dickinson appelait un « élan de cordialité », cet élan que la plupart des individus ressentent pour des animaux qui nous ressemblent d’une manière ou d’une autre : parce que ce sont des mammifères, parce qu’ils sont beaux, ou encore mignons. Mais qu’en est-il si la comparaison se fait sur le plan de l’intelligence et de la sensibilité ? Comme nous, les pieuvres distinguent les personnalités et ont des préférences marquées pour tel ou tel individu. Elles peuvent terriblement souffrir d’ennui, ou au contraire se régaler à explorer de nouveaux objets, ou de nouveaux espaces. Les femelles vouent les derniers mois de leur vie, limitée à trois ans, à procréer, puis elles meurent.
D’autres employés de l’aquarium se mettent aussi rapidement à parler de leurs pieuvres favorites : George, qualifié de « calme » ; Guenièvre, d’« impétueuse » ; Truman, d’« opportuniste » et Kali, décrite comme « active, intéressée, amicale et expansive » – le genre d’adjectifs que l’on n’utilise pas, habituellement, pour évoquer des invertébrés.
Le texte est riche en témoignages sur les pouvoirs mystérieux des pieuvres, sur leur force et leurs aptitudes qui en ont fait des prédateurs redoutés et qui leur permettent, en outre, d’échapper à leurs propres prédateurs. Elles peuvent changer d’aspect pour se fondre à la perfection dans leur environnement et disparaître. On a vu par exemple une pieuvre changer de couleur et de texture 177 fois en une heure. Le fait d’avoir contemplé les myriades de capacités de cet animal a incité Sy Montgomery à se poser des questions fondamentales sur la nature de la conscience et sur le sens du moi. Ainsi en vient-elle à parler d’un « Créateur » et de « la grâce et la puissance de la mer ».
Elle passe beaucoup de temps à l’aquarium de Boston en compagnie de trois pieuvres : Athéna, Octavia et Kali, et montre à ses lecteurs combien elles sont différentes les unes des autres. Puis, exaltée par ce qu’elle a appris de ces pieuvres en captivité, elle apprend à faire de la plongée sous-marine pour pouvoir les observer dans leur habitat naturel. Au large des côtes du Mexique, elle plonge dans le monde des pieuvres et entre dans un « état de conscience modifié ». Elle les voit alors, entourées d’autres poissons et créatures marines, et nage parmi eux, jusqu’au moment où il lui faut remonter à la surface, « comme une âme mourante, hésitant à quitter son corps ». Et elle rend grâces aux pieuvres de lui avoir « permis de comprendre plus profondément ce que signifie penser, ressentir et savoir ».
Si la conscience peut être considérée comme le sens du moi, ou la prise de conscience de sa propre unicité – éléments souvent perçus comme la définition d’une âme –, Sy Montgomery croit et déclare que les pieuvres sont dotées de conscience, ce qui présuppose la présence d’une âme. Quel traitement méritent-elles donc de recevoir de la part d’une autre créature dotée également d’une âme ?
L’auteure rencontre d’autres habitants de l’aquarium, comme l’étoile de mer tournesol, de couleur orange, appartenant à une espèce qui n’a « ni yeux, ni visage, ni cerveau ». Et pourtant, cet animal est décrit comme « curieux », toujours prêt à voler les jouets donnés à sa voisine la pieuvre. Ceci pousse Sy Montgomery à se demander : « Un animal dénué de cerveau peut-il éprouver de la curiosité ? Une étoile de mer peut-elle être consciente ? »
Quelques semaines plus tard, on l’autorise à donner à manger à la première pieuvre qu’elle a rencontrée, Athéna, qui la reconnaît et lui permet, à la fin du repas, de caresser sa tête et son corps. La douceur de sa peau et sa texture emplissent l’auteure d’émerveillement. Sy Montgomery ressent le bonheur d’Athéna au moment où elle reçoit sa nourriture et ses tendres caresses, et se réjouit profondément du lien qui s’est formé entre elles. Il s’est écoulé à peine une semaine lorsqu’elle reçoit un e-mail lui annonçant la mort de cette pieuvre, et elle éclate en sanglots.
Adieu à vous, que j’ai connu trop peu et trop tard
Vers qui j’ai commencé à tourner mes pensées et que j’appelais mon ami.

Il est peu probable que Sy Montgomery ait en tête l’ode du poète anglais du xviie siècle John Dryden, écrite lors du décès d’un autre poète, M. Oldham, lorsqu’elle évoque ses larmes à la nouvelle de la mort d’Athéna. Plus de trois siècles, en effet, séparent ces deux disparitions, et bien plus importantes encore sont les différences ontologiques entre les deux protagonistes, mais les mots de l’auteure diffèrent à peine : « Nous nous étions à peine connues, mais elle m’avait permis d’entrevoir une forme d’esprit entièrement nouvelle pour moi. » Nous sommes passés du terme d’« âme » à celui d’« esprit ».
Je dois humblement avouer – quitte à passer pour trop sentimentale – qu’il y a des scènes, dans la littérature, qui me font pleurer, même si je les ai lues et relues tant de fois – comme la mort de Magwitch dans De grandes espérances de Dickens, ou celle de Lily Bart dans Chez les heureux du monde de Wharton – et j’ajoute maintenant celle d’Octavia dans L’Âme d’une pieuvre de Sy Montgomery. Octavia, comme Magwitch, a été capturée et gardée prisonnière loin de son lieu de naissance. Lorsqu’elle parvint enfin à pondre ses œufs, il n’y avait pas de pieuvre mâle dans son entourage, ce qui fait que ses milliers d’œufs ne purent jamais éclore. Comme Lily Bart, elle a vécu dans un milieu complètement artificiel et est morte après avoir vainement accompli son devoir.
Chez Sy Montgomery, ces étranges créatures ont trouvé leur Dickens, leur Wharton, tout comme cette auteure a trouvé des sujets dignes de son remarquable talent. Leurs existences n’ont pas besoin d’être métamorphosées par la magie de la fiction. La magie de leurs vies – de leurs âmes ? – y suffit amplement.
Donna Leon


CHAPITRE 1
Athéna
Rencontre avec l’esprit d’un mollusque
En un jour d’une étonnante douceur pour le début du printemps, je quittai le New Hampshire enseveli sous la neige fondue pour me rendre à Boston, où tout le monde flânait le long du port ou mangeait des glaces, assis sur des bancs. Je troquai cependant la divine lumière du soleil contre la pénombre humide du sanctuaire de l’aquarium de la Nouvelle-Angleterre : j’avais rendez-vous avec une pieuvre géante du Pacifique.
Je ne savais pas grand-chose des pieuvres – pas même que le pluriel scientifiquement correct n’est pas octopi, comme je l’avais toujours cru (on ne peut pas utiliser la désinence latine « i » pour un mot dérivé du grec, comme octopus). Mais le peu dont j’avais connaissance m’intriguait : un animal doté de venin tel un serpent, d’un bec tel un perroquet et d’une poche d’encre tel un stylo d’une autre époque. Il peut atteindre le poids d’un homme et la longueur d’une voiture, et néanmoins glisser son ample corps dépourvu de squelette à travers une ouverture de la taille d’une orange. Il parvient à reconnaître les goûts uniquement grâce à sa peau. Et l’aspect le plus fascinant, que j’avais découvert dans un livre, c’est que les pieuvres étaient dotées d’une véritable intelligence. Ma première impression était donc juste ; comme beaucoup de personnes qui vont les admirer dans les aquariums publics, j’avais souvent eu la sensation que les pieuvres m’observaient en retour, et avec tout autant d’intérêt que moi.
Comment était-ce possible ? Il n’est pas aisé de trouver un animal plus différent de l’homme. Le corps des pieuvres n’est pas agencé comme le nôtre. Nous nous déplaçons d’abord avec notre tête, puis notre corps et nos membres suivent. Lorsqu’elles se déplacent, c’est en premier lieu avec leur corps, puis leur tête et enfin leurs membres. Leur bouche est située sous leurs aisselles – ou entre leurs jambes, si vous préférez comparer leurs tentacules non pas à nos bras, mais à nos jambes. Elles respirent l’eau. Leurs appendices sont couverts de ventouses capables d’une remarquable préhension : un organisme sans équivalent parmi les mammifères.
En outre, les pieuvres ne figurent pas seulement à l’opposé de la grande fracture séparant les vertébrés (mammifères, oiseaux, reptiles, amphibiens et poissons) de toutes les autres créatures : elles appartiennent à la catégorie des invertébrés (mollusques, limaces, serpents et palourdes), soit des espèces qui ne brillent jamais particulièrement par leur intelligence. Les palourdes sont même dénuées de cerveau.
Il y a plus de 500 millions d’années, la ligne évolutive qui a abouti aux pieuvres s’est dissociée de celle ayant donné naissance à l’être humain. Était-il possible, me demandais-je, d’avoir accès à une autre forme d’esprit, au-delà de cette démarcation ?
Les pieuvres incarnent le grand mystère de l’Altérité. Elles nous semblent complètement étrangères, et pourtant leur monde – l’océan – recouvre le globe bien plus que la terre, et de loin (70 % de sa superficie ; plus de 90 % de l’espace habitable). La plupart des animaux sur cette planète vivent dans l’eau. Et la plupart d’entre eux sont des invertébrés.
Je voulais faire la connaissance d’une pieuvre. Je voulais entrer en contact avec une autre réalité. Je voulais explorer une forme différente de conscience, en admettant que cela puisse exister. Que signifie être une pieuvre ? Est-ce comme être un humain ? Est-il seulement possible de le savoir ?
Si bien que lorsque le directeur des relations publiques de l’aquarium me rencontra dans le hall et me proposa de me présenter à Athéna, la pieuvre, je me sentis privilégiée ; j’allais visiter un autre monde. Mais ce que je découvris ce jour-là était en réalité ma propre planète, douce et bleue – d’une étrangeté à couper le souffle, surprenante et fabuleuse ; un lieu où, après y avoir vécu un demi-siècle principalement en qualité de naturaliste, j’allais enfin me sentir pleinement chez moi.
 
			


Le gardien d’Athéna était absent. Mon cœur chavira ; le personnel ordinaire n’était pas autorisé à ouvrir son bassin, et pour de bonnes raisons. Une pieuvre géante du Pacifique – la plus grande des 250 espèces de pieuvres existantes – peut facilement prendre le dessus sur un homme. Une simple ventouse chez un grand mâle, de 7,5 centimètres de diamètre, est capable de soulever une quinzaine de kilos et une pieuvre géante du Pacifique en a 1 600. À chaque morsure, elle peut injecter du venin neurotoxique ainsi que des gouttes de salive capables de dissoudre les chairs. Pire encore, elle peut saisir l’occasion pour s’échapper du bassin ouvert, et une pieuvre en fuite causerait de graves problèmes, aussi bien pour elle que pour l’aquarium.
Heureusement, un autre aquariologue, Scott Dowd, vint à mon aide. Scott, un grand gars d’une petite quarantaine d’années, à la barbe argentée et aux yeux bleus pétillants, est le plus ancien des aquariologues de la Galerie d’eau douce, située en dessous de celle consacrée aux poissons d’eau froide, où vit Athéna. La toute première fois que Scott vint à l’aquarium, il était encore dans les langes. C’était le jour de l’ouverture – le 20 juin 1969 – et, depuis, il ne l’a jamais quitté. Il connaît presque tous les animaux de l’aquarium individuellement.
« Athéna a environ deux ans et demi et pèse près de 20 kilos », m’expliqua Scott, en soulevant le lourd couvercle de son bassin. Je gravis les trois petites marches d’un escabeau amovible et me penchai au-dessus de l’eau de mer. La pieuvre s’étira sur 1,5 mètre environ. Sa tête – par « tête » j’entends à la fois sa tête réelle et son manteau, ou son corps, car c’est là, pour nous autres mammifères, qu’est censée se trouver la tête d’un animal – avait la taille d’une petite pastèque. « Ou au moins d’un melon, nuança Scott. Lorsqu’elle est arrivée, elle était comme un pamplemousse. » La pieuvre géante du Pacifique est l’un des animaux de la planète qui se développent le plus vite. Pas plus grande qu’un grain de riz au moment de l’éclosion, elle peut dépasser un homme, en longueur et en poids, en l’espace de trois ans.
Le temps que Scott soulève le couvercle de la cuve, Athéna avait rapidement quitté le côté opposé de son bassin de 2 000 litres environ, pour venir nous étudier. Elle s’agrippa à ce nouvel angle avec deux tentacules, déplia les autres, entièrement rouge d’excitation, et monta à la surface. Elle tourna ses ventouses blanches vers le haut, comme lorsque l’on tend la main à quelqu’un.
« Puis-je la toucher ? demandai-je à Scott.
— Bien sûr. »
J’enlevai ma montre, ôtai mon foulard, remontai mes manches et plongeai mes deux bras jusqu’aux coudes dans l’eau terriblement froide, 8 degrés à peine.
Ses bras gélatineux se tordaient et sortaient de l’eau, afin d’atteindre les miens. Instantanément, mes deux mains et mes avant-bras furent engloutis par des dizaines de douces ventouses, en quête de ma peau. Ce type de contact ne fait pas l’unanimité. Le naturaliste et explorateur William Beebe le trouvait répugnant. « Cela me coûte toujours un gros effort de saisir un tentacule, comme l’exige ma fonction », avouait-il. Dans l’imaginaire de Victor Hugo, c’était l’horreur absolue, qui ne pouvait que mal finir. « Ce rêve est sur vous. Le tigre ne peut que vous dévorer ; le poulpe, horreur ! vous aspire. Il vous tire à lui et en lui, et, lié, englué, impuissant, vous vous sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac, qui est un monstre, écrivait-il dans Les Travailleurs de la mer. Vos muscles s’enflent, vos fibres se tordent, votre peau éclate sous une pesée immonde, votre sang jaillit et se mêle affreusement à la lymphe du mollusque. La bête se superpose à vous par mille bouches infâmes1. » La peur des pieuvres est profondément ancrée dans la psyché humaine. « Il n’y a pas d’animal plus dangereux pour l’homme qui est dans l’eau, écrivit Pline l’Ancien dans Naturalis Historia, vers 79 avant Jésus-Christ, car il lutte avec lui, l’embrasse, l’épuise par ses cupules et ses nombreux suçoirs, et finit par entraîner les naufragés ou les plongeurs qu’il attaque2. »
Mais la succion d’Athéna restait douce, malgré son insistance. Elle m’aspirait, comme les baisers d’un alien. Sa tête flottait à la surface et son œil gauche – les pieuvres ont un œil dominant, comme les humains ont une main dominante – pivotait dans son orbite pour croiser les miens. Sa pupille noire ressemblait à un trait d’union épais, au sein d’un globe nacré. Son expression me rappelait le regard des dieux et des déesses dans la peinture hindoue : serein, omniscient, empreint d’une sagesse remontant au-delà des temps.
« Elle te regarde droit dans les yeux », constata Scott.
Tandis que je soutenais son regard luisant, je touchai instinctivement sa tête. « Elle était souple comme le cuir, solide comme l’acier, froide comme la nuit3 », ainsi Hugo décrivait-il la chair de la pieuvre ; mais, à ma surprise, sa tête était soyeuse et plus onctueuse que de la crème anglaise. Sa peau, tachée de rubis et d’argent tel un ciel nocturne, se réfléchissait dans la mer, couleur lie-de-vin. Elle blanchit sous l’effet de mes caresses. La couleur blanche est celle d’une pieuvre sereine ; chez les seiches, proches parentes des pieuvres, les femelles deviennent blanches lorsqu’elles rencontrent une femelle, donc un être qu’elles n’ont pas besoin de combattre, ou de fuir.
Athéna savait peut-être que j’étais une femme. Les pieuvres femelles, comme les femmes, secrètent des œstrogènes ; probablement reconnut-elle les miens et en détecta-t-elle le goût. Les pieuvres peuvent goûter avec leur corps tout entier, mais c’est dans leurs ventouses que ce sens atteint son apogée. L’étreinte d’Athéna était d’une intimité exceptionnelle. Elle pouvait à la fois toucher et goûter ma peau, voire mes muscles, mes os et mon sang, situés sous mon épiderme. Bien que notre rencontre fût toute récente, Athéna me connaissait déjà mieux que quiconque.
Et sa curiosité à mon égard était aussi vive que celle qu’elle suscitait en moi. Lentement, elle détacha ses petites ventouses extérieures, placées au sommet de ses bras, pour me saisir de ses ventouses plus grandes et plus fortes, proches de sa tête. Perchée sur le petit escabeau, je me penchai à 90 degrés, prenant conscience de ce qui se déroulait : elle était en train de me happer fermement vers son bassin.
Comme j’aurais été heureuse de l’y rejoindre mais, hélas, je n’étais pas adaptée à son lieu de vie. Sa tanière se trouvait sous un surplomb rocheux, où elle pouvait se glisser comme un cours d’eau, mais mes os et mes articulations m’auraient empêchée d’en faire autant. Debout dans son bassin, l’eau me serait arrivée à la poitrine, mais vu la manière dont elle m’attirait à elle, je serais tombée tête la première et me serais vite heurtée aux limites de mes poumons, en manque d’air. Je demandai à Scott si je ne ferais pas mieux de me dégager ; il nous sépara alors en douceur, les ventouses d’Athéna émettant de petits bruits secs de piston au fur et à mesure que ma peau était libérée de sa prise.
 
			


« Les pieuvres ? Mais ce ne sont pas des monstres ? me demanda d’un ton alarmé mon amie Jody Simpson, pendant notre promenade, le lendemain, en compagnie de nos chiens. Tu n’as pas eu peur ? » Sa question reflétait moins son ignorance du monde de la nature que son ample adhésion aux préjugés de la culture occidentale.
L’horreur suscitée par les pieuvres géantes et par leurs proches parents, les seiches géantes, a inspiré maints genres artistiques en Occident, allant des légendes islandaises du xiie siècle aux films américains du xxe. L’énorme Hafgufa qui, dans la vieille saga islandaise d’Örvar-Oddr, « avale les hommes, les bateaux, les requins et tout ce qui passe à sa portée », provient certainement d’une espèce de mollusque à tentacules à l’origine du mythe du kraken. Les récits des marins français, qui racontaient que des pieuvres géantes attaquaient leurs bateaux au large des côtes de l’Angola, ont engendré l’une des images les plus persistantes dans l’imaginaire collectif moderne, encore visible sous forme de tatouages sur les bras des marins : le dessin iconique réalisé en 1801 à la plume et au lavis par Pierre Denys de Montfort, expert en mollusques, où une pieuvre géante sort de l’océan et entoure de ses bras immenses les trois mâts d’une goélette. Ce dernier affirmait l’existence d’au moins deux sortes de pieuvres géantes, dont l’une, concluait-il, était sans aucun doute responsable de la disparition d’une dizaine de navires de guerre britanniques, qui s’étaient mystérieusement volatilisés une nuit de 1782. (À la grande honte de Montfort, un survivant révéla plus tard publiquement qu’ils s’étaient en réalité perdus, à cause d’un ouragan.)
En 1830, Alfred Tennyson publia un sonnet sur une pieuvre monstrueuse, dans lequel les « innombrables et énormes poulpes / fouillent de leurs bras gigantesques les algues paisiblement endormies ». Et naturellement, c’est à une pieuvre que fut attribué le rôle majeur de Némésis dans Vingt mille lieues sous les mers, le roman de Jules Verne publié en 1870. Bien que la pieuvre fût devenue une seiche géante dans le film homonyme de 1954, John Williamson, qui tourna les séquences sous-marines pour le premier film de 1916, déclara au sujet du méchant, dans la nouvelle d’origine : « Un requin mangeur d’hommes, une murène géante dotée de crochets à venin, ou encore un barracuda assassin semblent inoffensifs, innocents et affables, voire attrayants, comparés à une pieuvre. Aucun mot ne peut décrire, de manière appropriée, l’horreur et le dégoût que l’on éprouve lorsque, dans l’ombre d’une mystérieuse tanière, les yeux dénués de paupières de la pieuvre vous fixent… Votre âme tout entière se rétrécit comme peau de chagrin sous leur regard et des gouttes de sueur froide perlent à vos sourcils. »
Impatiente de défendre les pieuvres contre des siècles d’accusations de meurtres, je rétorquai à mon amie : « Des monstres ? Mais pas du tout ! » Les dictionnaires qualifient toujours les monstres de grands, laids et terrifiants. Pour moi, Athéna était aussi belle et bienveillante qu’un ange. Même le terme de « grand » est excessif lorsque l’on débat sur les pieuvres. La plus grande des espèces, la pieuvre géante du Pacifique, ne l’est plus autant qu’autrefois. Il est possible qu’il existât par le passé des pieuvres de plus de 45 mètres d’envergure. Mais la plus grande pieuvre répertoriée dans le Guinness Book of Records pesait dans les 150 kilos et ne faisait même pas 10 mètres d’envergure. En 1945, on captura une pieuvre bien plus lourde au large de la côte de Santa Barbara, en Californie, mais qui ne dépassait pas les 200 kilos. À la grande déception de tous, cet animal, photographié près d’un homme pour donner une idée de l’échelle, présentait une envergure radiale de 6 à 7 mètres environ. Ces colosses modernes rivalisent difficilement avec leurs proches parents mollusques, les calamars géants. Un spécimen récent de cette espèce, capturé par un bateau pêchant au large de l’Antarctique, pesait plus de 500 kilos et mesurait plus de 9 mètres de long. Les tératophiles actuels déplorent que les plus grandes pieuvres aient été pêchées plus d’un demi-siècle auparavant.
J’avais beau décrire la grâce d’Athéna, sa douceur et son apparence amicale, Jody restait sceptique. Un énorme céphalopode visqueux, couvert de ventouses, demeurait un monstre à son sens. « Bien, concédai-je en changeant de tactique, être un monstre n’est pas forcément une mauvaise chose. »
J’ai toujours eu un penchant pour les monstres. Enfant, je prenais constamment le parti de Godzilla et de King Kong que les gens, contrairement à moi, cherchaient à tuer. Leur colère était parfaitement justifiée à mes yeux : de même que personne n’aimerait être réveillé par une explosion nucléaire, il était naturel que Godzilla fût grincheux ; quant à King Kong, peu d’hommes iraient le blâmer pour son attirance envers la jolie Fay Wray (même si ses cris auraient refroidi quiconque moins patient qu’un gorille).
Si l’on adopte le point de vue des monstres, la moindre de leurs actions semble tout à fait logique. Il suffit simplement d’apprendre à penser comme un monstre, et le tour est joué.
 
			


Après notre étreinte, Athéna retourna dans sa tanière ; je descendis de l’escabeau en titubant. Je restai debout un moment, presque prise de vertige et retenant mon souffle. Le seul mot que je parvins à prononcer fut « waouh ».
« La manière dont elle t’a présenté sa tête est inhabituelle, constata Scott. Cela m’a surpris. » Il m’expliqua que les deux dernières pieuvres qui avaient vécu là, Truman et George avant lui, n’offraient que leurs bras aux visiteurs – jamais leur tête.
Le comportement d’Athéna fut des plus étonnants, compte tenu de sa personnalité : alors que Truman et George étaient des pieuvres paisibles, Athéna portait à juste titre le nom de la déesse grecque de la guerre et de la stratégie. Elle était particulièrement fougueuse, très active et encline à l’excitation – sa peau devenait alors bosselée et rouge.
Les pieuvres ont des caractères fortement marqués. Ceci se reflète souvent dans les noms que les gardiens leur donnent. À l’aquarium de Seattle, une pieuvre géante du Pacifique fut dénommée Emily Dickinson car elle était si timide qu’elle passait ses journées cachée à l’arrière de son bassin et le public ne la vit quasiment jamais. Elle finit par être relâchée dans le détroit de Puget, où elle avait été capturée. Une autre fut appelée Leisure Suit Larry4, car le temps qu’un gardien ou une gardienne se libère d’un de ses bras, elle en ventousait deux autres à la place. Une troisième pieuvre hérita du nom bien mérité de Lucretia McEvil, vu sa propension à tout détruire dans son bassin.
Les pieuvres ont conscience que les humains aussi ont leur propre personnalité. Elles aiment certains individus et en détestent d’autres, et elles se comportent différemment envers les gens qu’elles connaissent et en qui elles ont confiance. Bien qu’un peu méfiant à l’égard des visiteurs, George était détendu et amical avec son gardien, l’aquariologue chevronné Bill Murphy. Avant mon arrivée, j’avais regardé une vidéo que l’aquarium avait postée sur YouTube en 2007, où George flottait au sommet de son bassin, goûtant doucement la peau de Bill du bout de ses ventouses, pendant que le grand aquariologue dégingandé le gratouillait, penché au-dessus de lui. « Je le considère comme un ami, déclarait Bill au cameraman en glissant ses doigts sur la tête de George, car je passe beaucoup de temps avec lui, à prendre soin de lui et je le vois tous les jours. Certaines personnes trouvent les pieuvres répugnantes et gluantes, mais moi j’aime cette sensation. En un sens, elles sont exactement comme les chiens. Je lui caresse véritablement la tête, ou je lui gratte le front. George adore ça. »
Les pieuvres ne mettent pas longtemps à reconnaître leurs amis. Dans une de ses études, le biologiste Roland Anderson de l’aquarium de Seattle présenta à huit pieuvres géantes du Pacifique deux individus qui ne leur étaient pas familiers, vêtus du même uniforme bleu de l’aquarium. L’un des deux donnait systématiquement à manger à une pieuvre en particulier, tandis que l’autre la touchait constamment du bout de son bâton piquant. En l’espace d’une semaine, la plupart des pieuvres se dirigeaient d’emblée – juste à sa vue, et sans même le toucher ou goûter à son épiderme – vers celui qui les nourrissait, et s’éloignaient de celui qui les harcelait. Parfois, une des pieuvres visait de son siphon (l’hyponome situé près de sa tête apte à la propulser dans la mer) l’individu qui la piquait avec son bâton.
Il arrive qu’une pieuvre prenne quelqu’un en grippe. À l’aquarium de Seattle, l’une d’elles, habituellement aimable, accueillait chaque soir sa gardienne de nuit par un horrible jet d’eau froide salée. La pieuvre n’arrosait que cette pauvre biologiste. Les pieuvres sauvages se servent de leur siphon non seulement pour se déplacer, mais aussi pour repousser ce qui les dérange, à la manière d’une souffleuse nettoyant un trottoir. Il est probable que celle-ci ait été irritée par le faisceau lumineux accompagnant la gardienne au cours de ses tournées nocturnes. Truman réservait un traitement identique à l’une des bénévoles de l’aquarium de la Nouvelle-Angleterre, qui recevait un flot d’eau salée à chaque fois qu’il la voyait. Cette bénévole quitta ensuite l’aquarium pour intégrer l’université. Lorsqu’elle revint en visite, des mois plus tard, Truman – qui n’avait mouillé personne entre-temps – l’arrosa sur-le-champ.
L’idée que les pieuvres soient dotées de pensées, de sentiments et d’une personnalité dérange certains scientifiques et philosophes. Ce n’est que récemment qu’un grand nombre de chercheurs ont attribué aux chimpanzés, pourtant si proches de nous que l’on peut transfuser leur sang aux hommes et vice-versa, la dignité d’un esprit. L’opinion énoncée en 1637 par le philosophe français René Descartes, à savoir que seul le genre humain est doté de la faculté de penser (et qu’il est donc le seul à exister dans l’univers moral – « Je pense, donc je suis*5 ») est encore si fortement répandue dans la science moderne que même Jane Goodall, l’une des scientifiques les plus reconnues dans le monde, n’a pas osé publier ses notes stupéfiantes issues de vingt ans d’observation de chimpanzés sauvages. Au cours de ses études approfondies, menées dans la réserve naturelle de Gombe Stream en Tanzanie, elle a eu maintes fois l’occasion de voir des chimpanzés se tromper volontairement les uns les autres, en étouffant par exemple un cri lié à la nourriture, afin d’empêcher leurs congénères de trouver certains fruits. Mais si elle a mis autant de temps à publier un papier sur ce sujet, c’est parce qu’elle craignait que les scientifiques ne l’accusent d’anthropomorphisme, c’est-à-dire de projeter des sentiments « humains » sur ses objets d’étude, péché mortel dans la branche animale de la science. J’ai parlé avec d’autres chercheurs de Gombe qui n’ont toujours pas publié certains de leurs résultats des années 70, par peur que leurs collègues scientifiques ne leur accordent pas le moindre crédit.
« On s’efforce toujours de minimiser l’émotion et l’intelligence chez d’autres espèces », me déclara, après ma rencontre avec Athéna, le directeur des relations publiques de l’aquarium de la Nouvelle-Angleterre, Tony LaCasse. « Ce préjugé est particulièrement fort à l’encontre des poissons et des invertébrés », confirma Scott. Nous suivîmes la rampe en spirale entourant le Giant Ocean Tank, le bassin géant, affectueusement surnommé GOT. Pilier central de l’aquarium, il recrée sur trois étages et grâce à 740 mètres cubes d’eau la communauté vivant dans les récifs des Caraïbes. Tandis que des requins, des raies, des tortues et des bancs de poissons tropicaux flottaient dans ces eaux comme dans un rêve éveillé, nous nous attachions à briser ce tabou scientifique en parlant de tous ces esprits dont beaucoup niaient l’existence.
Scott se souvenait d’une pieuvre dont les déprédations sournoises n’avaient d’égales que celles des singes trompeurs de Goodall. « Il y avait un bassin pour un type spécial de carrelets, à quatre mètres cinquante environ de celui de la pieuvre, raconta-t-il. Ces poissons devaient faire l’objet d’études, mais au grand désarroi des chercheurs, les carrelets commencèrent à disparaître, l’un après l’autre. Un jour, ils ont surpris le coupable, la “main” dans le sac. La pieuvre était sortie de son bassin et avait mangé les poissons ! Prise en flagrant délit, elle leur a lancé de biais un regard coupable et s’est éclipsée. »
Tony me parla de Bimini, un requin nourrice femelle qui vivait autrefois dans le GOT. Un jour, Bimini attaqua une des anguilles-serpents maculées, puis nagea tranquillement dans le bassin avec la queue de sa victime sortant de la bouche. « Un des plongeurs qui connaissait Bimini a agité son doigt et lui a tapé sur le nez », se souvenait Tony. En réponse, elle régurgita immédiatement l’anguille en question. (Bien qu’elle fût emmenée d’urgence auprès du vétérinaire de l’aquarium, l’anguille ne put malheureusement être sauvée.)
J’avais observé le même comportement chez notre border collie, Sally, la fois où elle tomba sur un cerf mort dans la forêt et commença à le manger. Comme je lui hurlai : « Crache ! », elle le vomit littéralement par obéissance : j’avais toujours été fière de sa docilité. Mais un requin ?
Les requins ne mangent pas tous les poissons du bassin, car ils sont bien nourris. « Mais quelquefois, ils se mettent à manger ou à blesser des animaux pour d’autres raisons que la faim », m’expliqua Scott. Un jour, un groupe de permits – de longs poissons minces et scintillants, dont les nageoires dorsales sont en forme de faux – s’agita à la surface du GOT. « Ils faisaient beaucoup de bruit et de raffut », dit Tony. Un des requins-tigres se précipita en haut du bassin pour attaquer les poissons en leur mordant les nageoires – mais sans les tuer, ni les manger. Apparemment, il était tout bonnement agacé : « C’étaient des morsures de domination, pas celles d’un prédateur », nuança Tony.
Pour beaucoup, nos propos étaient pure hérésie. Les sceptiques soulignent à juste titre qu’il n’est pas rare de mal interpréter les attitudes des animaux, même chez ceux qui nous ressemblent le plus. Des années plus tôt, alors que j’étais sur le terrain de recherche de Biruté Galdikas à Bornéo, où des orangs-outans élevés en captivité apprenaient à vivre à l’état sauvage, une nouvelle bénévole américaine, éprise des grands singes hirsutes, accourut vers une femelle adulte pour lui donner l’accolade. La femelle l’attrapa et la jeta par terre. La femme n’avait pas compris que l’orang-outan ne voulait pas de cette étreinte étrangère.
Il est tentant de supposer que les animaux ont des sentiments comme nous, surtout lorsque nous recherchons leur affection. Un ami qui travaille avec les éléphants m’a parlé d’une femme qui disait communiquer avec les animaux. Un jour, elle rendit visite à un éléphant agressif dans un zoo et après sa conversation télépathique avec l’animal, la médiatrice déclara au gardien : « Oh, cet éléphant m’aime vraiment beaucoup. Il veut poser sa tête sur mes genoux. » L’aspect le plus intéressant de cette interaction est la parcelle de vérité que la médiatrice avait bien captée : parfois, les éléphants posent effectivement leur tête sur les genoux des gens, mais ils le font pour les tuer. Ils les écrasent de leur front, comme on écraserait une cigarette sous sa chaussure.
Le philosophe austro-britannique du début du xxe siècle Ludwig Wittgenstein écrivit un jour cette phrase célèbre : « Si un lion pouvait parler, nous ne pourrions pas le comprendre. » Avec une pieuvre, la probabilité de malentendus est bien plus élevée. Le lion est un mammifère comme nous ; or une pieuvre est structurée de manière fort différente, avec trois cœurs, un cerveau qui s’enroule autour de sa gorge et une peau recouverte de substance visqueuse, au lieu de poils. Même son sang est d’une couleur différente du nôtre ; il est bleu, car c’est le cuivre, et non pas le fer, qui l’alimente en oxygène.
Dans son essai The Outermost House, devenu un classique, le naturaliste américain Henry Beston écrivit que les animaux « ne sont pas nos frères, ni nos subalternes », mais des êtres « dotés de sens dont nous avons perdu, ou n’avons jamais atteint, un aussi haut degré de développement, et doués de voix que nous n’entendrons jamais ». « Ce sont, poursuit-il, d’autres nations, piégées tout comme nous dans le filet de la vie et du temps, et nos compagnons de captivité, face à la splendeur et aux douleurs de la terre. » Pour bien des gens, une pieuvre n’est pas simplement une autre nation ; c’est un alien, venu d’une galaxie lointaine et menaçante.
Mais pour moi, Athéna était plus qu’une pieuvre. C’était un être – que j’appréciais infiniment –, ainsi qu’une porte ouverte sur une nouvelle manière de penser l’acte de penser, d’imaginer d’autres formes d’esprit. Et elle m’incitait à explorer, comme je ne l’avais encore jamais fait auparavant, ma propre planète – ce monde essentiellement aquatique, que je connaissais à peine.
 
			


De retour chez moi, j’essayai de reconstituer mentalement mon interaction avec Athéna. C’était difficile. Elle était tellement présente, de toutes parts. Je ne parvenais pas à me souvenir de tout son corps gélatineux et de ses huit bras flottants et caoutchouteux. Je ne parvenais pas à me souvenir de ses changements incessants de couleur, de forme ou de texture. Un instant, elle était rugueuse et d’un rouge vif, et celui d’après, elle était lisse et veinée de brun foncé, ou de blanc. Les taches sur les différentes parties de son corps pouvaient changer de teinte si rapidement – en moins d’une seconde – que le temps d’assimiler la dernière mutation, elle en avait déjà opéré une autre. Pour emprunter une expression du parolier John Denver, elle comblait mes sens.
Ses bras, dénués de toute contrainte articulaire, étaient constamment en train de chercher, de s’enrouler, de s’étendre, de toucher et de se dérouler, dans toutes les directions possibles. Chaque tentacule semblait être une créature à part entière, dotée de son propre esprit. Et cela se révèle quasiment vrai. Les trois cinquièmes des neurones de la pieuvre ne sont pas dans son cerveau, mais dans ses bras. Si une pieuvre est amputée d’un tentacule, ce dernier continuera souvent à vivre pendant plusieurs heures, comme si de rien n’était. On suppose même que l’appendice sectionné pourrait continuer à chasser, voire attraper une proie – et la porter à une bouche à laquelle ce bras, hélas, ne serait plus attaché.
Une seule ventouse d’Athéna suffisait à capter entièrement mon attention – et elle en avait 1 600. Chacune d’elles était occupée à de multiples tâches : sucer, goûter, saisir, tenir, arracher, relâcher. Un tentacule d’une pieuvre géante du Pacifique présente deux rangées de ventouses : les plus petites se trouvent à la pointe et les plus grandes (de 7,5 centimètres de diamètre chez un grand mâle, peut-être de 5 chez Athéna) à environ un tiers de distance de la bouche. Chaque ventouse comporte deux chambres. La chambre extérieure a la forme d’une large ventouse, rayée par des centaines de stries radiales s’étendant jusqu’aux bordures. La chambre intérieure est un petit orifice au centre de la ventouse, qui assure la force de succion. La ventouse peut se recourber complètement, afin d’épouser les formes de tout ce qu’elle saisit. Elle peut même se plier pour créer une pince, à l’instar de notre pouce et notre index. Chacune est animée de ses propres nerfs que la pieuvre contrôle individuellement de manière parfaite, et dont la force est incroyable. James Wood, webmaster du célèbre site biologique The Cephalopod Page, a calculé qu’une ventouse d’un peu plus de 7 centimètres de diamètre peut soulever un poids d’environ 15 kilos. Si toutes les ventouses avaient cette taille, la pieuvre pourrait atteindre une capacité de succion proche de 25 tonnes. Un autre scientifique a calculé que pour échapper à la prise de la plus petite des pieuvres courantes, il faudrait une force d’un quart de tonne. « Les plongeurs, recommande Wood, devraient être très prudents. »
Mais la succion d’Athéna, sur ma peau, restait tendre. Comme je n’avais pas peur, je ne résistais pas à cette aspiration. C’était heureux, ai-je appris plus tard en parlant au téléphone avec son gardien Bill, chargé d’organiser ma visite suivante, car « beaucoup de gens sont complètement désorientés par ces animaux ». « Notre personnel est toujours prêt à aider les visiteurs décontenancés, me dit-il. Notre but premier, c’est de garder les pieuvres dans le bassin, mais nous ne pouvons pas prévoir leur comportement. Un jour, Athéna m’a enveloppé de ses quatre bras, et au fur et à mesure que je les enlevais, j’en avais quatre autres sur moi.
— Je pense que nous avons toutes vécu ce genre d’expérience avec des soupirants », observai-je.
Athéna avait goûté mes bras et mes mains et mis un point d’honneur à me regarder en face. J’étais impressionnée qu’elle puisse reconnaître un visage si différent du sien et je me demandais si elle aurait autant de plaisir à goûter mon visage qu’à le contempler. Je demandai à Bill si c’était autorisé. « Non, répondit-il catégoriquement, nous ne les laissons pas s’approcher des visages.
— Pourquoi ? Pourrait-elle m’arracher un œil ?
— Oui, confirma Bill, qui s’était déjà livré en vain à des luttes acharnées contre des pieuvres qui s’étaient emparées de brosses de nettoyage. C’est toujours la pieuvre qui gagne. Il faut savoir ce qu’on fait. Tu ne dois pas les laisser s’approcher de ton visage.
— J’avais l’impression qu’elle voulait m’attirer dans le bassin.
— Oui, elle en serait parfaitement capable, elle essaiera, d’ailleurs. »
Je voulais absolument lui donner une seconde chance. Nous avons pris rendez-vous pour un mardi où Bill et son bénévole le plus expérimenté, Wilson Menashi, pouvaient être là ensemble. Scott, puis Bill, m’avaient tenu les mêmes propos sur Wilson : « Il sait vraiment s’y prendre avec elles. »
Wilson, un ancien ingénieur détenteur de nombreux brevets, est un inventeur au sein de la Arthur D. Little Corp. L’une de ses nombreuses découvertes est le zircon cubique qu’il a introduit sur le marché comme pierre précieuse de synthèse imitant le diamant. (Il avait été produit artificiellement par les Français, qui ne surent pas comment l’exploiter.) À l’aquarium, Wilson avait été investi d’une mission importante : concevoir des jouets pertinents pour occuper les pieuvres. « Si elles n’ont rien à faire, elles s’ennuient », expliqua Bill. Et les laisser s’ennuyer, ce n’est pas seulement cruel ; c’est aussi prendre un risque. Je savais, pour avoir vécu avec deux border collies et un cochon de compagnie de plus de 300 kilos, que si un animal intelligent s’ennuie, on court à la catastrophe. Il trouvera forcément quelque chose de créatif à faire pour passer le temps, et ce à vos dépens, comme l’aquarium de Seattle avait pu l’expérimenter avec Lucretia McEvil. À Santa Monica, une petite pieuvre à deux points de Californie, d’à peine 20 centimètres de long, avait réussi à inonder les bureaux de l’aquarium avec des centaines de litres d’eau, en jouant avec une valve dans son bassin. Résultat : des milliers de dollars de dégâts sur des sols flambant neufs conçus avec des matériaux écologiques.
L’ennui peut engendrer un autre danger, à savoir que votre pieuvre risque de se mettre à la recherche d’un endroit plus intéressant. Elles sont aussi habiles qu’Houdini lorsqu’il s’agit de sortir de leur enclos. L.R. Brightwell, de la station marine biologique de Plymouth, au Royaume-Uni, est tombé un jour sur une pieuvre en train de descendre l’escalier à 2 h 30 du matin : elle s’était échappée de son bassin, situé dans le laboratoire de la station. Une autre pieuvre, qui avait été attrapée et laissée sur le pont d’un chalutier sillonnant la Manche, était parvenue à quitter le pont pour rejoindre la cabine. Elle fut retrouvée quelques heures plus tard, cachée à l’intérieur d’une théière. Une autre encore, qui vivait dans un petit aquarium privé dans les Bermudes, avait réussi à en soulever le couvercle et à se glisser au sol ; puis elle était sortie de la véranda pour regagner sa maison, la mer. L’animal avait parcouru trente mètres environ avant de s’écrouler sur la pelouse où elle est morte, attaquée par une horde de fourmis.
En juin 2012 eut lieu un incident peut-être plus surprenant encore : après avoir trouvé par terre une banane épluchée, à 3 heures du matin, devant le bassin d’exposition de Shale Reef, un agent de sécurité de l’aquarium Monterey Bay en Californie y regarda de plus près et s’aperçut que les épluchures de la banane étaient en réalité une pieuvre rouge en parfaite santé, de la taille d’un poing. Il suivit les traces humides et visqueuses et remit l’animal dans le bassin d’où il venait. Mais le plus frappant est que le personnel de l’aquarium ignorait tout de l’existence de cette pieuvre rouge. Elle avait dû y arriver toute jeune, en stop, agrippée à un rocher ou à une éponge ajoutés un jour au bassin, et avait grandi dans l’aquarium, à l’insu de tous.
Pour éviter les désastres, le personnel de l’aquarium s’attache à concevoir des couvercles antiévasion pour les bassins des pieuvres et essaye de les occuper de mille façons. En 2007, le zoo de Cleveland Metroparks a rédigé un manuel d’éveil pour les pieuvres, débordant d’idées pour divertir ces créatures intelligentes. Certains aquariums cachent la nourriture à l’intérieur d’un M. Patate6 et laissent la pieuvre démanteler le jouet. D’autres leur proposent des Lego. Le Centre de science marine Hatfield de l’Université d’État de l’Oregon a imaginé un objet permettant à une pieuvre de réaliser des créations artistiques en actionnant des leviers qui projettent de la peinture sur une toile – créations qui sont ensuite vendues aux enchères pour assurer l’entretien du bassin de la pieuvre.
À l’aquarium de Seattle, Sammy, la pieuvre géante du Pacifique, aime jouer avec une balle en plastique constituée de deux demi-sphères que l’on peut visser l’une à l’autre. Un jour, un employé du personnel mit de la nourriture à l’intérieur et fut surpris de constater que non seulement la pieuvre l’avait ouverte, mais qu’elle l’avait refermée, une fois ses agapes terminées. On fabriqua un autre jouet à partir des tubes en plastique dans lesquels les gerbilles se plaisent à passer comme sous des tunnels. Plutôt que d’explorer le tube avec ses bras, comme les aquariologues s’y attendaient, Sammy préféra dévisser les morceaux – et dès cette opération accomplie, il les tendit à sa compagne de bassin, une anémone. L’anémone, dépourvue, comme tous ses congénères, de cerveau, tint un instant les morceaux avec ses tentacules, les porta à sa bouche et finit par les recracher.
Mais Wilson était en avance sur son temps. Bien avant la publication du premier manuel d’éveil pour les pieuvres, il avait créé, pour de nombreuses générations antérieures de pieuvres, un jouet sans danger et digne de leur intellect.
Dans son laboratoire, il a inventé une série de trois cubes en plexiglas transparent, avec différents verrous. Le plus petit des trois a un loquet coulissant qui tourne pour fermer, comme le verrou d’un box de cheval. On peut y mettre un crabe vivant – le mets favori de la pieuvre – sans le verrouiller. La pieuvre soulèvera le couvercle. Si vous fermez le loquet, elle réussira, invariablement, à l’ouvrir. Passons au deuxième cube. Celui-ci a un verrou qui glisse dans le sens contraire des aiguilles d’une montre et se bloque à l’aide d’un crochet. On met le crabe dans la première boîte, que l’on enferme dans la deuxième boîte. La pieuvre saisira l’astuce. Finissons par le troisième cube. Celui-ci présente deux différents loquets : un verrou qui glisse en position fermée et un second doté d’un levier, qui scelle le couvercle à la manière des vieilles boîtes de conserve. Bill me dit qu’une fois que la pieuvre a « pigé le truc », elle peut ouvrir les quatre loquets en trois ou quatre minutes.
J’étais impatiente de rencontrer Bill et Wilson et j’avais très envie d’entendre leurs histoires. Mais plus encore, j’avais envie de revoir Athéna et d’apprendre comment elle se comportait au milieu des gens qu’elle connaissait. Et je ne cessais de me demander : me reconnaîtra-t-elle ?
 
			


Bill, trente-deux ans, 1,95 mètre, me rencontra dans le hall de l’aquarium. Svelte et fort, il avait les cheveux bruns coupés court. Son sourire illuminait son visage et plissait le bord de ses yeux. Des tentacules descendaient le long de son bras droit, sous la manche de sa chemise verte de l’aquarium – le tatouage d’une physalie, une méduse piquante, avec sa voile bleu ciel. Nous montâmes vers le café de l’aquarium, puis prîmes l’escalier réservé au personnel pour gagner la Galerie d’eau de mer froide, dont s’occupait Bill. Il était responsable de 15 000 animaux, allant des invertébrés comme Athéna, ou comme les étoiles ou les anémones de mer, aux homards géants et aux tortues en voie de disparition, sans oublier l’étrange et antique chimère ou « requin fantôme » – une espèce cartilagineuse vivant en eaux profondes, aux dents arasées et non pas acérées, qui a bifurqué de la lignée de requins il y a 400 millions d’années. Bill connaissait personnellement chacune des créatures placées sous son aile. Un grand nombre d’entre elles étaient nées (ou avaient éclos, ou encore bourgeonné) sous sa protection et il en avait rapporté beaucoup d’autres de ses expéditions dans les eaux froides du Maine et du Nord-Ouest Pacifique.
Wilson était déjà là. Beaucoup plus petit que Bill, c’était quelqu’un de calme et de soigné. Il avait une moustache foncée et l’implantation des cheveux typique d’un grand-père dont les petits-enfants étaient quasiment adultes, mais qui faisait bien plus jeune que ses soixante-dix-huit ans. En revanche, je ne parvenais pas du tout à identifier son accent du Middle West.
Il était presque 11 heures du matin, l’heure où l’on donnait à manger à Athéna. Sur le couvercle d’un bassin attenant se trouvait un plat de capelans argentés de 12 centimètres. Nous ne voulions pas la faire attendre.
Les hommes soulevèrent le lourd couvercle et le fixèrent à un crochet pour le maintenir en position ouverte. Il était couvert d’un fin filet qui épousait fidèlement les courbes élaborées du bassin, une précaution perfectionnée au fil des ans, afin d’empêcher les pieuvres de s’enfuir. Bill me laissa avec Wilson pour aller vaquer à d’autres tâches dans sa galerie. Wilson grimpa sur le petit escabeau amovible et se pencha au-dessus du bassin.
Athéna sortit de sa tanière comme un filet de vapeur s’échappant d’une marmite. Elle se précipita si rapidement vers Wilson que j’en eus le souffle coupé – elle le rejoignit bien plus vite qu’elle ne l’avait fait avec moi.
« Elle me connaît », expliqua Wilson en toute simplicité. Il toucha l’eau froide pour la saluer.
Les ventouses blanches d’Athéna se courbaient depuis l’eau pour saisir les mains et les bras de Wilson. Elle le regarda de son œil d’argent, puis elle eut un geste surprenant : elle se retourna, comme un petit chien montrant son ventre. Wilson tendit un poisson vers les ventouses centrales d’un de ses bras antérieurs. Elle porta la nourriture à sa bouche, en la faisant passer de ventouse en ventouse, comme sur une courroie de transmission. J’aurais vraiment aimé pouvoir regarder à l’intérieur de sa bouche, mais grande déception : le poisson disparut comme les marches à la fin d’un escalier roulant. Wilson me dit qu’il n’avait jamais vu une pieuvre montrer son bec.
C’est alors que je remarquai une grande étoile de mer tournesol, de couleur orange, qui se dirigeait vers la main de Wilson. Avec plus de vingt membres, appelés à juste titre « rayons », et une envergure d’au moins 60 centimètres, elle se rapprochait de nous doucement, sur ses 15 000 pieds tubulaires. Comme toutes les étoiles de mer, cette espèce, la plus grande de toutes, n’avait ni yeux, ni visage, ni cerveau. (À l’état d’embryon, l’étoile de mer commence à en faire pousser un, puis le remplace par un réseau neuronal autour de la bouche qui, dans un second temps, lui semble plus utile.)
« Il veut aussi un poisson », affirma Wilson. (Cette étoile de mer était un mâle, comme nous pûmes clairement le constater le jour où il émit du sperme qui vint troubler l’eau du bassin.) Wilson lui tendit un capelan aussi aisément qu’on passe le beurrier à un invité lors d’un dîner.
Comment un animal sans cerveau peut-il « vouloir » quelque chose – voire communiquer ses attentes à une autre espèce ? Peut-être qu’Athéna avait la réponse. Pour elle, l’étoile de mer pouvait être un individu distinct, un voisin dont elle savait reconnaître et anticiper les habitudes et les manies. Au Centre Hatfield, lorsque la pieuvre jouait avec M. Patate, l’étoile de mer prenait ses yeux et les transportait entre ses deux bras. (« Il était vraiment mignon », me dit Kristen Simmons, à l’origine du dispositif de peinture conçu pour la pieuvre.) Elle qualifia leur étoile de mer de « curieuse » et m’apprit qu’à chaque fois que la pieuvre obtenait un nouveau jouet, l’étoile de mer « essayait de le lui piquer » – ce qu’elle trouvait stupéfiant. Si un membre du personnel éloignait un jouet de cette étoile de mer, elle se dépêchait de le retrouver.
Je me demandai alors : un animal dénué de cerveau peut-il ressentir de la curiosité ? Peut-il avoir envie de jouer ? Ou « veut-il » simplement des jouets ou de la nourriture, comme une plante « veut » du soleil ? Une étoile de mer est-elle consciente ? Si oui, qu’est-ce que la conscience pour elle ?
De toute évidence, j’étais entrée dans un univers que je ne pouvais juger à l’aune du monde des vertébrés. L’étoile de mer commença à dissoudre le poisson sous nos yeux ; le capelan fondait et disparaissait comme s’il était filmé en accéléré. Une étoile de mer peut expulser son estomac à l’extérieur de sa bouche pour digérer ses proies, qui sont habituellement des oursins, des serpents, des concombres de mer et d’autres étoiles de mer.
Une fois celle-ci rassasiée, Wilson se retourna vers Athéna et la nourrit avec le restant de poissons. Il les lui tendit l’un après l’autre, trois en tout, qu’il déposa sur les ventouses de différents bras. Je la regardais, ébahie, en train d’acheminer chacun de ces poissons le long de ses ventouses, jusqu’à sa bouche. Il leur fallait un certain temps avant d’atteindre leur destination. Pourquoi ne fléchissait-elle pas simplement son bras et ne plaçait-elle pas le poisson directement dans sa bouche ? Puis je songeai que c’était peut-être pour les mêmes raisons que nous léchons un cône de glace, au lieu de l’ingurgiter d’un seul coup. Le goût est une source de plaisir qui, mêlant l’utile à l’agréable, nous indique ce qui est bon et comestible, ou ne l’est pas. Une pieuvre en fait de même avec ses ventouses.
Après avoir fini de manger son poisson, Athéna joua doucement avec les mains et les bras de Wilson. De temps à autre, l’extrémité d’un de ses tentacules s’enroulait, telle une vrille, autour de son coude, mais plutôt paresseusement ; ses bras se tordaient surtout en apesanteur dans l’eau et ses ventouses embrassaient sa peau avec douceur, tandis qu’elle avait usé, avec moi, d’une succion exploratrice et insistante. Mais en présence de Wilson, elle était tout à fait détendue. Lorsque je les regardais se toucher, ils m’évoquaient le bonheur d’un vieux couple amoureux qui, après de nombreuses années de mariage, se tient encore tendrement par la main.
Je mis mes mains dans l’eau à mon tour et touchai un des bras inactifs d’Athéna. Je caressai lentement quelques-unes de ses ventouses. Elles se pliaient pour s’adapter aux contours de ma peau et s’y agripper, mais je ne pouvais dire si elle me reconnaissait. Même si j’étais certaine qu’elle pouvait sentir, au goût, que j’étais un individu différent, Athéna semblait me considérer comme une partie de Wilson, tel qu’on le ferait avec une personne qu’un ami de confiance a emmenée avec lui. Athéna me saisit avec la lenteur et la langueur dont elle avait fait preuve en saluant Wilson. Je me penchai pour apercevoir son œil nacré et elle leva la tête au ras de l’eau pour me regarder de face.
« Elle a des paupières comme les êtres humains », déclara Wilson. Il passa doucement sa main dessus, ce qui la fit cligner des yeux lentement. Elle ne recula pas, ni ne s’en alla. Les poissons étaient partis ; elle se tenait à la surface pour jouir de notre compagnie.
« C’est une pieuvre très douce, dit Wilson d’un air presque songeur, très douce… »
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Notes
1. Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, Émile Testard, 1892.
2. Observations de Lucius Lucullus, proconsul de la Bétique, au sujet des poulpes, publiées par Trébius Niger, Dubochet, 1848-1850, édition d’Émile Littré.
3. Victor Hugo, op. cit.
4. Leisure Suit Larry est une série de jeux vidéo d’aventures dont le héros, Larry Laffer, est vêtu d’un leisure suit (costume composé d’une veste ressemblant à une chemise et d’un pantalon assorti, à la mode dans les années 70).
5. * Tous les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
6. Jouet inventé à la fin des années 40 et très populaire aux États-Unis, consistant en une pomme de terre en plastique sur laquelle on peut appliquer différents éléments, comme des yeux, un nez, des oreilles, de manière à transformer la pomme de terre en un visage.
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