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PREMIER JEUDI

Lula retourne la terre dans un coin du potager. Elle va y planter des tomates.




Elle entend un moteur. Elle se redresse. Mais, de là où elle est, elle ne voit rien : les bambous lui cachent l'entrée du chemin. Elle se dit que cette fois-ci, c'est fini, elle va demander au voisin d'éclaircir ce buisson; les rhizomes des bambous sont de véritables verrous, elle n'a pas la force de les arracher seule.

Lula croit discerner la silhouette d'un homme au volant. Elle a juste le temps d'apercevoir, à l'arrière de l'auto, une plaque d'immatriculation inconnue. Un étranger sûrement. Pourtant le conducteur a l'air de s'y connaître : il va à vive allure et, même, il évite la racine du marronnier qui surgit de la terre en plein tournant et fait faire des embardées aux nouveaux venus.




La voiture s'arrête devant la maison, plus bas. Une portière claque. Lula décide qu'elle n'ira pas voir.


Elle n'a pas envie de parler.

Elle est plongée dans une torpeur où elle se plaît. Elle flotte dans le magma rassurant des devinettes et des clefs de son passé, un bain d'images et de pensées qui se confond avec ce qu'elle est en train de faire, avec la souplesse de la terre, avec l'ombre qui indique presque midi, avec les bruits des insectes bourdonnants. Elle est dans ce berceau, dans cet œuf, elle n'a pas le désir d'en sortir.

L'étranger verra qu'il n'y a personne et il s'en ira.

Tout de même elle est distraite, elle écoute, elle trouve que l'homme met longtemps à repartir.




Et puis elle entend qu'on l'appelle : « Lula! »




La voix la cogne de plein fouet, la mobilise. Lula est touchée. La voix est cassée, sourde, rauque, et pourtant elle est légère et douce. Lula aime cette voix depuis toujours.

Encore :

- Lula!

Elle se redresse et respire fort avant de répondre :

- Je suis là.

– Où là ?

– Dans le potager.

Elle entend des pas qui approchent, qui vont passer la haute haie de buis, qui s'arrêtent.

La voix :

– Comme c'est beau! J'avais oublié que tes arbres étaient si grands.


Elle sait qui est là, c'est Charles, son amant, son enfant, son ami, son frère, quelqu'un de qui elle est indissociable, son ennemi aussi.

Déjà, son dispositif de défense se met en place et pourtant la joie frétille en elle... Lula ne laissera pas paraître l'essentiel de son plaisir, elle n'en montrera que la superficie : des rires, des baisers légers, des mots aimables, une moquerie tendre, pas plus.

Elle se méfie de Charles, c'est comme ça.




Voilà, elle le voit.




Charles rit en la découvrant.

Lula l'attendrit, c'est évident. Il la contemple. Elle a des espadrilles informes, un vieux blue-jean, un tee-shirt noir, devenu grisâtre à force d'être lavé, sur lequel on peut encore déchiffrer une inscription violette : « Femme remarquable », elle est coiffée d'un chapeau de paille dont les bords s'effilochent. Il va pour dire : « Tu es toujours aussi élégante, ma Lula » et puis il se souvient d'une expression québécoise qui la faisait rire :

– Tu es accoutrée comme la chienne à Jacques, ma Lula.

Elle ne cherche pas à améliorer ou à modifier sa tenue, elle sait qu'il l'aime comme ça. Simplement elle essuie ses mains pleines de terre sur son pantalon. Elle fait une grimace :

- Et toi, tu es toujours aussi fringant.


Il est sensible au compliment; il se veut fringant. Il sait qu'elle a remarqué son pantalon de flanelle rouge et sa chemise noire, il fait un saut de cabri sur place en guise de remerciement et de salut.

– Qu'est-ce que tu fais pousser?

– Des salades et des radis, bientôt des tomates.




Il est ému, elle aussi.




Elle attend, elle se méfie.




Charles sait-il jusqu'à quel point Lula se méfie de lui? Il le sait un peu, mais pas complètement.




Il dit:

– J'ai faim. Viens, je t'emmène dans un bistro.

– Oh non, je ne veux pas sortir. On peut déjeuner ici.

– On mangera tes tomates.

– Elles ne sont même pas plantées. Il n'y a pas grand-chose dans le jardin, tu le vois bien.




Non, il n'avait pas remarqué. Pourtant il aime les plantes, mais pas tellement les potagers, il préfère les arbres et les fleurs. Les arbres surtout; il y a une dizaine d'années il avait passé tout un printemps ici à tailler les tilleuls et le platane, à débarrasser les chênes du lierre qui les envahissait.


– Finis ce que tu étais en train de faire, moi je vais jeter un coup d'œil. Ça fait au moins deux ans que je ne suis pas venu.

– Je serais incapable de continuer.

– Je te dérange.

– Pas du tout. Mais je suis curieuse. Le jardin je le vois tous les jours...

– Tandis que moi...

– Tandis que toi... exactement. On ne s'est pas vus depuis des semaines. Allez, décampe, et fais attention où tu marches, j'ai semé des petits pois là, à droite.




Il sort du potager en faisant semblant de prendre des précautions extrêmes. Il mime un équilibriste, un funambule. Lula le suit, un peu agacée.

– Tu fais toujours le gugusse.

– Toujours.




L'ouverture dans la haie de buis est trop étroite pour qu'ils passent tous les deux de front. Charles s'efface. Après il la prend par la taille, l'embrasse dans le cou, elle se laisse faire. Elle-même prend Charles par la taille. Puis elle lui lance un regard amusé et marche devant. Elle descend le sentier de grosses pierres mal jointes qui mène à sa maison. Elle trébuche, se tord le pied, manque de s'aplatir dans une touffe de coquelicots, se redresse de justesse.

– Je me suis fait mal.


Charles n'a pas bronché, n'a pas fait un mouvement pour la rattraper. Cet accident ne le trouble pas, et même le rassure, il fait partie du rituel de leurs retrouvailles. Immanquablement, chaque fois qu'ils se revoient, dans la première demi-heure – au maximum dans les premières soixante minutes - Lula se blesse, elle se brûle en faisant chauffer de l'eau, se coupe en ouvrant une boîte de conserve, manque une marche d'escalier, se cogne la tête... Une fois, à Athènes, il l'avait accueillie pour une semaine de vacances et, à la dixième minute, elle s'était enfoncé dans le pied, jusqu'à l'os, un clou rouillé : hôpital, points de suture, piqûre antitétanique, antibiotiques, quatre jours de repos forcé... pas question ensuite de faire les fous dans la mer Egée.




Depuis toujours Charles a noté ces « coïncidences >, mais il n'a jamais dit à Lula ce qu'il en pensait. Il croit que, pour elle, c'est une façon inconsciente de montrer qu'au fond elle est fragile. Il ne lui en a jamais parlé car il ne sait toujours pas s'il aime ou s'il déteste la fragilité de Lula, c'est selon...




Aujourd'hui Charles pense qu'il s'en tire à bon compte. Elle rentre en boitillant, s'allonge sur le divan. Elle est verte, elle a dû se faire vraiment mal. Il va dans la cuisine, humecte un torchon d'eau fraîche et revient l'appliquer sur la cheville de Lula.


– C'est idiot, dit Lula.

– Ça arrive, dit Charles.




Il sait qu'il doit mesurer ses réactions, ne pas prendre les choses trop à la rigolade, ou trop au sérieux, ni faire comme si rien ne s'était passé... Il se contente de tenir le linge mouillé bien appliqué contre le pied. Infirmier attentif mais pas trop. Il la regarde.




– Ça va mieux, dit-elle.

En effet, son visage reprend des couleurs. Charles dépose un baiser sur la cheville guérie et, mains dans les poches, il fait le tour de la pièce.

– Ta maison est toujours aussi magnifique. Tu as de nouveaux tableaux.

– Ce sont des lithos qu'un ami allemand m'a données. Je viens de les faire encadrer.

Il les examine de plus près.

– Elles sont très belles.

– Elles sont fantastiques.

Et Lula renaît à la vie.







Elle est enthousiaste. Elle veut qu'on aime ce qu'elle aime et qu'on le dise. Elle se lève, s'approche de Charles, s'appuie sur son épaule. Ils observent ensemble les tableaux. Elle en détaille un : « Tu vois cette lumière, là, dans le coin? Et cette tache de rouge, au milieu de la grosse tache grise... c'est génial. Tu ne trouves pas que c'est génial? >


Charles bredouille :

– Oui... oui...

– Non? Tu n'aimes pas ça.

– Je t'ai dit que je les trouvais très belles. De là à dire que je les trouve géniales... Tu me prends au dépourvu.




Lula s'écarte de lui. Toujours la même chose avec Charles : il ne veut pas s'engager. Elle n'insiste pas.

– On va se faire un peu de thé.




Pendant qu'elle s'active dans la cuisine, Charles s'installe dans un fauteuil. Elle lui crie :

– Tu préfères un apéritif? Tu as dit que tu avais faim.

– Non, du thé c'est très bien. Si je veux manger quelque chose je farfouillerai dans ton frigidaire.




Elle revient avec un plateau chargé de tasses, de pots, de pain, de saucisson, de fruits, de fromages.

Charles :

– L'abondance, comme toujours avec toi, ma Lula... C'est bon de te retrouver.







Il lui apprend qu'il vient s'installer pour trois mois en Avignon. Il ramasse de la documentation en vue d'une étude qu'il doit publier à l'automne prochain sur le Grand Schisme d'Occident. Un travail passionnant.


– Je turbine comme un moine toute la journée, dit-il.

– Et le soir tu t'ennuies, conclut Lula en riant.




Charles reprend sa respiration. Lula a le don de le désarçonner. Une fois de plus elle l'a touché au mauvais endroit, celui qu'il ne veut pas montrer. C'est vrai que depuis huit jours il s'ennuie, le soir, à mourir. Deux ou trois fois il a essayé de sortir. Il a marché dans les rues mortes d'Avignon en mars. Il s'est senti seul.

La remarque de Lula n'était pas une question, donc il enchaîne, comme si de rien n'était :

– J'ai eu envie de faire un tour du côté de chez toi, c'est tout près.




Lula pèse chaque mot de cette simple phrase. « Envie », est-ce désir ? « Chez toi >, est-ce la Provence, est-ce elle ? Il faut se méfier avec Charles. Il sait parfaitement faire prendre aux autres les responsabilités qu'il ne veut pas prendre lui-même.




– Pourquoi ne m'as-tu pas prévenue?

– Parce que je te croyais au Brésil... Ce matin, j'attendais un fax de Rome, de la bibliothèque vaticane, et comme il n'est pas arrivé, ça m'a déconcentré, je ne savais plus quoi faire, alors j'ai eu l'idée de venir dans ton coin... C'est toujours aussi beau.

– J'ai décidé d'y prendre ma retraite.


– Je le sais très bien, nous en avons assez discuté, un soir, à Paris, tu te rappelles?

– Je croyais que tu avais oublié... Je suis restée moins longtemps que prévu au Brésil.




Charles ne demande pas pourquoi elle a écourté son voyage, elle n'est pas du genre à changer facilement ses plans. Il devine que quelque chose d'important s'est passé dans la vie de Lula et il craint ses confidences. Elles sont toujours chargées de passions, de drames, d'enthousiasmes. Elle est bouleversante et il n'aime pas être bouleversé.




– Et d'Australie? demande Lula.

– Aux dernières nouvelles, ça allait très bien.

Silence.

Puis Lula :

– Elle ne t'a pas parlé de moi?

– De toi? Non... Je ne sais plus.

Lula pense qu'il ne dit pas la vérité. Charles ne sait pas mentir. Par contre, il sait très bien dissimuler.

– Charlotte a des ennuis? C'est pour ça que tu es là?

– Tu es folle. A ma connaissance il n'est rien arrivé à Charlotte.

– Alors, qu'est-ce que tu fais ici?




Leur relation dure depuis plus de quarante ans. Malgré cela, Lula ne sait pas comment s'y prendrepour forcer Charles à la sincérité. Souvent elle l'agresse. Elle n'a rien trouvé d'autre. Il faut dire qu'elle n'a pas le sens de la diplomatie, elle n'est pas à son aise dans les demi-teintes, les faux-semblants, les sous-entendus. Elle aime le style direct, elle fonce.




Les voilà pris dans un de leurs imbroglios.




Charles cache quelque chose, pense-t-elle. Quoi?

Lui, s'est enfoncé dans un mutisme aimable, souriant, il est, apparemment, l'innocence même. Il sait qu'elle va l'attaquer. C'est comme ça, c'est toujours comme ça.







Elle l'affronte.

– Charles, pourquoi es-tu là?




Le regard de Charles, alors : un océan de surprise, de fragilité, d'innocence... Lula l'avait prévu. Ce regard ne change pas sa détermination. Comme il persiste dans l'attitude charmante du petit garçon injustement traité, elle insiste :

– Qu'est-ce que tu veux?

Il prend une mine effarouchée avant de répondre :

– Mais, je te l'ai dit... je ne fais que passer... je te croyais absente.

– Ça ne te ressemble pas.

– Toi non plus, ça ne te ressemble pas de ne pas prévenir quand tu rentres... Je t'assure, je voulais voir si la maison était fermée.


– Pourquoi?

– Eh bien... je pensais voir Madame Deltrieux, au village, puisque c'est elle qui garde tes clefs en ton absence. Je pensais m'installer ici quelques jours, comme je l'ai fait souvent... Mais enfin, je sais parfaitement que je ne suis pas le seul à jouir de ton hospitalité... alors, par discrétion... Je voulais m'assurer que la maison était fermée...

– Tu as vu qu'elle était ouverte, alors pourquoi t'arrêter?

– Qu'est-ce que tu as, Lula? Pourquoi cette agressivité ?

– Allons bon, me voilà agressive maintenant. Tu as vraiment un talent extraordinaire pour retourner les situations en ta faveur.

– Mais enfin, Lula, veux-tu me dire de quoi je suis coupable ?

– De rien, Charles, de rien... Et puis d'abord qu'est-ce que c'est que cette voiture? Elle n'est pas française.

– Elle est suédoise. Je viens de l'acheter à une copine qui...

– Qui est à Avignon.

– Pas du tout. Elle est aux Etats-Unis avec mari et enfants, si tu veux le savoir... Je n'ai pas encore fait changer les plaques.

– Donc, tu t'ennuies à Avignon et tu aimerais t'installer ici. C'est ça? Je ne vois pas pourquoi tu ne pouvais pas dire ça d'emblée, simplement... Mais,peut-être que ma présence te dérange, peut-être que tu aurais préféré être seul, peut-être que tu es déçu de me trouver chez moi!

– Lula, tu sais que je déteste ton habitude de minimiser l'importance que tu as pour moi, de te donner comme un pis-aller... Tiens, j'ai envie de foutre le camp.

– Nous n'allons pas nous disputer...




Charles éclate de rire. Du coup Lula rit, elle aussi. Ils se retrouvent dans les bras l'un de l'autre, à se dire des tendresses.







L'orage est passé.

Charles paraît délivré. Il raconte à Lula qu'il a loué pour un prix fou un studio où il s'imaginait vivre les délices de Capoue : recherches passionnantes dans la journée et, la nuit, rencontre avec des créatures de rêve... qui sait? Or, rien de cela ne se produit; ses recherches l'intéressent, mais sans plus, quant aux créatures de rêve, il doute qu'il en existe, à cette époque de l'année en Avignon...

– Résultat, tu as pensé à ta vieille Lula.

– Ah, ne recommence pas à te dénigrer, c'est insupportable...

– D'accord, d'accord, n'en parlons plus, je me suis trompée.




Ils aiment se dire qu'ils s'aiment, sans s'aimer, tout en s'aimant. Chacun est le réservoir d'affection del'autre, chacun est le lieu de la sécurité affective de l'autre, même dans les colères, même dans les tromperies, même dans l'absence.

Mais, inconsciemment, depuis plus de quarante ans, ils entretiennent un danger, celui de perdre l'affection de l'autre. Sans cesse ils jouent à ce jeu : mettre en péril ce qui les unit.




Ainsi, aujourd'hui, elle ne sait pas pourquoi, malgré elle, Lula s'entend dire :

– Tu tombes mal, mon Charles, en ce moment j'ai besoin de solitude et, surtout, j'attends des amis.




Charles, immédiatement, fait marche arrière. Et, d'un seul coup, il improvise, comme dans le jeu d'échecs quand l'inspiration provoque un mouvement qui déclenche une cascade de possibilités imprévues. Moment où le jeu tourne, où une situation bloquée s'ouvre dans tous les sens.
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