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9Enjoy your achievements as well as your plans.
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17Impatience et contemplation 

« Dépêche-toi, me dit-il la veille du départ, vers neuf heures du soir, va vite te coucher ! » Il m’avait fait part de son désir de revoir « une dernière fois » les châteaux de la Loire. J’avais aussitôt réservé un week-end à ce projet, fin mai 1975.
« Nous nous lèverons vers six heures et quart, ajouta-t-il, comme je le fais chaque jour. Ce sera bien. » J’acquiesçai et m’endormis avec peine, en proie à l’excitation que me procurait cette escapade à deux.
Milieu de la nuit : je suis réveillé par des cris, provenant de l’étage du dessous. A tâtons, j’entrouvre ma porte, reconnais la voix de Paul. Nuit noire. Inquiet, le croyant malade, je balbutie une vague question :
« Oui, qu’y a-t-il ?
– Descends vite, nous partons !
18– Mais, dis-je en regardant mon réveil, il est à peine quatre heures !
– C’est épatant, nous éviterons les embouteillages ! »
C’est vrai, il était toujours pressé. Ou plutôt toujours en avance d’une mesure sur ce qu’il voulait faire, par peur de ne pas disposer d’assez de temps pour jouir pleinement des instants à venir. Certains d’entre nous courent parce qu’ils sont perpétuellement en retard, ou parce qu’ils font tout avec précipitation, pour se débarrasser des choses ; lui, il était en avance au starting-block pour mieux être contemplatif une fois la course commencée.
Je le rejoignis un quart d’heure plus tard dans la cuisine, pour le petit déjeuner. Il était surexcité, entrouvrait la fenêtre pour regarder s’éteindre les étoiles, traçait verbalement notre itinéraire, calculait déjà le délai pour atteindre le lieu du repas de midi, de la sieste indispensable, récapitulait nos buts de voyage puis ajoutait, comme pour se rassurer sur toute cette programmation : « Il va faire beau ! Nous irons aussi loin que possible pour voir ce qui nous tombera sous la main, et lorsque nous serons rassasiés, nous nous arrêterons là où nous nous trouverons. »
19A cinq heures moins le quart, je descendis après avoir hâtivement bouclé mon bagage. Il m’attendait dans le hall gigantesque de son appartement, assis très droit sur une chaise Louis XIII, elle aussi très droite, rasé de frais, vêtu d’un pantalon de toile et d’un blouson. Un léger tapotement de sa main sur l’accotoir trahissait une impatience qui me fit honte de m’être mis en retard.
Une aube blonde se levait sur le Champ-de-Mars. Sa voiture était garée devant la porte. Une Alfa Romeo toute neuve, modèle GT sport, garniture de drap beige à l’intérieur, dernier coup de cœur dans sa passion pour l’automobile.
« La sortie de Paris est toujours difficile, je prends le volant et te le céderai vers Etampes ou Arpajon », me dit-il - j’avais vingt-neuf ans et conduisais depuis l’âge de dix-huit. « Il faut aussi que j’écoute le bon fonctionnement des soupapes. »
Il chaussa une paire de petites lunettes rondes, avança son siège au maximum et, dès l’approche de la porte d’Orléans, se mit à zigzaguer énergiquement entre les voitures. Je n’étais qu’à moitié rassuré, songeant qu’il existait une probabilité tout à fait raisonnable pour 20qu’il eût un éblouissement, un vertige ou une défaillance quelconque.
Quelques dégagements fulgurants, à gauche, à droite et de belles accélérations sur trois ou quatre cents mètres me firent serrer les fesses.
La banlieue enfin dépassée, il traversa un village, emprunta une route secondaire qu’il connaissait parfaitement et s’arrêta sur le bas-côté : « Le plus difficile est fait ! Je te cède la place, maintenant, tu vas avoir le plaisir de conduire. » J’étais à la fois humilié, soulagé et ravi de pouvoir tout de même piloter le monstre.
Un beau moteur seize cents centimètres cubes, souple et vif, une boîte de vitesses admirable, des sièges « baquets » particulièrement fermes, une suspension plutôt raide, il fallait éviter les cahots et être toujours dans le bon régime... Le rêve à vingt-neuf ans, mais à côté de moi, aussi et toujours, c’était évident, à quatre-vingt-sept !
« Tu sens, me dit-il, c’est un cheval de sang ! Lâche la bride, contrôle tes aides, en avant, que diable ! » Je revivais mes promenades à cheval avec lui, lorsque j’avais quatorze ans, dans la plaine du Rhône en Suisse. Même pédagogie et même ferveur de part et d’autre.
21Le déjeuner fut pris dans une auberge, à Cheverny. Il me parla des châtelains.
« Vous n’allez pas les saluer ? lui demandai-je.
– Surtout pas ! Ce voyage est voué au regard, pas aux parlottes. »
J’acquiesçai. Le dessert à peine avalé, il entreprit immédiatement les démarches nécessaires à l’accomplissement d’un rite devenu pour lui essentiel depuis fort longtemps : sa sieste. On se mit en quête d’un endroit ombragé et calme, vite trouvé, où je garai la voiture le long d’une butte à l’orée d’un petit bois.
« C’est mauvais pour la digestion, mais ça prolonge la vie de dix ans », me dit-il, en se lovant en chien de fusil sur l’étroite banquette arrière de la voiture. Ce devait être prodigieusement inconfortable.
J’allai marcher le long de la rivière voisine. Lorsque je revins une demi-heure plus tard, il dormait toujours.
Cinq minutes après, il s’éveillait, s’extrayait un peu laborieusement de son gîte improvisé, faisait quelques élongations. « Ça coince légèrement dans les articulations, dit-il, s’apercevant que je constatais sa difficulté à se remettre d’aplomb, mais ce n’est rien à côté de ce que ce serait si je ne faisais pas une heure de gymnastique 22 chaque matin ; d’ailleurs, sinon, c’est la petite voiture à cinquante ans, souviens-toi de ça ! »
Il avait une façon impérieuse de marteler sa phrase lorsqu’il affirmait ce qu’il considérait comme une règle de vie. On sentait alors qu’il ne fallait surtout pas entrer en discussion.
Il fit quelques pas, de cette démarche étrange que lui avait acquise la pratique de plus de soixante-dix ans d’équitation, les jambes arquées « en manche de veste », comme il le remarquait lui-même.
L’étape suivante fut Blois et le célèbre escalier de son château. Paul y jeta un œil, me représenta l’exquise élégance des reliefs, voulut revoir le cabinet de Catherine de Médicis et ses étranges armoires secrètes où les conspirations italiennes celaient déjà, annonçant Mazarin, les secrets d’Etat et les intrigues de Cour.
Nous passâmes devant Chaumont sans nous y arrêter. « Trop de mâchicoulis », dit-il.
De même, Amboise nous vit venir sans vraiment faire de pause. Nous fîmes le tour du château, lentement, tandis que la lumière des bords de Loire commençait, en ce milieu d’après-midi, à prendre sa douceur caractéristique.
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