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  À Jeanne-Patricia, ma mère

  À Ellie, ma fille




  
    Ce qui m’a étonné, je crois, c’est qu’elle avait peur. Elle redoutait de mourir. Elle qui ne parlait que de cela. Elle dont la vie, ces derniers mois, ne tournait qu’autour de ça. Elle qui voulait faire de sa mort un acte politique. Elle dont le fils filmait, depuis des années, son chemin vers la mort. Qui exposait sa fin de vie au voyeurisme des journalistes. Elle pour qui le suicide était devenu une revendication, un droit, un combat. Et ce combat, pour le mener, il fallait qu’elle le perde, il fallait qu’elle vive. Qu’elle survive. C’était le seul moyen de faire entendre sa voix, de plaider sa cause, de gagner une lutte perdue d’avance. Vivante, toujours vivante, on lui reprochait de ne pas mourir, d’être encore là, de ressasser un discours qu’elle ne mettait pas en pratique, on la moquait, on mettait en avant son goût immodéré des caméras et des enregistreurs, sa coquetterie devant les lumières, sa grande gueule. On lui reprochait de ne pas être en phase, fidèle à ses idées, à ses mots, on lui reprochait sa peur supposée, son courage inventé, un engagement de pacotille, d’être une influenceuse de l’euthanasie, en fait, on lui reprochait de ne pas mourir, puisque c’est ce qu’elle souhaitait, ce qu’elle annonçait pour elle-même depuis déjà tant d’années. On voulait voir le bourreau à l’œuvre. Et le bourreau, c’était elle. Elle était à la fois l’exécuteur et sa victime, une victime à double titre. Vivante, sa voix ne portait plus. Morte, elle ne pouvait plus se battre. C’était la fin. D’elle et de ses idées. De militante, elle passait à cadavre. De bourreau à suppliciée. De son corps froid, de sa bouche fermée à jamais, plus rien ne sortirait.

     

    Elle avait peur de mourir. Et en même temps, elle avait peur de ne pas y arriver, de rester bloquée, à mi-chemin, entre la vie et la mort. Elle avait peur d’habiter cet entre-deux, handicapée, diminuée, à moitié inerte, coincée dans une partie de son corps sans avoir les moyens de s’en séparer.

    Elle redoutait plus que tout cette laideur si chère à l’impotence, les rictus figés propres aux paralysés, la bave qui coule discrètement et qu’il faut faire essuyer, elle était terrorisée de perdre son pouvoir de séduction, son charme, cette féminité à laquelle elle tenait tant, son sex-appeal, de devenir l’ombre de la femme qu’elle avait été, férue de poésie, récitant les poèmes de Rilke ou les vers de Baudelaire, polyglotte érudite, vibrante, cinglante, celle aux yeux qui pétillent, qui transpercent, celle aux yeux de loup, amoureuse de la vie et des hommes jusque dans ses derniers instants. Elle redoutait les cannes et les fauteuils roulants et les mains qui tremblent et les trous de mémoire et les couches remplies et les regards compatissants et les histoires ressassées. Elle avait réussi sa vie. Elle haïssait la vieillesse et les décrépitudes, les « c’était mieux avant » et la solitude. Elle avait été un hymne au vivant et ne voulait pas rater sa mort. C’est pour cela qu’elle m’avait demandé d’être chez elle, ce soir-là. Chez elle, à Paris, et pas en Suisse ou en Belgique ou en Espagne dans un cabinet médical, un hôpital ou une maison tenue par une association avec un lit médicalisé, un psy, une perfusion et une piqûre indolore. Elle voulait mourir chez elle, avec ses photos, ses livres, et ce bel arbre dans sa cour, qu’elle ne reverrait pas fleurir. Je devais être là, dans son bel appartement de ce beau quartier, avec ce beau parquet, ses cheminées en marbre noir et sa lumière tamisée. Je devais être là et m’assurer que tout se passe bien. Qu’elle puisse mourir en paix.

     

    Je le lui avais promis. Je lui avais dit que je serais présent, avec elle, le jour de sa mort. Elle ne voulait pas embêter ses fils avec ça, pas davantage en tout cas, eux qui avaient déjà tant vécu avec cette ombre. « J’ai pissé au lit jusqu’à huit ans », m’avait raconté l’un d’eux. Elle ne leur avait presque rien épargné. Elle ne leur avait jamais caché ses engagements ni sa volonté de se donner la mort. Je crois aussi qu’elle avait peur. Peur de leurs regards, de leurs mots, de leurs suppliques, de leur jugement, de leur colère, de leur honte. Peur de manquer de courage, s’ils avaient été là. Peur de renoncer, une fois encore. Peur des railleries, que la force nécessaire pour aller jusqu’au bout lui fasse défaut et de finir par vieillir un peu trop, d’atteindre cet âge où l’on renonce à tout, y compris à ses idéaux et à ses convictions. J’étais là pour la rassurer. J’étais la promesse accomplie. J’étais cet allié servile, compatissant et légèrement transparent, un ami de mort, un partenaire du départ, l’assurance, pour elle, d’être entourée juste de ce qu’il faut, de qui il faut. Elle ne voulait pas être retenue. J’ai été un accompagnateur. Je devais m’assurer qu’elle ne tremble pas. Qu’elle aille jusqu’au bout. Rien de plus. Il lui fallait cette présence pour affronter sa peur. J’étais le témoin passif de son courage, de sa revendication, de sa volonté respectée. J’étais présent pour que son voyage se déroule sans encombre. Il fallait juste que je sois là, sans rien faire, en ami, en compagnon de route, en témoin, en ombre, en prêtre et en dernier fidèle, à partager ses instants ultimes, ses derniers mots, son dernier regard et son dernier souffle, comme je le lui avais promis.

     

    Le jour de sa mort, je rentrais de voyage. Je revenais d’une guerre soudaine à la fois proche et lointaine. Je l’avais appelée pour prendre de ses nouvelles, comme on le fait, parfois, quand le temps a filé. Elle m’a simplement dit, « C’est ce soir, tu viens ? ». J’ai tout de suite compris. C’était le moment que j’attendais et que je redoutais. Pourquoi l’avais-je appelée, précisément, ce jour-là ? Pourquoi ce coup de fil ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi pas demain, quand il aurait été déjà trop tard ? On aime voir des signes dans les coïncidences. On les craint aussi, parfois. J’ai tout de suite compris. Mais j’ai hésité. Hésité à lui dire non. À lui dire, « Pas maintenant ». À lui demander pourquoi. J’avais promis. Une promesse d’adulte. Que l’on tient. Qu’auraient valu mes mots, qui aurais-je été, comment aurais-je pu poursuivre notre combat si je m’étais dérobé ? J’ai dû y penser. J’ai dû penser à la valeur de l’engagement. À ce qu’était la parole donnée. J’ai dû avoir peur. Peur des remords, de la lâcheté et des regrets éternels. Peur de dire non. Ou de dire oui. Quelques secondes où le cœur bat plus vite. J’ai dû penser aux conséquences. J’ai dû renoncer mille fois en un instant. J’ai dû penser à ma fille. Me dire que personne n’aurait jamais vent de mon changement de cap, de ma faiblesse, de ma trahison. Puis j’ai dû faire des plans. Penser, tout court. Réfléchir aux risques. À l’illégalité. À ce qu’il faudrait faire et dire et ne pas faire et ne pas dire. À ces traces qu’il ne fallait pas laisser. À ma présence qu’il faudrait effacer. J’ai dû tout envisager. Renoncer, trouver une excuse, mille excuses, lui demander de repousser, de repenser, d’attendre le lendemain, au moins vingt-quatre heures, au moins jusqu’à ce premier jour du printemps. À vrai dire, je ne me souviens plus. Je sais seulement que je lui ai répondu que je serais là. Que « bien sûr » je serais là. Que je m’y étais engagé. Elle m’a dit que je pouvais encore changer d’avis. Que je n’étais pas obligé. Puis que ça allait prendre environ deux heures. Je lui ai dit que j’arriverais vers dix-neuf heures. Cette soirée, nous n’en avions jamais parlé. Elle avait beaucoup hésité, beaucoup repoussé le moment de mourir. C’était parfois devenu un motif de plaisanterie. Je ne sais plus si j’ai cru qu’elle allait vraiment passer à l’acte. Ou si j’ai pensé qu’elle ne le ferait pas. Mais quelle importance ? Ça me faisait plaisir de la voir. Du bien de la revoir. Que ce soit la dernière fois ou pas. Que ça dure toute la nuit ou pas. J’avais tellement de choses à lui raconter. À dix-neuf heures, j’étais donc chez elle. Elle a ouvert la porte, elle a souri, et m’a demandé comment j’allais. Elle avait acheté du saumon et des blinis pour grignoter avec de la vodka. Elle avait disposé deux petites assiettes sur la table de la salle à manger. Comme à chaque fois, elle m’a demandé, « Tu as faim ? ».

     

    J’avais le code de son immeuble. Ce code que je devais lui redemander à chaque fois, encore et encore, ce qui, je crois, l’agaçait, même si elle ne me le disait pas. Ce code qui me fuyait et que je connais aujourd’hui par cœur. Qui ne me quitte plus. Il s’est incrusté dans ma mémoire, peut-être pour que je ne l’oublie jamais, elle, cette soirée et toutes les autres avant ce dernier soir. Une lettre et trois chiffres qui me hantent alors que je n’avais jamais réussi à les retenir avant et qui sont désormais gravés dans mon esprit, indélébiles, comme un tatouage mental et douloureux. Je traversais la cour et je passais devant ce bel arbre qu’elle aimait tant et que nous pouvions regarder des heures en discutant. Ce châtaignier majestueux, c’était son arbre. Un symbole de vie éternelle et renouvelée à chaque printemps. Un marqueur des saisons. Il était là, imposant, immuable, accompagnant les êtres et le temps, observant les gens emménager et déménager, les couples se faire et se défaire, les infidélités et les amours infinis, les enfants naître, grandir et partir, les fêtes sans fin et les matins douloureux, les repas de Noël, du nouvel an, les déjeuners du dimanche chez les grands-parents, il voyait les vieux et les moins vieux mourir, lui était toujours là, comme un signe d’éternité possible. Un témoin impassible. Elle aimait cet arbre, il était parfois son seul compagnon. Immobile et cruel. Témoin du temps qui passe et de ses renoncements.

     

    Elle habitait au deuxième étage. Je ne prenais jamais l’ascenseur pour aller chez elle. La cage d’escalier venait d’être refaite. Il y avait une odeur de neuf. Une odeur qui annonce un nouveau départ, le début d’un nouveau cycle. La peinture était blanche, un blanc légèrement crème et nacré, chic et discret, agrémenté d’un liseré vert bouteille de la même couleur que le tapis de sol, riche, profond, moelleux, qui absorbait chaque pas et chaque bruit. Un tapis d’escalier dont les attaches en cuivre étaient soigneusement lustrées, une belle moquette des beaux quartiers qui veillait à la tranquillité de chacun et au confort de tous.

    […]
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