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À mes premiers lecteurs, Chris, Bernadette et Matt…

et à cette belle planète bleue que nous partageons tous.



 

Tôt ou tard il y en aura un qui portera notre nom. 
Cela se produira, c’est juste une question de temps.

ALAN DUFFY, DIRECTEUR SCIENTIFIQUE
DE LA ROYAL INSTITUTION OF AUSTRALIA1

Allyson Chiu, “‘It Snuck Up on Us’ : Scientists Stunned by ‘City-Killer’ Asteroid That Just Missed Earth” (“‘Il nous a pris par surprise’ : Un astéroïde capable de raser une ville venant de frôler la Terre sidère les scientifiques”), Washington Post, 26 juillet 2019.



PROLOGUE

Territoire de la nation Tohono O’Odham, Kitt Peak, Arizona, 30 juillet

PLUS TARD, aucun des membres de l’équipe Spacewatch ne se rappellerait si c’était Jeff ou Jim qui l’avait repérée ; ils se ressemblaient beaucoup, et ni l’un ni l’autre ne revendiquait la paternité de cette découverte. Ils approchaient de la trentaine et étaient étudiants en post-doc au Lunar and Planetary Laboratory de l’université de l’Arizona. En ce matin du 30 juillet, ils étaient tous les deux arrivés tôt au labo vêtus de shorts cargo et de sandales Birkenstock. Après s’être frotté les yeux pour en évacuer le sommeil, ils s’étaient installés devant leurs ordinateurs afin d’examiner les données de la nuit.

Jim et Jeff étaient chasseurs d’astéroïdes, et comme la plupart des chasseurs confrontés à un champ de vision encombré, ils utilisaient le mouvement comme outil de pistage. Des logiciels automatisés contrôlaient les deux télescopes de l’université au sommet de Kitt Peak pendant vingt-quatre nuits par lunaison. Des images de la même portion de ciel étaient prises à plusieurs minutes d’intervalle afin de détecter des changements de position. Ces images numériques ressemblaient à des négatifs photographiques, où l’univers sombre moucheté de lumière se trouvait converti en quelque chose qui ressemblait à de la neige blanche parasitaire.

Priorité revenait au suivi des plus petits objets du système solaire sur les images fournies par le plus grand des deux télescopes, celui d’un mètre quatre-vingts, car ils risquaient moins d’être observés par d’autres chasseurs d’astéroïdes dans d’autres observatoires de la planète. Jeff et Jim travaillaient côte à côte, mais l’un d’eux dut le voir en premier : un nouvel objet qui n’était pas visible la nuit d’avant – un très gros objet qui venait juste d’émerger des franges aveuglantes du rayonnement solaire. Est-ce que je vois vraiment ce truc, ou est-ce que je suis fou ? dit sans doute l’un à l’autre. Parce que je préférerais être fou…

Ce dut être pire pour le propriétaire de la seconde paire d’yeux. Après s’être approché en roulant sur son fauteuil ergonomique puis s’être penché jusqu’à ce que son visage barbu ne soit qu’à quelques centimètres de l’écran de l’ordinateur, il fallut qu’il confirme l’infime point noir repéré près de l’orbite de Jupiter. Comprenant ce qu’il était en train de voir, et ce que cela signifiait, il dut reculer d’un bond, et renverser son fauteuil.
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JAILLIE DE L’OMBRE DU SOLEIL

Pasadena, Californie

Le 31 juillet

UNE SEMAINE avant que la découverte de la comète noire UD3 ne soit rendue publique, le téléphone du Dr Ben Schwartz sonna au beau milieu de la nuit. Numéro inconnu. Ben bascula l’appel sur sa messagerie, mais son téléphone sonna de nouveau quelques minutes plus tard. Qui est mort ? se demanda-t-il. Tante Rachel ? Maman ? Papa ? Ben se dépêcha de chausser ses lunettes et de décrocher. Une voix grinçante avec un fort accent demanda à lui parler nommément.

— De la part du Jet Propulsion Laboratory de la NASA, ajouta l’homme.

Personne de ce labo ne prenait la peine de prononcer tous les mots. Ils se servaient de l’acronyme JPL, ainsi que de tous les autres acronymes conçus pour les personnes au discours efficace. Est-ce qu’il y avait une urgence au labo ? Une intrusion ? Une explosion ?

Amy, la petite amie de Ben, grogna lorsqu’il alluma la lumière punitive des appliques. Elle protégea ses yeux, révélant brusquement la plume de paon tatouée qui chatouillait la peau douce de son avant-bras. Les cheveux d’Amy étaient désormais blonds, mais ils avaient été d’un roux flamboyant, rabattus derrière des prothèses d’oreilles d’elfe pointues, lorsqu’elle et Ben s’étaient rencontrés à une convention de cosplay de science-fiction et de fantasy. Dans ta face, Tolkien ! Ils avaient également été noirs pendant une phase steampunk, mais ils n’avaient jamais été bruns. Le brun était une couleur trop normale, et Amy n’avait que faire de la normalité.

— Ben à l’appareil, confirma-t-il. Et vous, qui êtes-vous ?

Dans le monde de la science, on n’arrête pas d’entendre les gens lâcher des noms de vieux maîtres célèbres, et Ben eut quelques secondes d’hébétude avant de comprendre qu’il était en train de parler avec l’un d’eux.

— Bordel de merde ! Vraiment ? demanda-t-il.

Amy poussa un juron et lui lança un oreiller. Si elle mettait la main sur n’importe quoi de lourd ou de tranchant – un réveil, une lampe, un fléau d’armes –, elle lui briserait sûrement les dents. Ben éteignit les lumières de la chambre et sortit dans le couloir, marchant pieds nus sur une moquette qui avait la couleur et la texture du porridge. Son appartement de soixante mètres carrés était adapté aux années de vie de célibataire de sa vingtaine et du début de sa trentaine, mais il était maintenant trop petit pour deux. Amy avait besoin d’espace. Ben aurait aimé un appartement plus grand, mais le marché de l’immobilier était complètement délirant à South Pasadena, et Ben travaillait pour le gouvernement, pas pour Google.

— Pardonnez-moi, dit Ben, mais vous avez bien dit Tobias Ochsenfeld, l’astrophysicien ? Je veux dire, l’immense astrophysicien ?

— Oui, dit l’homme. J’écris aussi vaguement des livres, mais on dirait bien que tout le monde s’en fout.

En fait, ce vieux grincheux avait gagné un prix MacArthur pour son recueil d’essais sur la symétrie. Né en Autriche, professeur à Oxford, c’était un mathématicien aussi brillant qu’il est possible de l’être sans trop céder de terrain sur le spectre de l’autisme. La rumeur le disait aussi bien amoureux de Proust que du dernier théorème de Fermat.

— Je n’y crois pas, dit Ben en lâchant un rire creux. J’ai étudié vos théories à l’université. Je veux dire, quand j’ai pris cet appel, je n’aurais jamais deviné que c’était vous à l’autre bout du fil.

Le célèbre octogénaire parla d’une voix sérieuse.

— C’est bien dommage. On m’avait dit que vous étiez plutôt bon pour deviner les choses.

L’angoisse était de retour. Elle pesait lourdement sur le ventre de Ben, et ravivait son imagination. Il commença à poser des questions, mais n’alla pas bien loin.

— Je vais vous interrompre, Ben… Vous permettez que je vous appelle Ben ?

— Monsieur…

— Et vous pouvez m’appeler Professeur, si vous voulez. J’ai travaillé à l’université l’essentiel de ma vie, et je suis un vieux croulant. Écoutez, Ben, vous devez filer à l’aéroport de Los Angeles. Immédiatement.

Ben resta silencieux une seconde puis prononça le seul mot pouvant faire émerger un peu de sens de cette situation.

— Pourquoi ?

— Parce que l’ONU est en train de vous réserver un vol pour la Guyane française, répliqua le Professeur. Vous devrez vous vacciner contre la fièvre jaune avant de passer la sécurité.

Ben fit un pas hésitant dans son salon-cuisine.

— Pourquoi…

— Je vous appelle de Bruxelles, l’interrompit le Professeur, mais je serai moi-même dans un avion avant ce soir. Je vous promets de vous briefer en personne. Une voiture vous attend en bas de votre immeuble. Elle vous conduira tout droit à l’aéroport. Vous n’avez besoin que de votre passeport.

Après un moment de choc, Ben abaissa son téléphone et marcha lentement vers la baie vitrée coulissante qui donnait sur son balcon, au premier étage. La pelouse de la résidence avait l’air d’être exactement telle qu’elle était lorsqu’il s’était couché pour la nuit ; en dehors d’une allée éclairée de quelques spots, la cour était intégralement couverte d’AstroTurf1.

Quand Ben avait emménagé, il y avait des jardins de plantes vivaces et des pelouses d’herbe véritable avec un système d’arrosage automatique, mais la sécheresse historique qui frappait la Californie et les mesures d’économie de l’eau rendaient ce genre d’ornements impopulaires. Les jardins de pierrailles et les cactus à fleurs qui les avaient remplacés avaient ensuite été emportés par des inondations causées par El Niño. Les plaintes selon lesquelles la résidence pourrait faire également office de mini-golf par simple ajout de quelques trous et de quelques putters de-ci de-là se comprenaient fort bien.

Ben remarqua une berline garée le long du trottoir. Sous les lampadaires, il vit des ombres bouger derrière la vitre latérale du côté conducteur. Il eut la chair de poule. Puis tout le monde se mit à crier : Ben cria des questions ; le Professeur cria qu’ils n’avaient pas le temps de répondre à des questions ; Amy cria à Ben depuis la chambre de bien vouloir fermer sa putain de gueule afin qu’elle puisse dormir.

— Je n’irai nulle part, insista Ben, tant que vous ne m’aurez pas dit de quoi il s’agit.

— Je ne peux pas me permettre de vous laisser perdre la tête, prévint le Professeur. Parce que cette tête, j’en ai besoin.

— Allez-y, je suis solide.

Ben alla chercher un meilleur lieu de réflexion au centre de son salon et s’y planta, debout en caleçon et T-shirt blanc, les yeux fixés sur son écran plat mural. L’air conditionné se mit à bourdonner alors qu’il contemplait le torse mince et la charpente ossue de sa propre silhouette d’un mètre quatre-vingts dans le reflet de l’écran. Le cerveau extraordinaire de Ben se nichait dans un véhicule d’allure assez modeste.

— On a repéré une comète noire hier, dit le Professeur. Elle vient de débouler de derrière le soleil sur une orbite excentrique…

— Je le savais ! cria Ben.

À l’automne 2014, la question des comètes avait valu à Ben son quart d’heure de célébrité. La comète Siding Spring venait de frôler Mars à moins de la moitié de la distance Terre-Lune. Des astronomes en Australie l’avaient découverte seulement vingt-deux mois auparavant. En tant que responsable du Center for Near-Earth Object Studies2 (CNEOS) de la NASA au JPL, Ben avait donné une conférence de presse et profité de l’occasion pour parler du danger que représentaient les comètes “noires”, c’est-à-dire invisibles. Pour la première fois de sa vie, les mises en garde de Ben avaient été reprises par la plupart des médias grand public.

— Félicitations, dit le Professeur avec un rien d’animosité dans la voix.

Ben se calma et s’efforça de se taire pour laisser le vieil homme continuer.

— Cette comète n’a pas de nom, seulement un code, UD3. Aucun membre de l’équipe Spacewatch n’a eu envie d’y apposer sa griffe.

— Attendez un instant, le coupa Ben. Vous voulez dire que ces types en Arizona vous ont d’abord appelé vous ?

— Non. Ils ont d’abord appelé l’administrateur de la NASA. Qui a appelé votre bureau.

Ben ne laissa passer que deux battements de cœur.

— Et ?

— Et les dirigeants de votre pays voulaient des certitudes, dit le Professeur. Ils voulaient une trajectoire certaine, des probabilités de collision fiables… toutes choses que nous ne sommes pas en mesure de fournir sur la base de ce simple premier repérage. Ce qu’ils ne voulaient pas, c’étaient des estimations rapides qui pourraient être fausses et ne servir qu’à déclencher une panique nationale.

Il fit un bruit, mélange de soupir et de grognement.

— Je suppose que l’extinction est… inconcevable, ajouta le Professeur. Pas seulement aux yeux des créationnistes du gouvernement, mais également aux yeux des autres. J’imagine que nous sommes tous au centre de notre propre univers…

— L’extinction ? Quelle taille fait cette comète ?

— Huit kilomètres3.

Il y eut un silence sur la ligne.

— C’est bien pour ça, poursuivit le Professeur, que l’administrateur de la NASA m’a appelé moi. J’ai pu joindre les Nations unies et l’Union européenne. Nous pouvons compter sur leur coopération.

Réalisant qu’il était en train de retenir sa respiration, Ben inspira brutalement.

— Huit kilomètres, vous avez dit ? demanda-t-il.

— Oui. Très malheureusement.

Ben s’entendait haleter. Au bout de moins de vingt-quatre heures de suivi, on ne pouvait pas être sûr de grand-chose en dehors de la taille et de la vitesse de la comète, qui étaient déjà suffisamment terrifiantes.

— C’est quoi, le plan ?

— C’est pour ça que je vous appelle vous, dit le Professeur, qui perdait patience. Vous dirigez le CNEOS de la NASA. C’est vous l’expert, non ?

— Euh, oui, bégaya Ben, rectifiant sa posture pour se tenir plus droit. J’ai consacré ma vie aux astéroïdes et aux comètes.

Ben perdait souvent son souffle lorsqu’il parlait de collisions cosmiques. Même Amy, fan de Star Wars, amatrice de jeux de fantasy, lectrice de mangas, et figure sans doute la plus sexy du circuit des conventions de science-fiction, devait lui demander, Tu ne la fermes jamais à propos des astéroïdes et des comètes ? La réponse, en un mot, était non. Et Ben de rétorquer, Comment peut-on se la fermer ?

Son premier amour avait été pour les dinosaures. À l’âge de six ans, il collectionnait leurs figurines en plastique et orchestrait des combats épiques sur le tapis à longs poils de ses parents. En grandissant, Ben apprit l’existence d’une force de la nature bien plus phénoménale. Les dents terrifiantes d’un tyrannosaure n’étaient pas de taille contre un astéroïde de dix kilomètres de diamètre. Les cent cinquante millions d’années du règne des dinosaures s’étaient achevées à la suite d’une collision qui avait dégagé une énergie plus d’un milliard de fois supérieure à celle d’une bombe atomique. Rien ne représentait un danger plus grand pour la pérennité d’une vie complexe sur Terre que les collisions cosmiques… rien, en dehors des humains, bien entendu.

— Et je suis président de la Conférence de défense planétaire de l’AIA4, ajouta Ben. Nous avons étudié cent vingt-deux scénarios de collisions cosmiques possibles…

— Tant mieux. Parce que nous devons nous préparer au pire. Maintenant, à moins que vous n’ayez envie de continuer à perdre du temps, je vous suggère d’aller prendre cet avion et de commencer à dresser une liste des gens susceptibles de former votre équipe rapprochée.

Le Professeur éclaircit sa gorge des papillons de nuit et des toiles d’araignées qui l’encombraient, puis ajouta :

— On se voit sur l’équateur.

Il raccrocha. Hébété, Ben retourna dans sa chambre et ralluma les lumières.

— Bon sang, lança Amy d’un ton rageur, j’essaie de dormir. Je travaille, moi, demain.

Ben éteignit les lumières et resta immobile dans le noir. Il ne savait pas trop combien de temps s’était écoulé lorsqu’il les ralluma.

— Quoi ? hurla Amy. C’est quoi qui rend l’espace si important, bon sang ? C’est pas comme si on n’allait pas être encore là demain !

Les paupières et les lèvres de Ben frémirent sous l’effet d’un excès de travail cérébral. Le voyant à la peine, Amy écarta la couette d’un geste vif et se leva d’un bond pour le rejoindre.

— Pardon, trésor, dit-elle. Dis-moi ce qui ne va pas.

Amy savait qu’elle ne pourrait jamais entrer de force à l’intérieur de son crâne. Elle devait l’en faire sortir avec douceur.

— Ben ?

Amy prit sa petite main dans les siennes, encore plus petites. Ben avait des doigts longs et fins, qu’il détestait et qu’elle adorait.

— Ben !

— Tu te rappelles il y a quelques années quand la comète Siding Spring est passée dans le coin ? Tu t’es mise en rogne parce que j’étais resté dormir au bureau pendant qu’on manœuvrait pour rassembler tous les orbiteurs martiens de l’autre côté de la planète…

— L’opération d’évitement, finit Amy.

Le petit sourire de Ben disparut à l’instant même où il gagna ses lèvres.

— Il y a une nouvelle comète noire, dit Ben lentement.

Amy tenta de l’interrompre pour exiger qu’il lui indique la trajectoire estimée, la probabilité et la date de l’impact, mais Ben l’en empêcha.

— On l’a repérée seulement hier soir… et elle est gigantesque, putain.

Il était hors de question pour Ben de ne pas parler franchement à Amy. Il n’avait jamais présupposé la moindre forme de supériorité liée à l’âge, ayant quarante-deux ans et elle trente-quatre, ou à l’intelligence. Ben disait toujours tout à Amy pour la simple raison que c’était ce qu’il voulait faire. Au plus profond de lui-même, c’était quelqu’un de solitaire et d’anxieux. Amy apportait du cuivre et de l’acier à son alliage complexe.

— Il faut que je file, dit-il. Il y a… une voiture qui m’attend, en bas.

Ils se regardèrent en silence pendant un bref moment avant qu’Amy lui demande où il allait.

— À l’aéroport. En Amérique du Sud, sur l’équateur. Nous devons nous préparer au pire. C’est de là qu’on lancera l’engin d’interception, si on en vient à ça. Mais je devrais peut-être dire je ? C’est de là que je lancerai l’engin d’interception. C’est moi qui suis chargé d’élaborer le plan.

Il se tut et laissa son imagination pousser la porte d’une pièce grouillant d’un nombre apparemment infini d’options, mais elle ne fit que se figer sous le coup de l’indécision. Une bile amère remonta l’œsophage de Ben et lui gâta la bouche. Des petites taches noires se formèrent aux marges de son champ de vision. Il s’approchait de ce moment dans ses rêves où il tombait et perdait l’équilibre, et se réveillait en sursaut juste avant de heurter le sol.

— Il m’a prévenu. Je ne peux pas me permettre de perdre la tête.

Ben s’assit au bord du lit et ferma les yeux, mais cela ne suffit pas. Il tituba jusqu’à la salle de bains adjacente et vomit dans la cuvette des toilettes. Amy entra à pas de loup alors qu’il achevait une quinte de spasmes gastriques. Elle sortit une trousse de toilette de sous le lavabo et y jeta sa brosse à dents, du fil dentaire, un déodorant et des tampons.

— Attends, dit Ben. Qu’est-ce que tu fais ?

Il s’affaissa sur le carrelage frais et essuya sa bouche et son menton proéminent.

— Ma valise, dit Amy en entrant dans la douche. Je t’accompagne.

Ben fit non de la tête et vacilla. Lorsqu’il tenta de discuter, Amy se retourna d’un geste brusque et le fusilla de ses yeux gris.

— Tu ne pars pas sans moi.

Amy avait été une vilaine gosse de militaire élevée sur plusieurs bases avant d’obtenir son diplôme de fin d’études secondaires et de devenir une adulte à l’âge de dix-huit ans. Elle avait eu plusieurs emplois et vécu avec plusieurs petits amis tout en suivant des cours du soir dans plusieurs universités publiques. À chaque fois que Ben disait qu’il avait envie de déménager pour un appartement plus grand, Amy le regardait droit dans les yeux et lui disait, J’en ai assez de déménager. Elle tenait à son idée d’un foyer stable dont Ben serait une composante permanente.

— Couvre-le.

— Hein ?

— Couvre ton rasoir, dit Ben en montrant le jetable rose qu’elle avait à la main. Ou tu risques de te couper.

Amy dominait sa silhouette recroquevillée, vêtue d’un T-shirt Mystery Science Theater 30005 miteux et d’un caleçon qu’elle lui avait volé, et qu’il détestait pour la simple raison qu’il était plus seyant sur son ventre plat à elle.

— Allez, dit Amy d’une voix non totalement dénuée de douceur. Faut que tu surmontes le choc et que tu t’habilles.

Elle laissa la trousse de toilette sur le lavabo et prit Ben sous les bras. Se servant de son propre poids, Amy se pencha en arrière et remit Ben sur ses pieds.

— Maintenant va chercher nos passeports, dit-elle afin de l’aiguillonner.

Ben savait d’ordinaire où les choses se trouvaient parce que c’était lui qui les avait rangées. S’appuyant aux murs, il suivit Amy dans leur chambre. Deux valises vides étaient déjà sur le lit, comme deux grandes bouches ouvertes. Amy attrapa des pleines brassées de vêtements dans leur penderie et les jeta dans les valises avec leurs cintres en plastique. Ben enfila un jean et fourra son portefeuille et leurs passeports dans ses poches de derrière. En bas, il y eut un coup de klaxon.

— Ho, hé, ça va, putain ! hurla Amy.

Ces bruyants éclats firent frémir Ben. Ses mains tremblaient, mais celles d’Amy étaient calmes et déterminées. Les innombrables heures qu’elle avait passées seule dans sa toute petite chambre à lire des romans et des BD de science-fiction l’avaient préparée à ce moment.

— Amy, tu sais que c’est pour de vrai, hein ?

Elle acquiesça. Amy attendait de sauver le monde depuis le CM2.

— Ça met en jeu tout ce qu’on connaît, tout ce qu’on comprend.

— Ouais, c’est bon, dit-elle en attrapant les poignées de leurs valises.

Ben la regarda peiner. Quelqu’un de plus brave, quelqu’un de plus simple, se serait précipité pour l’aider, mais Ben n’était ni brave ni simple. Son cerveau continuait à tourbillonner.

— Mon Dieu, murmura Ben. Qu’est-ce qui se passera quand on dira au monde ce qui va lui arriver ?

Marque américaine de pelouse artificielle. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Centre d’études des objets géocroiseurs.

À titre de comparaison, le corps céleste qui a très probablement provoqué l’extinction des dinosaures il y a quelque 65 millions d’années faisait sans doute une dizaine de kilomètres de diamètre.

Académie internationale d’astronautique.

Série télévisée américaine de science-fiction des années 1990.



2

COMÈTE NOIRE

Nord-Ouest pacifique

Le 7 août

J-178 avant le lancement

JACK CAMPBELL était en transit à Seattle sur le chemin de l’Alaska lorsque ses yeux virent COMÈTE NOIRE défiler sur un écran accroché en hauteur. Le ruban d’information se réinitialisa tandis que Jack soufflait sur la vapeur de son café franchisé. Sa moue se figea lorsque le titre complet s’afficha : LE PROJET SPACEWATCH DÉCOUVRE LA COMÈTE NOIRE UD3. Il ignorait pourquoi ça lui semblait de mauvais augure, alors il chercha dans Google.

Des articles en ligne expliquaient que les comètes noires étaient des comètes qui restaient invisibles depuis la Terre. Selon un rapport de la NASA, UD3 était une comète à longue période qui se dirigeait vers nous depuis l’autre côté du soleil et s’était fait projeter, par effet de fronde autour de l’étoile, dans le champ de vision de nos télescopes. La NASA déclarait qu’on ne disposait pas d’informations suffisantes pour estimer sa trajectoire et faire de quelconques prévisions quant à la probabilité d’une collision. Jack leva les yeux de son téléphone et observa les autres voyageurs qui attendaient devant la porte 36. Le danger paraît plus réel lorsqu’on le partage avec d’autres personnes, mais là, tout avait l’air normal. Des hommes, des femmes et des enfants se tenaient penchés sur des téléphones, des ordinateurs portables, des livres ou des magazines, ou bien faisaient un petit somme en attendant qu’une hôtesse allume son micro pour inviter tous les passagers – et prioritairement les titulaires de la carte AAdvantage d’American Airlines – à procéder à l’embarquement.

Jack monta dans l’avion et rangea son sac de matériel photo dans le compartiment à bagages. Il était photoreporter et partait pour une mission à bord d’un navire d’exploration arctique. C’était la chance d’une vie, et il aurait dû être surexcité.

— Vous pensez quoi de cette comète ? demanda Jack à la femme aux cheveux argentés assise près du hublot. Celle dont ils viennent de parler aux nouvelles ?

Il essaya de lui montrer l’écran de son téléphone, mais elle le repoussa.

— Oh, je ne regarde jamais les informations, trésor. C’est trop déprimant. Ils fournissent à manger, sur ce vol, ou est-ce qu’il faut qu’on paye nos snacks ?

L’avion atterrit à Anchorage peu après 3 heures, heure de l’Alaska. Les autres passagers avaient le visage tendu par une espèce de sentiment d’urgence alors qu’ils se hâtaient vers leur travail, leur famille ou bien la suite de leur voyage. Un jeune garçon, les yeux rivés sur son téléphone, probablement en train de chasser des Pokémons, se cogna contre un mur, rebondit, et poursuivit son chemin. C’était un signe de plus de ce que la vie consistait pour l’essentiel à garder la tête basse, en ne saisissant que de fugaces et sporadiques visions du grand dehors et de toutes ses implications.

Les patrons de Jack au National Geographic lui avaient réservé une voiture avec chauffeur pour la dernière section de son trajet jusqu’à Seward. Dans sa profession, les temps de voyage pouvaient être harassants, mais c’était un prix que Jack, à trente-deux ans et sans attaches, était prêt à payer pour un boulot qu’il adorait. Il enleva ses baskets et étendit son corps dégingandé d’un mètre quatre-vingt-dix sur la banquette arrière de la berline, qui démarra.

Pendant le vol depuis Seattle, Jack avait continué à surfer sur le web et découvert que les collisions cosmiques n’avaient rien de nouveau. Ce qui était plus rare, c’étaient les gros objets célestes. Depuis soixante-six millions d’années, la Terre avait connu une longue période de chance… qui pouvait s’arrêter. Les probabilités disaient qu’elle s’arrêterait un jour.

Jack sortit son téléphone et ignora tous les nouveaux e-mails et SMS qu’il avait reçus des quatre coins du monde de la part de ses amis, de ses collègues ou de ses ex-amantes. Il n’avait pas répondu aux derniers e-mails de sa mère, et ne fut donc pas surpris qu’elle l’appelle à la fin de ses trois heures de trajet en voiture. Elle lui demanda s’il avait fait bon vol, et autres aimables banalités, mais Jack ne voulait parler que de la comète.

— Tu ne devrais pas croire tout ce que tu lis, lui conseilla sa mère.

— C’était sur CNN, maman.

— Justement !

Il savait où ça allait les mener.

— Qu’est-ce qui te fait croire que ça pourrait être un canular ? demanda Jack. Personne n’a politiquement intérêt à effrayer les foules… (Mais il savait que c’était faux, alors il changea de tactique.) Il y a un astéroïde gros comme un autobus qui est passé entre la Lune et nous, en mars, avança-t-il. On l’a repéré cinq jours avant qu’il nous frôle. Et en 2014, il y a eu une autre de ces comètes noires. Elle s’appelait Siding Spring. Elle a déboulé de notre point aveugle derrière le soleil et a failli aller se fracasser contre la planète Mars.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Moi non plus, jusqu’à ce que je lise des trucs dessus aujourd’hui. Ce n’est pas parce qu’on n’y prête pas attention que ces choses-là ne se produisent pas, maman.

— Je t’entends soupirer. Ça te ferait plaisir, toi, si je soupirais comme ça à chaque fois que tu émets une opinion ?

— Ce sont des faits. Les faits ne sont pas des opinions.

— Je ne t’ai pas appelé pour qu’on se dispute.

Jack entendit son soupir trop tard pour le retenir.

— Tu comptes toujours partir ? demanda-t-elle.

C’était la question que sa mère posait sans cesse.

— Parce que si tu changes d’avis, ton père et moi pourrions venir te voir…

Jack mit l’appel sur haut-parleur pour pouvoir écouter en regardant quels sujets faisaient la une sur Internet :

1. Patriots vs New York Giants

2. Concert de Taylor Swift

3. Autisme et antidépresseurs pendant la grossesse

4. Coupe du monde de la FIFA

5. Shampoing et perte de cheveux

6. …

La comète UD3 arrivait en seizième position, juste après le club de foot de Manchester City. Visiblement, la mère de Jack n’était pas la seule à ne pas suivre les nouvelles.

— On ne te prendrait pas tout ton temps, lui promit-elle. On pourrait aller voir un spectacle en matinée puis te retrouver pour le dîner. Ça fait longtemps qu’on n’est pas venus en ville…

— Il faut que je te laisse, maman. Avec tous ces vols, je suis complètement crevé.

C’était vrai. Sur certaines choses, sa mère ne discutait pas. Jack lui dit qu’il l’aimait, ce qui était tout aussi vrai, et raccrocha.

Alors que sa voiture arrivait à Seward, Jack fit une dernière recherche Google. Certains des articles qu’il avait lus dans l’avion renvoyaient à un document officiel publié plusieurs années auparavant par le précédent gouvernement. Jack tapa quelques-uns des mots dont il se souvenait et cliqua sur la première proposition qui s’afficha : National Near-Earth Objects Preparedness Strategy1. Le premier lien le renvoya vers une page non disponible sur le site actuel de la Maison-Blanche – supprimée indéfiniment, comme de nombreuses autres pages.

Merci pour l’intérêt que vous portez à ce sujet, lut Jack. Un peu de patience : nous continuons à mettre à jour le site whitehouse.gov. Très clairs sur la photo, contrastant violemment avec un drapeau américain flou à l’arrière-plan, deux microphones dressés sur un pupitre frappé du sceau présidentiel semblaient promettre que, d’une minute à l’autre, quelqu’un d’important allait s’y présenter avec quelque chose à dire.

Le chauffeur de Jack se gara sur le front de mer de Seward et posa ses valises sur le béton. Quand Jack s’en rendit compte, il ouvrit la portière mais il ne bougea pas. Il n’avait jamais ressenti une telle hésitation avant une longue mission. Il n’avait pas ressenti ça quand son père avait dû se faire opérer du cœur, ni quand une petite amie intermittente l’avait appelé en sanglots, ni quand une vieille blessure de sport s’était réveillée et l’avait fait boiter de douleur, le dos chargé de son lourd matériel de photographe. Jack n’était pas du genre à croire aux pressentiments, mais c’était pourtant ce qu’il éprouvait alors même que tous les gens qu’il croisait continuaient à se comporter comme s’ils s’attendaient à ce que le monde persiste dans la normalité.

Le chauffeur se pencha, décontenancé, puis vit le visage de Jack.

— Je peux vous ramener à Anchorage. Je suis sûr qu’ils comprendront, ajouta-t-il en faisant un signe de tête en direction du gros navire amarré le long du quai.

Jack se dépêcha de remercier le chauffeur pour sa patience, et lui serra la main. Il sortit dans l’air humide chargé d’odeurs de saumure pourrie. Le brouillard qui descendait des pentes veinées de neige autour de Resurrection Bay était aussi épais que de la fumée. Jack hissa ses sacs sur ses épaules, toujours soigneux de son appareil photo, et se mit en marche, tête baissée, sur le long quai étroit.

Il estimait que toutes ses missions étaient très importantes, et ce reportage sur la dernière expédition arctique de l’USCGC2 Healy ne faisait pas exception. Il n’y avait que deux places libres pour des invités, et Jack avait pour ainsi dire supplié ses directeurs de rédaction pour qu’ils jouent de leurs réseaux et lui en obtiennent une. Ils s’étaient tous réunis en juin au siège de Washington DC, pour discuter de l’importance de cette mission. C’est comme si tu immortalisais un dauphin du Yang-Tsé, lui avait dit un de ses directeurs de rédaction. Des aborigènes de Tasmanie. Le tigre de Java. Les Bo des îles Andaman. Des vols de pigeons migrateurs obscurcissant le ciel… Le directeur de rédaction frémit et secoua la tête. Tous magnifiques, tous disparus. Il ne nous en reste que des fossiles et des photos. Jack avait pour mission d’immortaliser la beauté de l’Arctique avant qu’elle ne disparaisse.

Ce n’est qu’en arrivant près de l’eau que Jack vit la cinquantaine de grosses carcasses à plumes qui flottaient dans la baie. Il se rapprocha du bord du quai, se posta à côté d’une bitte enveloppée de cordages plus gros qu’un poing humain, et regarda bouche bée les oiseaux de proie morts. Un jeune homme de stature imposante qui marchait quelques mètres derrière lui posa soudain son gros paquetage et se joignit à Jack dans la contemplation de cet affreux spectacle. Il portait une casquette bleu marine et un sweat-shirt à capuche avec les mots HEALY CREW en lettres capitales jaunes tendues sur ses larges épaules.

— Ce sont des balbuzards pêcheurs, dit le jeune homme en fronçant les sourcils d’un air surpris. Jusque-là, on n’avait vu que des guillemots.

Il scruta l’eau et pointa un doigt en direction de la carcasse d’un oiseau qui ressemblait à un pingouin.

— Ça, là-bas, c’est un guillemot de Troïl. Avec le changement climatique et toutes ces merdes, leur monde s’est déréglé et ils sont morts de faim. Par milliers.

Jack lui demanda ce qu’il en était des aigles, mais le jeune homme haussa les épaules et répondit qu’il ne savait pas.

— Ils ont peut-être vu la nouvelle au sujet de la comète, dit Jack en levant les yeux vers le ciel désormais vide de tout aigle. Ou ils savent peut-être quelque chose qu’on ignore.

— Ah, ouais, quelqu’un m’a dit que cette histoire de comète était un complot. Mais laissons tomber la politique… Je m’appelle Ned Brandt.

Le marin costaud avait la mâchoire, le cou et le torse d’un quarterback. Ses joues étaient rougies par le vent humide, et son visage exprimait l’honnêteté et l’ouverture d’esprit. Il était beau à la manière de Chris Pratt. Ned était lieutenant chez les garde-côtes et pilote d’hélicoptère de retour de permission.

Jack se présenta et lui serra la main.

— Je suis un des invités, expliqua-t-il.

— Le poète ?

— Non, l’autre. Le photoreporter.

— Ah ouais ? Bon, si vous avez envie de prendre des photos aériennes, je pourrai vous emmener faire un tour dans mon hélicoptère, proposa Ned.

Il eut soudain un petit sourire en coin.

— Sauf si votre fameuse comète nous met DLMBP.

— Pardon ?

— Dans la merde bien profond, expliqua Ned. On aime beaucoup les acronymes, dans l’armée.

Il retourna au petit trot vers son paquetage et le prit derrière l’épaule comme un sac de patates. Les deux hommes gagnèrent le bout du quai en marchant côte à côte. Au-dessus d’eux se dressait la silhouette massive de l’USCGC Healy, le brise-glace polaire le plus technologiquement avancé du pays. Il était plus long qu’un terrain de football, faisait huit étages de haut, et, pour ce qu’on en voyait, il devait y avoir encore dix mètres de coque sous l’eau. Malgré cela, Jack était sûr qu’il allait s’y sentir claustrophobe au cours de cette mission de fin d’été. Les choses finissaient toujours par le rendre claustrophobe en devenant familières.

Les deux hommes s’approchèrent de la coque de cent trente mètres de long du Healy, peinte en rouge vif pour être bien visible sur la banquise. Ned donna à Jack un coup de coude dans les côtes et lui fit signe de le suivre, passant devant la longue file de chercheurs civils qui attendaient de monter à bord avec leurs bagages. Une garde-côte accueillait les nouveaux arrivants au pied d’une passerelle escarpée. Elle salua Ned d’un grand sourire et vérifia le nom de Jack sur sa liste des passagers. Lorsqu’elle lui donna un pager, Jack lâcha un petit ricanement devant l’antiquité de l’engin.

— La dernière fois que j’ai vu un truc comme ça, j’étais en première année de fac et il pendait à la ceinture du short de mon dealeur de shit.

La jeune femme lui donna également un kit d’accueil à bord et une carte de passager neuve maintenus ensemble par un trombone. La carte indiquait quel radeau de sauvetage, quel numéro de pager et quelle cabine lui étaient assignés. Jack allait partager ses appartements avec l’autre passager invité, poète et prix Nobel de littérature. Les expéditions de ce genre s’encombraient rarement d’un poète, les places pour les invités étant généralement attribuées à des spécialistes de la faune, des documentaristes, des photographes ou des observateurs des tribus autochtones. Jack se dit que le comité de sélection était peut-être devenu sentimental pour cette dernière mission, et avait voulu faire en sorte que l’Arctique soit préservé par l’immortalité de la chose écrite.

Ned ouvrait la marche alors que les deux hommes charriaient leurs bagages vers le sommet de l’escalier métallique du Healy puis pénétraient dans les entrailles rouge vif du navire. Tout de suite à droite se dressait une échelle dotée d’un panonceau disant PONT PRINCIPAL. Ned la gravit avec la vivacité d’une chèvre des montagnes, mais Jack devait se montrer prudent sur ses barreaux étroits et raides, avec le poids de son sac de voyage et de son matériel photo qui le déstabilisait. Il s’enfonça dans le couloir du pont n°2 et trouva la porte de sa cabine fermée. Jack y frappa, puis entra dans la pièce sombre et sans hublot. Allumant la lumière, il sursauta et poussa un juron. Il y avait un petit homme assis devant un bureau.

— Pardonnez-moi, s’empressa de dire Jack, mais vous m’avez fait peur.

L’homme se leva ; il arrivait à peine aux épaules de Jack. De profondes rides arquées partaient du coin de ses yeux noirs, contournaient ses orbites décharnées et s’enfonçaient dans ses larges pommettes. Ses cheveux – en frange irrégulière sur le front, coupés droit sur la nuque – étaient encore noirs et fournis, bien que la peau de son visage fût burinée. Jack songea qu’il devait avoir la cinquantaine, un peu plus ou un peu moins, mais c’était dur à dire.

— Jack, enchanté.

— Gustavo, dit l’homme sans un sourire.
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