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Par souci d’authenticité, le traducteur a choisi de conserver les unités de mesure américaines lorsqu’il s’agit de mesurer les cannes à pêche et les poissons : ainsi un pouce représente environ 2,5 cm, et douze pouces représentent un pied, soit 30,5 cm. Pour la même raison, les noms de mouches américaines (Adams, Blue-Winged Olive, Green Drake…) sont également conservés dans la langue originale quand ils ne possèdent pas d’équivalent en français. Par ailleurs, l’auteur parle fréquemment dans cet ouvrage de ce que les Américains appellent communément “brook trout” ou “brookie” (Salvelinus fontinalis) et que l’on connaît en Europe sous le nom de saumon de fontaine. Nous garderons le plus souvent le terme américain de “brookie”. De même, le terme américain de “bull trout” (Salvelinus confluentus) est préféré à celui d’omble à tête plate.
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Tous les pêcheurs sont des menteurs sauf toi et moi (et toi, parfois, je me demande).

– ANONYME




UNE JOURNÉE AU BUREAU

VOUS êtes un enfant et vous vivez très probablement à la campagne, ou dans une petite ville au milieu de la campagne – en un lieu d’où vous pouvez facilement marcher ou pédaler jusqu’à ce qui était encore récemment la frontière de votre monde connu, puis vous aventurer dans les champs, les bois et les rivières qui s’étendent au-delà. Certaines de ces terres sont privées et il vous arrive de devoir vous glisser sous une clôture de fil de fer barbelé pour y accéder, mais les arcanes de la notion de propriété relèvent d’un domaine qui ne concerne que les adultes. Pour un enfant, tout cela n’est qu’un territoire inhabité qui ne demande qu’à être exploré. La première fois que vous vous faites crier dessus par un fermier parce que vous êtes entré chez lui sans autorisation, vous ne comprenez sincèrement pas de quoi il parle.

Vous affrontez ces espaces sauvages équipé d’un canif légué par un de vos aînés et de la boussole de l’armée que votre père a rapportée de la Seconde Guerre mondiale. Le poids de ces objets dans votre poche a quelque chose de réconfortant, même si la fonction d’assurance contre le risque de se perdre de la boussole demeure pour vous une idée parfaitement abstraite. Vous n’avez pas encore appris à la dure qu’il ne sert à rien de savoir où est le nord si vous ne savez pas d’où vous venez.

En plus du canif et de la boussole, vous avez une canne à pêche dotée d’une ligne assez robuste pour sortir un tarpon, ainsi qu’une fronde que vous estimez potentiellement mortelle mais dont l’imprécision a de quoi vous rendre fou. Vous avez également une lance que vous avez fabriquée vous-même, mais que vous gardez cachée parce que vous savez que votre père vous demandera ce que vous comptez en faire et que vous n’aurez rien d’acceptable à lui répondre. Pris tous ensemble, ces objets sont les germes d’une fascination pour le matériel de pêche et de chasse qui ne vous quittera pas jusqu’à la fin de vos jours.

Vous jouissez d’une forme de liberté que les générations futures ne connaîtront pas. Nous sommes dans les années 1950, et les enfants ont encore le droit de partir à l’aventure comme bon leur semble tant qu’ils sont de retour à la maison avant qu’il fasse nuit noire. C’est aussi une époque où la toute petite délinquance – commettre une violation de propriété, faire l’école buissonnière, se bagarrer de temps à autre – est vue comme une chose naturelle pour les garçons : “il faut que jeunesse se passe” se contente-t-on de dire. Vous aurez peut-être des remontrances, ou une fessée, mais on ne vous enverra pas voir un psy.

Comme tous les enfants, vous jouez avec le même sérieux que n’importe quel jeune prédateur. La seule différence que vous constatez quand vous commencez à accompagner les adultes dans leurs sorties de chasse et de pêche, c’est que leurs jouets sont plus gros, plus lourds et, pour certains, plus bruyants que les vôtres. Au début, vous êtes comme leur mascotte, incapable de suivre leur rythme de marche et de rester silencieux, mais vous ne tardez pas à comprendre que ce sont des trucs d’adultes sérieux, et à faire suffisamment vos preuves pour qu’on vous laisse échanger votre fronde contre une .22 long rifle et que l’on vous confie une canne dotée d’un moulinet.

Votre père commence à voir s’ouvrir des possibilités. Quand vient le temps que vous ayez votre propre fusil, il vous donne le Fox Sterlingworth de calibre 12 dont il avait hérité de votre grand-père. (C’est un fusil un peu trop gros pour vous, mais vous vous y ferez en grandissant.) Puis il se montre faussement surpris de constater qu’il ne possède plus de fusil à lui et décrète que, puisque c’est comme ça, il va devoir s’en acheter un neuf – qui s’avère être le splendide fusil italien à canon double sur lequel il rêvasse depuis des années. Le même phénomène se produit pour tous les autres équipements, jusqu’à ce que, vers la fin de votre adolescence, votre père n’ait plus que des trucs neufs et votre chambre ressemble à un magasin de matériel de chasse et de pêche d’occasion.

La chasse et la pêche sont les deux choses dont vous et votre père pouvez parler facilement, mais avec le temps les autres sujets se transforment en bourbiers. Il y a les disputes pour la berline familiale consécutives à votre obtention du permis de conduire ; les premières prises de positions politiques sérieuses suscitées par le mouvement des droits civiques et l’assassinat du président Kennedy ; les livres qui n’étaient pas au programme de votre classe et qui déplaisent à certains de vos professeurs ; le rock and roll bruyant et une certaine jeune brune aux grands yeux doux. Avec le recul, vous vous dites que vous n’aviez peut-être pas toute votre tête, mais sur le moment, vous paraissez sacrément sûr de vous.

Quand vient le temps de partir pour l’université, vous vous êtes déjà lentement éloigné de la chasse et de la pêche et vous vous efforcez désormais de vous voir comme un poète et un intellectuel. Mais vous emportez tout de même votre .22 avec vous et, en saison, il vous arrive d’aller tirer quelques lapins. Vous savez désormais ce qu’est la violation de propriété, et cette fois-ci, quand le fermier vous crie dessus, vous lui expliquez que vous êtes un pauvre étudiant fauché qui voudrait juste un lapin à queue blanche pour le dîner. Vous insistez un peu plus que de raison sur l’aspect pauvreté, mais sans vraiment mentir. Le fermier fixe vos cheveux longs et votre tentative de barbe, puis dit : “La prochaine fois, venez d’abord frapper chez moi.”

Vous avez aussi emporté une canne et il y a une rivière aux eaux marron et au cours lent qui traverse la ville, mais vous n’avez jamais vu personne y pêcher et vous ne pouvez pas imaginer que quoi que ce soit puisse vivre dans une eau dégageant de tels arômes industriels. Ce n’est que des années plus tard que vous vous demanderez ce que vous auriez trouvé si vous aviez remonté son cours au-delà des rejets de la brasserie, jusque dans la campagne. Mais dans l’instant présent, vous êtes trop occupé par vos livres, vos cours, les manifestations politiques, la bière, vos premières laborieuses tentatives d’écriture et une nouvelle fille aux grands yeux. C’est votre troisième. Ou peut-être quatrième.

Vous obtenez votre diplôme et on vous offre un petit boulot dans le bar où vous avez vos habitudes depuis quatre ans. Vous soupçonnez qu’il s’agit là d’un acte de charité. Vous avez fait des études de philosophie, que le patron du bar a décrite comme “une matière charmante mais inutile”. Avec votre licence en poche et aucune intention de poursuivre vos études, vous commencez à comprendre son point de vue.

Cette taverne ressemble plus à votre chez-vous que les divers appartements et caravanes dans lesquels vous avez pu vivre, mais vous envisagez un changement de plus grande ampleur que celui qui consiste à passer d’un côté du bar à l’autre. Vous êtes sans emploi et peut-être même inemployable, et vous n’avez aucune perspective d’avenir, alors vous prenez votre voiture et mettez cap sur les Rocheuses histoire de voir un peu de pays.

Au Colorado, dans une ville située à trois mille mètres d’altitude et qui ne compte que cinq habitants permanents (comment avez-vous atterri là ?), vous allez travailler dans une mine d’argent en échange du gîte, du couvert et de quelques parts dans la mine. Vous vivez dans une cabane sur le domaine de la mine en compagnie de deux autres jeunes gars à la dérive : un acteur au chômage et un révolutionnaire taciturne qui ne dévoile absolument rien de son passé, pas même son nom de famille. Il est possible qu’il soit seulement soucieux de sa vie privée, mais vous le soupçonnez d’être en cavale.

Le gîte est correct, mais le couvert, à base de tortillas et de haricots rouges, est plutôt maigre, alors vous redécouvrez la pêche – pêche de la truite, cette fois. Elles semblent petites – comme des crapets – mais ce sont les plus jolis poissons que vous ayez jamais vus et ils vivent dans une région où le paysage et l’altitude sont tous les deux à couper le souffle – l’un métaphoriquement, l’autre littéralement.

Vous n’avez pas beaucoup d’argent, mais vous achetez une canne à mouches et plus tard un fusil pour la chasse au cerf mulet. Vous aviez une sorte de fusil à cerf quand vous êtes arrivé dans l’Ouest, mais à un moment ou à un autre de votre parcours, vous l’avez échangé contre une pompe d’injection d’occasion et un plein d’essence. C’était un Enfield .303 du surplus de l’armée. Pas une grosse perte.

Cela fait maintenant vingt-cinq ans que la Seconde Guerre mondiale est finie, mais le matériel militaire d’occasion est toujours facilement disponible et bon marché, et il constitue donc l’essentiel de votre équipement d’activités d’extérieur : vêtements, sacs, petites tentes, duvets, bâches, coutelas, gourdes, gamelles, et ainsi de suite, sans oublier la vieille boussole de votre père. Si nos soldats engagés dans ce conflit avaient perçu des cannes à mouches, c’est également l’une d’elles que vous posséderiez.

Au bout du compte, les parts dans la mine sur lesquelles vous comptiez ne rapportent rien. Il s’avère que le propriétaire a vendu plusieurs fois cent pour cent de l’affaire à des investisseurs crédules et qu’elle n’a de toute façon pratiquement aucune valeur réelle. Les autorités finissent par y fourrer leur nez.

Mais personne ne vient vous expulser de votre cabane et vous vous rendez compte que vous pourriez la squatter indéfiniment. C’est tentant. Il y a du bois de chauffage à couper, de l’eau à transbahuter, des poissons et du gibier dans les montagnes environnantes, et des possibilités de divertissement populaire dans une taverne située à trente miles de là en bas d’une piste de terre. D’un autre côté, vous êtes fauché, il n’y a pas de travail, et vous ne survivrez pas aux frimas de l’hiver, alors vous et vos collègues vous en allez, prenant chacun des chemins différents. Vous ne reverrez plus jamais ni l’un ni l’autre d’entre eux.

Vous tentez une brève escapade à New York, où vous vivez avec une petite amie de l’université, faites un boulot mal payé et essayez de devenir écrivain. Rien de tout ça ne fonctionne, et un jour, alors que vous faites la manche, vous taxez sans vous en rendre compte un ami de l’université. Vous ne l’avez pas reconnu tout de suite parce qu’il porte une veste sport et qu’il s’est fait couper les cheveux. Il vous invite à déjeuner et vous glisse un billet de vingt. Vous êtes gêné, mais vous mangez le cheeseburger et vous prenez l’argent.

Peu de temps après, vous retournez dans le Colorado. Vous vous racontez que ce n’est pas la ville qui vous a vaincu, c’est juste que vous n’arriviez pas à arrêter de penser aux montagnes, aux rivières et aux truites étincelantes qui nagent dans des eaux froides et propres.

Vous vous trouvez un logement bon marché, vendez votre voiture pour acheter un 4x4 ayant déjà vraiment beaucoup servi, que vous faites immatriculer dans le Colorado afin de pouvoir acheter des permis de chasse et de pêche au tarif résident. Vous vous lancez dans une série de boulots manuels pour avoir de quoi vivre. Vous êtes jeune, vaillant et travailleur, mais votre esprit file fréquemment vagabonder sur les terres de la pêche et de l’écriture, activités auxquelles vous consacrez absolument tout votre temps libre. Un jour, un patron vous surprend en train de rêvasser et vous dit : “Tu sais, des traîne-savates comme toi qui cherchent du boulot, il m’en tombe tous les jours.” Vous répondez : “Ouais, et des boulots merdiques comme ça, c’est pas non plus ce qui manque.” Il est de plus en plus clair que vous n’avez aucun avenir dans le corps diplomatique. En fait, vous n’êtes pas du tout sûr de ce que vous voulez faire, mais vous commencez à vous dire que ça impliquera plus certainement une machine à écrire qu’une pelle de chantier.

Vous épousez une de ces filles aux grands yeux bruns, mais ça ne dure pas. Quand le juge de paix qui vous a mariés vous a demandé si vous aviez bien réfléchi, vous avez dit “évidemment”, mais en fait c’était faux. Le divorce est indolore. Elle ne veut ni les livres, ni le fusil, ni la canne à mouches. De votre côté, les tisanes, les cartes de tarot et le tipi ne vous intéressent pas.

Vous réussissez à partager votre vie avec d’autres femmes, pour des périodes plus ou moins longues, mais elles finissent toujours par vous jeter ce regard interloqué que vous avez appris à reconnaître. Elles se demandent : “Où donc avais-je la tête ?”

Vous continuez à essayer des trucs pour voir ce qui vous va : boulots, amis, styles littéraires, activités d’extérieur, substances diverses légalement disponibles à l’époque, et une vaste gamme de terres sauvages en toutes saisons. Vous comprenez que vous ne pouvez pas écrire ce que vous savez si vous ne savez rien, alors vous voyagez de manière compulsive et vous essayez tout. Vous faites des erreurs, mais aucune d’elles n’est mortelle, même si vous vous blessez au genou, attrapez des engelures aux orteils et vous bousillez le coude, et qu’aucune de ces parties de votre corps ne sera plus jamais tout à fait comme avant.

Dans une ville universitaire, vous rencontrez des écrivains et des pêcheurs à la mouche, et vous vous décidez à apprendre ces deux métiers. Vous écrivez depuis le lycée et vous pêchez depuis aussi loin qu’il puisse vous en souvenir, mais il s’avère que vous en savez moins sur ces deux choses que vous ne le pensiez. En même temps, vous n’êtes pas complètement étonné de constater que la réussite dans ces deux disciplines est une question de patience, d’obstination, de diligence et d’attention aux détails. Cela n’a jamais été vos plus grandes qualités, mais vous vous promettez de changer.

Vous publiez çà et là dans diverses revues littéraires, ce qui vous donne le droit de frimer mais ne vous rapporte aucun dollar. Vous réussissez même à faire publier un petit recueil de poèmes, mais vous constatez vite que le cours de la poésie a peu de chance de grimper, comme les gens disent dans l’Ouest. Un jour, quelqu’un vous a même dit : “Un éditeur préfère voir un cambrioleur entrer par effraction dans son bureau plutôt que de devoir ouvrir sa porte à un poète.”

Vous parvenez aussi à prendre quelques truites.

Dans le grand tableau du monde, ce ne sont pas là des exploits fantastiques, mais ils vous rendent étonnamment heureux. Des décennies plus tard, vous faites le point sur vos droits à la retraite et constatez que bon nombre de ces années ont laissé pour seules traces des colonnes de zéros. Vous vous demandez comment vous avez fait pour y survivre. Tout montre que vous étiez miséreux, mais ce n’est pas le souvenir que vous en avez.

Vous vivez dans une improbable succession de maisons et d’appartements, avec une tout aussi improbable succession de colocataires : étudiants, anciens étudiants, aspirants étudiants, écrivains crève-la-dalle, peintres, musiciens, artisans et autres individus défiant toute catégorisation. Vous participez régulièrement à des réunions de colocataires pour déterminer l’identité des personnes qui dorment par terre dans des sacs de couchage. Si aucun des résidents qui participent au paiement du loyer ne les connaît, vous leur demandez de partir.

Vous n’êtes pas un écrivain formidable, et vous n’êtes pas non plus un pêcheur formidable, mais ces deux activités s’obstinent à être celles qui vous tiennent le plus à cœur, et vous mettez étonnamment longtemps avant de songer à les réunir. Vous écrivez enfin un texte sur la pêche à la mouche et le vendez à un magazine pour l’équivalent d’un mois de salaire. C’est la première fois que vous touchez du vrai argent pour quelque chose que vous avez écrit. Votre statut d’écrivain maudit en prend un coup, mais c’est tout de même sacrément satisfaisant.

Vous commencez à écrire en free-lance pour des magazines de pêche, vous travaillez comme chroniqueur d’activités de loisirs extérieurs pour un quotidien, et vous publiez un livre qui se vend suffisamment pour que votre éditeur vous demande si vous en avez un autre dans vos tiroirs. Et il se trouve que oui. Ça débute en douceur, mais lorsque la pêche à la mouche commence à avoir le vent en poupe, vous êtes déjà en place – vous n’êtes certes pas encore très célèbre, mais vous êtes tout de même un écrivain reconnu. C’est comme si, longeant une rivière que vous ne connaissez pas, vous vous étiez engagé au hasard dans un chemin pour débouler sur une éclosion cosmique de green drakes en ayant avec vous exactement la mouche qu’il faut.

Pris individuellement, les livres, les magazines et le journal ne vous rapportent pas beaucoup d’argent, mais, tous ensemble, il arrive qu’ils suffisent. La chose se produit lentement, après plusieurs faux départs, mais vous finissez par démissionner du dernier de votre interminable série de boulots à temps partiel et commencez à gagner votre vie comme écrivain.

Cela suscite parfois quelques malentendus. Certaines personnes présument que vous êtes maintenant riche parce que le seul autre écrivain dont elles aient jamais entendu parler est Ernest Hemingway. Parmi elles, il y en a qui vous surprennent, comme le gars qui écrit dans le Times de Londres que votre personnage d’homme du peuple n’est qu’un rôle que vous jouez et que vous êtes en réalité un millionnaire excentrique. Pardon ? Fort heureusement, aucun de vos amis ne lit le Times de Londres, mais ils lisent en revanche le magazine qui vous élit “pêcheur de l’année”. Vous êtes aux anges, mais les taquineries qu’on vous adresse sont sans pitié, à commencer par cet ami qui vous demande : “Dis-moi, ces types, ça leur est vraiment arrivé de pêcher avec toi ?”

Vous rencontrez un homme qui, au long d’une amitié durable, vous apprend l’essentiel de ce que vous saurez jamais sur la pêche à la mouche et vous aide au passage à retrouver en vous l’homme du Midwest que vous avez toujours été. Comme c’est aussi quelqu’un que vous décririez volontiers comme “haut en couleur”, vous écrivez naturellement sur lui, et dès le début les gens vous demandent s’il est réel ou si ce n’est qu’un personnage de fiction. Des années plus tard, lorsqu’il part en tournée comme orateur public et que vous êtes alors vous-même devenu quelqu’un d’assez secret, les gens lui posent la même question à votre sujet.

Vous achetez une petite maison médiocre près d’une petite rivière à truites médiocre, et après quelques années fastes vous parvenez à finir de la payer. Vous êtes alors presque ruiné, mais vous êtes entièrement propriétaire de votre logement, ce qui est crucial pour un écrivain – profession dans laquelle personne ne touche le genre de salaires réguliers requis pour le paiement de traites.

Vous cultivez un potager décent dans une bonne terre alluviale noire, vous élevez des poules pour leurs œufs, leur viande et leurs plumes, vous vous chauffez avec du bois que vous coupez vous-même, et vous chassez, pêchez et cueillez au moins une part de votre nourriture. Vous apprenez, entre autres choses, que s’il est très satisfaisant de vivre en autosubsistance, c’est aussi un boulot à temps plein qu’il vous sera difficile d’assurer à long terme. Le potager est le premier à disparaître. Vous avez commencé à beaucoup voyager pendant la saison de la pousse, et la jeune hippie d’à côté qui a accepté de le désherber et de l’arroser en échange d’une partie de la récolte est parfois un petit peu distraite et oublie de le faire.

Vous rencontrez une autre de ces jeunes femmes aux grands yeux sombres auxquels vous n’avez jamais pu résister. Ça fait maintenant longtemps qu’aussi bien elle que vous avez cessé d’être des enfants. Elle aussi écrit, et elle descend d’une longue lignée de pêcheurs des Grands Lacs, alors ça fait aux moins deux choses que vous n’avez pas besoin d’expliquer. Vous vivez en couple depuis un certain temps déjà lorsqu’elle retourne dans le Michigan pour pêcher en famille. Quand vous la déposez à l’aéroport, vous lui dites, pour plaisanter, “prends un poisson pour moi”. Quand vous venez la chercher une semaine plus tard, une caisse assez grande pour contenir une traverse de chemin de fer arrive sur le tapis roulant de remise des bagages. “Voilà ton poisson”, dit-elle. C’est un saumon chinook de trente livres. À ce moment-là, vous habitez déjà ensemble. Il n’y a pas eu de grand débat. La chose s’est faite, juste comme ça. Et il se fait aussi, juste comme ça, que quelque vingt ans plus tard, vous êtes toujours ensemble.

Vous vivez à distance de voiture de quelques-uns des meilleurs sites de pêche de la truite du pays, et il y a un aéroport à une heure et demie de route, alors vous voyez beaucoup de rivières, de ruisseaux et de lacs, parfois en mission commandée, parfois sur vos propres deniers. Ces eaux sont toutes splendides à leurs manières, mais au fil de vos expéditions vous découvrez quelques vrais joyaux – des lieux incomparables et inoubliables pour des raisons qui ont le plus souvent à voir avec la pêche, ainsi que pour d’autres raisons que vous entrapercevez parfois, mais qui se distillent mal en phrases et paragraphes. Vous voulez croire qu’au moins certains de ces lieux sont assez reculés pour se protéger eux-mêmes correctement, mais avec le temps et l’expérience, vous constatez que c’est moins vrai que vous ne l’auriez aimé.

Alors, dans vos textes, vous commencez à omettre négligemment de mentionner le nom d’une rivière, ou vous le modifiez, ou vous changez sa localisation d’un État à un autre, ou d’une région à une autre, pour protéger les innocents. Vous ne pensez pas réellement pouvoir prévenir l’inévitable à vous tout seul, mais vous espérez sincèrement faire en sorte qu’il n’advienne pas par votre faute.

Dans quelques cas extrêmes, vous essayez follement de vous convaincre que certains lieux n’existent pas, et que même s’ils existent, vous n’y avez jamais mis les pieds. Le pacte qui lie l’auteur et ses lecteurs implique une certaine dose de responsabilité, mais si vous n’écrivez jamais votre texte, alors tout reste possible. Vous constatez que vous êtes devenu une de ces personnes qui gagnent leur vie par la pratique de la parole publique, et que bien que vous ne vous rangiez pas dans la même catégorie que les avocats et les politiciens, vous partagez avec eux le pouvoir très réel de faire plus de mal que de bien. Vous adoptez en tant que devise professionnelle cette citation du romancier Thomas McGuane : “Chaque fois que vous vient l’envie de vous taire, faites-le.”

Il n’y avait là aucun calcul de votre part, mais au fil du temps vous vous forgez, dans certains cercles, la réputation d’être ce rare écrivain-pêcheur sur lequel on peut compter pour tenir sa langue, en conséquence de quoi on vous emmène parfois dans des endroits secrets et merveilleux que peu de gens ont jamais eu la chance de voir. Le pire qui puisse se produire est qu’il vous arrive d’aller pêcher sans que ça vous rapporte un seul dollar – ce qui est le lot quotidien des gens normaux.

On vous accuse de temps à autre d’être un rouage de l’industrie de la pêche à la mouche. Ce n’est pas tout à fait ainsi que vous voyez les choses, mais comme il vous semble vain de chercher à le nier, vous prenez l’habitude de répondre : “Je ne fais pas ça parce que c’est lucratif, mais c’est parce que ça l’est que je peux le faire.” Vous commencez également à citer John Mellencamp, qui a dit : “Je n’ai jamais accordé d’importance à l’argent – mais j’ai toujours insisté pour qu’on me paie.”

C’est un gagne-pain correct, et une belle vie. Vous avez les mêmes problèmes – financiers, médicaux, personnels – que tout le monde, plus quelques autres inhérents à votre profession, mais vous faites les deux seules choses que vous ayez jamais vraiment voulu faire. Vous êtes profondément intéressé par la pêche pendant que vous pêchez, et tout aussi fasciné par l’écriture lorsque vous êtes assis à votre bureau. Ces deux activités sont incroyablement plaisantes quand tout se passe bien, et valent quand même la peine quand ça se passe un peu moins bien. Lorsqu’un journaliste vous demande si vous vous considérez avant tout comme pêcheur et accessoirement comme écrivain, ou bien l’inverse, vous répondez très sincèrement : “Oui.”

Vous n’avez peut-être pas réellement vaincu le système, mais vous savourez tout de même quelques petites victoires. Par exemple quand le comptable qui s’occupe actuellement de vos déclarations d’impôts vous dit que si certains des autres travailleurs indépendants dont il s’occupe voyaient tout ce que vous déclarez, de manière parfaitement légale, en “frais réels” – cannes à mouches, voyages, lodges de pêche, honoraires de guides, etc. –, ils en “chieraient une brique”. Vous donnez à présent chaque année plus d’argent aux impôts que vous n’en gagniez naguère comme écrivain. Vous vous dites que c’est un vrai progrès.

Il y a des jours où cette carrière vous semble si hasardeuse que vous vous demandez si vous n’auriez pas dû faire autre chose. Les autres jours sont tellement formidables que vous peinez à croire que l’on vous paie pour ça. Enfin, il vous vient à l’esprit que vous avez à peu près accompli tout ce que vous vouliez accomplir – seulement parce que vos objectifs de départ n’ont jamais été si ambitieux que ça. Vous constatez que ça fait trente-cinq ans que vous gagnez votre vie en écrivant sur la pêche à la mouche et qu’il vous reste tout de même encore des choses à dire. Cela ne peut signifier que deux choses : soit que ce sujet est en lui-même inépuisable, soit que vous ne parviendrez jamais à en parler tout à fait parfaitement.

Il y a bien sûr d’inévitables complications, mais, fondamentalement, la vie est simple. À votre bureau, seul le langage existe, avec toute la sensualité de ses sons, de ses sens et de ses possibilités. Sur l’eau, il n’y a que les poissons et les lieux magnifiques où ils habitent. Les seules vraies difficultés que vous rencontrez se trouvent dans le passage de l’un à l’autre.

Au bout du compte, vous pêchez tant que vous voulez et parfois même un peu plus. Vous commencez à dire aux gens : “Il faut que j’aille à la pêche ; c’est mon métier.” Dans votre bouche, ce n’est pas vraiment une blague, mais vous savez que c’est ainsi que les gens le comprendront. Quoi qu’il en soit, même ces jours rares où vous vous traînez jusqu’à la berge d’une rivière à truites, non pas tant parce que c’est ce que vous avez envie de faire que parce que vous devez le faire si vous voulez gagner votre vie, vous passez une meilleure journée au bureau que la plupart des gens.




LE GRAND LAC DE L’OURS

IL est environ midi et Martin ou moi – je ne me souviens plus qui – vient de sortir la truite de lac1 de cinq livres qui nous fera notre déjeuner. Craig Blackie, notre guide, nous ramène à la rive au moteur, exhume une grille de fer carbonisée et l’installe légèrement en hauteur sur des pierres pendant que Martin et moi allons chercher du bois. Nous sommes à l’extrémité nord du Grand Lac de l’Ours dans les Territoires du Nord-Ouest, au Canada, au-dessus du cercle arctique et près de la limite septentrionale des arbres, alors le bois est rare, mais nous n’en avons pas besoin de beaucoup : un rapide feu de brindilles fera l’affaire.

Le temps que Martin et moi revenions avec nos maigres brassées de saule, Craig a vidé et nettoyé le poisson, l’a nappé d’huile d’olive aromatisée et l’a bien emballé dans du papier alu. Deux goélands hudsoniens en picorent les entrailles au bord de l’eau. Nous sommes tous trois vêtus de pantalons coupe-vent, de cirés et de bonnets à oreillettes. Craig porte des mitaines en laine de bœuf musqué tricotées par sa mère. C’est la troisième semaine d’août.

Nous bavardons, parlons boulot comme des hommes qui se connaissent peu mais se sentent bien ensemble. Martin est un Écossais qui a beaucoup pêché en Europe et en Amérique du Nord. Craig fait un doctorat en biologie des habitats piscicoles dans le cadre duquel il s’intéresse tout particulièrement à la truite de lac, et c’est le guide le plus érudit que j’aie jamais rencontré. De mon côté, je dis ce que je peux.

Nous sommes dans un paysage arctique d’une beauté stupéfiante que peu de gens auront jamais la chance de voir, mais au lieu de l’admirer nous regardons rêveusement la vapeur qui s’échappe de la papillote pendant que le contenu de boîtes de haricots et tomates aux lardons commence à bouillonner sur les côtés. La pêche est tellement bonne ici que personne n’a même songé à apporter un déjeuner de secours sous forme de sandwichs.

En matière de pêche, la taille peut exercer une forme de tyrannie. Ayant pêché la truite toute ma vie, je me refuse à considérer comme “petit” le poisson que nous allons manger alors qu’il s’apprête à nourrir trois adultes et qu’à peine une demi-heure auparavant il dévidait un moulinet chargé d’une soie de 8. D’un autre côté, au cours de l’heure précédente, nous avions relâché au moins une douzaine de truites de lac plus grosses, en attendant d’en prendre une suffisamment petite pour qu’on la mange.

Le premier et plus gros poisson que je pris ce jour-là n’était pas tout à fait un accident, mais je ne peux pas dire que j’étais prêt pour lui. En nous rendant vers une barre rocailleuse immergée que nous comptions explorer, nous étions passés devant une petite crique dont Craig nous avait dit qu’elle pouvait être bonne pour la pêche de l’ombre, et il nous avait demandé si nous voulions prendre des cannes plus légères et tenter notre chance. J’ai toujours eu un faible pour les ombres, Martin a été président de la Grayling Society : Craig n’avait pas eu grand mal à nous convaincre.

Cela faisait environ vingt minutes que nous pêchions depuis la rive sans prendre aucun poisson quand Craig s’approcha de nous pour dire : “On essaye encore quelques minutes, et puis on bouge d’ici.” (Les ombres sont d’ordinaire assez faciles à prendre, mais ils ne sont pas toujours dans les lieux où l’on pense qu’ils doivent être.) C’est à peu près à ce moment-là qu’une grosse masse d’un vert grisâtre vint s’arrêter négligemment devant ma mouche. Craig – qu’il en soit loué éternellement – s’abstint de hurler “Ferre-le !” et me laissa m’en occuper tout seul. J’étais équipé pour pêcher des ombres d’environ quatre livres maximum – une canne de 5 avec un Muddler Minnow taille S au bout d’une pointe en 5X – et ce poisson avait l’air de faire un mètre de long.

Craig dit : “Je vais chercher le bateau.”

Une fois que nous fûmes en mesure de suivre ce monstre, la situation cessa de paraître tout à fait désespérée, même si je continuais à regretter de ne pas l’avoir ferré avec du matériel plus robuste, et la fin de partie à l’épuisette – où l’on perd souvent les poissons – fut particulièrement tendue. C’était une truite de lac d’un petit peu plus de dix-sept livres – près de quatre fois le poids de rupture théorique de ma pointe de bas de ligne. Elle était belle et semblait en pleine forme, mais elle n’avait pas le ventre tendu comme on le voit parfois, ce qui signifiait qu’elle n’avait sans doute pas encore déjeuné.

Cela pouvait expliquer pourquoi un poisson de cette taille s’était intéressé à mon petit streamer de 8, qui était normalement un leurre de taille trop modeste pour pêcher la truite de lac. Craig m’expliqua plus tard que ces poissons pouvaient manger un quart de leur poids en un seul repas, de sorte que si la crique avait été pleine d’ombres ce matin-là, le mien aurait pu peser jusqu’à vingt-deux livres. D’un autre côté, s’il n’avait pas été si affamé, je ne l’aurais probablement pas pris.

À l’exception de celle-ci, nous prîmes toutes nos truites de lac ce jour-là à la traîne. C’est la méthode de choix sur ces grands lacs du Nord, tout simplement parce qu’elle s’avère très efficace. Ce n’est pas que les lieux où vous laissez traîner votre mouche ne soient pas accessibles au lancer – vous pêchez d’ordinaire à une profondeur de moins de six mètres – mais pour couvrir une aussi vaste étendue d’eau en lançant et ramenant une grosse mouche noyée, il vous faudrait faire des journées de dix-huit heures et mettre tous les soirs de la glace sur votre coude.

Comme d’habitude, il y a ce qu’on aimerait appeler une science de la chose, mais l’essentiel ne tient pas tant au type de leurre que vous lancez, ni à comment vous le faites, mais à où vous le faites. Ce que vous recherchez, ce sont des promontoires submergés, des trous et des barrières rocheuses émergentes qui attirent de plus petits organismes – depuis les moucherons et les larves de phryganes jusqu’aux ciscos, épinoches et ombres – ainsi que les prédateurs plus gros qui les traquent. Mais, bien sûr, vous ne les recherchez pas puisque votre guide sait exactement où ils se trouvent, et sait aussi lesquels seront les plus pêchables, selon les conditions. Il fait cela depuis des milliers d’heures, et pilote le bateau à moteur droit vers eux, même quand ils évoluent dans ce qui vous semble être une étendue d’eau plane sans traits saillants notables.

J’utilisais une canne de 8 et une soie à pointes plongeantes interchangeables qui vous permet de varier la profondeur à laquelle vous pêchez. Je laissais se dévider presque toute la soie puis reprenais une petite boucle de réserve que je tenais aussi fermement que possible entre le moulinet et l’index de la main avec laquelle je tenais la canne. L’idée, ici, est que le poisson tend votre boucle quand il vient mordre, ce qui lui laisse le temps de se retourner et de s’enfoncer l’hameçon dans le coin de la joue. Un poisson qui mord pendant que vous laissez traîner votre soie peut vous donner la sensation qu’il s’est ferré, mais beaucoup de traction s’exerce sur toute cette soie, alors vous devez vraiment tirer bien fort pour être sûr. Naturellement, tous les poissons que vous ferrez dévident votre soie jusqu’au backing, mais quand vous n’avez en réserve que quatre tours de moulinets, ce n’est pas toujours aussi impressionnant que ça en a l’air.

Je m’en sortis plutôt bien avec de simples streamers en poil de lapin de trois ou quatre pouces de long montés sur des hameçons à saumon de 3/0 ou en tube-flies. Les couleurs qui marchaient étaient le rose et blanc, le bleu et blanc, et le tout blanc avec un éclat de rouge. Certains pêcheurs de truites de lac appliquent le principe “gros poisson, grosse mouche” et utilisent des streamers tandem à hameçons doubles pouvant faire jusqu’à un pied de long. Ces streamers conviennent bien pour pêcher à la traîne derrière un bateau – où ils vous donnent la sensation d’avoir ferré une petite truite – mais sont inadaptés à tout autre usage, même si, en cas de besoin, vous pouvez les lancer de manière assez gauche en finissant votre geste en plongeant vers l’avant.

Je suis de ceux qui raffolent de ce genre de leurres ésotériques pour l’illusion de maîtrise qu’ils nous procurent. Nous pouvons en parler assez longtemps pour lasser n’importe quel autre pêcheur, mais la réalité, c’est que la pêche à la traîne, ce n’est pas de l’astrophysique. Certains pêcheurs à la mouche disent que c’est précisément pour ça qu’ils n’aiment pas cette méthode : parce qu’elle leur semble trop aléatoire et, Dieu nous garde, trop facile. Elle l’est peut-être, mais seulement comme le sont toutes les autres techniques de pêche à la mouche conçues pour couvrir de manière rigoureuse de vastes étendues d’eau d’allure poissonneuse. Je ne perçois aucune différence tactique entre pêcher la truite de lac à la traîne et lancer de façon exhaustive une mouche noyée sur un plan d’eau prometteur qui peut, ou non, abriter un saumon atlantique. Ces deux techniques ont la même vertu hypnotique qui permet à votre esprit de s’en aller vagabonder… et de se faire régulièrement, et violemment, ramener à la réalité de l’instant présent. Si je devais vraiment donner mon avis sur la pêche à la traîne à d’autres pêcheurs à la mouche, je leur dirais exactement ce que leurs mères leur disaient au sujet des épinards : essaie, au moins, avant de dire que tu n’aimes pas.

À ce propos, j’ai rencontré pas mal de pêcheurs à la mouche qui peinent à s’enthousiasmer pour la pêche des truites de lac sans pouvoir réellement m’expliquer pourquoi. Certains prétendent qu’elles combattent mal, mais je trouve quant à moi qu’à plus de huit ou dix livres pièce, elles tirent sacrément bien sur votre canne à mouche – et elles pèsent souvent encore beaucoup plus que ça. Les truites de lac sont les plus grandes représentantes de la famille des ombles – cette même famille qui compte dans ses rangs notre brookie chérie. Elles gobent avec plaisir, et, si les conditions leur sont propices, elles peuvent devenir aussi grosses que des tarpons. C’est là un fait que je ne risque pas d’oublier quand je constate que, mesurant 1,82 m, et pesant 73 kg, je pourrais me faire prendre par n’importe laquelle des énormes épuisettes que les guides ont ici, sur le Grand Lac de l’Ours. Mais j’imagine qu’on ne discute pas des goûts et des couleurs.

Ce soir-là, au dîner, je repérai le cavalier portant mon nom et m’assis à côté de gars venus de Winnipeg qui avaient passé une bonne journée à lancer avec des cuillers. Oui, ils mettent des cavaliers nominatifs sur les tables du dîner, ce que j’ai trouvé très désuet et très guindé, et je n’ai pas pu m’empêcher de me demander comment ils choisissaient qui devait s’asseoir à côté de qui. Ma meilleure hypothèse est que comme notre groupe comprenait aussi bien des pêcheurs à la mouche que des pêcheurs au lancer – ainsi que quelques rares agents doubles – cela ne trahissait qu’une volonté de nous empêcher de ne socialiser qu’avec les membres de nos cliques respectives.

Il y avait beaucoup de monde à ces dîners, ce qui les rendait bruyants et pouvait être déconcertant après une journée de silence sur l’eau. Le camp accueillait cette semaine-là vingt-cinq pêcheurs, et vingt-cinq pêcheurs qui mangent et qui se vantent tous en même temps peuvent rapidement faire monter les décibels. Tout cela sur fond de presque autant de serveurs, cuisiniers, pilotes, mécaniciens et autres personnes qui paraissaient constamment affairés, même s’il n’était pas toujours facile de deviner leur qualification exacte. Un jour où le temps était particulièrement froid et humide, et où nous pêchions à proximité du camp, nous sommes rentrés nous réchauffer et déjeuner à l’abri de la pluie. Sur le ponton, un homme me dit : “Si vous allez frapper à la porte de service de la cuisine, la femme qui se trouve là vous offrira un gros baiser humide et un repas chaud, ou, si vous avez de la chance, juste un repas.” Sur sa déclaration d’impôts, dans la case “métier”, ce type a vraisemblablement écrit “comique de camp de loisirs”.

Mais même avec tous ces pêcheurs, il était rare de voir un autre bateau sur l’eau, et quand on en voyait un, ce n’était guère plus qu’une petite tache passant dans le lointain, à une distance suffisante pour qu’on n’entende même pas le bruit de son hors-bord. C’était parfaitement calculé. Le Grand Lac de l’Ours est une mer intérieure qui s’étend sur près de trente-deux mille kilomètres carrés, et même si vous ne pouvez en atteindre qu’une petite partie en bateau depuis le lodge, vous avez largement de quoi vous disperser. Les guides savent en outre parfaitement que personne n’a envie de prendre l’avion pour aller s’enfoncer aussi loin dans les espaces sauvages canadiens pour y pêcher au milieu d’une foule, alors chaque soir ils négocient et se répartissent leurs zones en fonction de leurs premiers, deuxièmes ou troisièmes choix, pour que personne ne marche sur les plates-bandes de personne. Lors de ces réunions, ils doivent parfois parler des différents niveaux de compétence des pêcheurs qu’ils encadrent, et du degré de pouponnage que ces derniers requièrent, et il est donc préférable qu’elles se tiennent en privé. C’est une des raisons pour lesquelles les guides ne dînent pas à la même table que leurs clients. Une autre est que, aussi charmants que nous puissions être, après huit ou dix heures passées à nos côtés, ils ont droit à une pause.

Sauf lorsqu’ils ont convenu avec un de leurs clients de ressortir pêcher le soir, quand ils ont fini de dîner, les guides se retirent généralement dans le groupe de cabanes réservées aux membres de l’encadrement situées à bonne distance des autres. Cette zone s’appelle Guide Land et son accès est strictement interdit aux civils.

Plummer’s Great Bear Lake Lodge est un des trois camps permanents gérés par la même entreprise, qui propose également d’autres sites de pêche accessibles en hydravion. Elle a été fondée par Chummy Plummer (grand-père paternel de l’actuel propriétaire) et son fils Warren au début des années 1950 – à une époque où la vie et la pêche étaient toutes deux plus simples – et elle s’étend aujourd’hui comme un village improvisé sur une étroite péninsule du Grand Lac de l’Ours. Ce camp n’est pas miteux, mais il a été construit pour être fonctionnel plutôt que pour être joli, et il porte les inévitables stigmates d’un usage intensif et de presque soixante hivers arctiques violents. C’est plus un avant-poste confortable qu’une station de vacances – c’est un endroit où des pêcheurs sérieux viennent pêcher. Tout ce qu’il leur faut, ou tout ce qu’ils veulent, c’est un lieu chaud et sec où dormir, trois repas par jour, un bon guide et des bonnes journées de pêche. Et c’est ce qu’ils trouvent ici. Je m’y suis senti incroyablement à l’aise, sans jamais avoir à m’inquiéter de commettre un impair en me trompant de fourchette au dîner. J’ai commencé à pêcher dans le Midwest à peu près à l’époque où ce camp fut fondé, et je suis toujours sidéré de penser que l’on puisse voir la pêche comme un loisir de luxe.

J’eus l’occasion de pêcher l’ombre commun quelques jours plus tard lorsque je fis une sortie en hydravion jusqu’à la source de la Horton River en compagnie d’un Australien du nom de Frank. Apparemment, Frank s’était mis en tête d’essayer de battre le record du monde de la plus grosse truite de lac pêchée avec une pointe de bas de ligne d’une résistance de deux livres, et c’était un endroit propice pour une telle tentative. À l’automne – et, le mois d’août, ici, c’est l’automne – des centaines d’ombres remontent la rivière jusqu’à sa source à Horton Lake pour s’y nourrir, tandis que de grosses truites de lac la descendent en rôdant dans le courant pour les y prendre en embuscade. Il était convenu que Frank et notre guide, Mike, s’efforceraient assidûment de pêcher des grosses truites de lac avec du matériel léger au ruisseau de sortie, et que, de mon côté, j’aurais une place dans l’hydravion et une rivière à ombres arctiques pour moi tout seul.

La Horton est une rivière de toundra typique : froide, limpide, large et peu profonde, avec des courants paisibles mais entrelacés, et une vue dégagée jusqu’à l’horizon, sans un seul arbre, dans toutes les directions. Lorsque cinq gros caribous mâles vinrent tranquillement se désaltérer à la rivière, je les vis arriver à près d’un kilomètre – d’abord leurs ramures : à cette distance moyenne, elles ressemblaient à des rocking-chairs en bois cintré se balançant paisiblement.

Le ruisseau de sortie lui-même était large, lisse, en forme de cuvette et couleur gris étain sous un ciel bas et bruineux. Le courant était presque imperceptible, mais de temps à autre il y avait de gros et violents bouillonnements, instantanément suivis par vingt ou trente bouillonnements plus petits lorsque de grosses truites de lac chargeaient dans un banc d’ombres. Avant la fin de la journée, nous prîmes une truite de lac de dix livres avec la queue d’un ombre de deux livres sortant encore de sa bouche. Lorsque nous dirigeâmes sa gueule vers la caméra pour la prendre en photo, elle l’avala crânement, comme pour nous dire : “Vous m’avez peut-être eue, mais vous n’aurez pas mon déjeuner.” Il s’ensuivit une discussion philosophique autour de la question de savoir s’il s’agissait de dix livres d’un poisson et de deux livres d’un autre, ou de douze livres de truite de lac, discussion que Mike trancha lorsqu’il déclara, avec son imparable logique de guide : “Le poisson pèse ce que la balance indique qu’il pèse.”

J’observai Frank pendant quelques minutes, en essayant de comprendre comment il s’y prenait pour faire des lancers très décents avec une canne, une soie et une pointe de bas de ligne beaucoup trop légères pour les grosses mouches qu’il utilisait. Puis je m’éloignai vers l’aval. Il n’y avait pas de gobages, alors je montai une Soft Hackle de 14 pour explorer la zone et pris un ombre de deux livres et demie à mon premier lancer. Il bondit une fois, fila de façon honnête – faisant s’égailler les sillages d’autres poissons – puis sauta une seconde fois avant de commencer à se fatiguer. Les trois ou quatre ombres suivants pesaient tous autour de deux livres, puis je ferrai un gros mâle doté d’une nageoire dorsale ahurissante qui frisait quant à lui les trois livres. Il fila plus vite et fit s’égailler plus de sillages. Je n’avais pas encore fait un seul pas, ni envoyé un seul lancer de plus de six mètres.

Si je devais estimer combien d’ombres je sortis au cours des quelques heures suivantes, je dirais dans les cinquante, pour un poids cumulé devant atteindre les cent vingt-cinq livres – et l’expression “tirer sur des poissons dans un tonneau” se mit à m’obséder comme une chanson agaçante. Alors je laissai tomber. Ce n’est pas que je m’ennuyais, mais il y a un point – différent pour chacun, j’imagine – où vous vous dites que vous avez tout simplement pêché trop de poissons trop facilement, et que vous risquez non seulement de passer à côté de ce qui compte vraiment, mais aussi de maltraiter la chose même que vous prétendez aimer et pour laquelle vous avez fait ce si long voyage. Je pêche depuis assez longtemps pour avoir quelques souvenirs de grosses prises faciles vaguement teintées de honte. Je ne voulais pas m’en forger un nouveau.

Je retrouvai Mike accroupi sur la rive quelques centaines de mètres plus haut, en train de nettoyer la truite de lac de cinq livres réglementaire pour le déjeuner. “Tu veux un ombre pour l’accompagner ?” me demanda-t-il en pointant le poisson avec son couteau à filet. “Banco” lui répondis-je, avant de faire un pas dans la rivière et de sortir un ombre de deux livres à mon premier lancer. Dans cet endroit du monde, les habitués des régions reculées appellent les ombres des “hot-dogs de rivière”. “Si tu n’as rien d’autre à manger, disent-ils, tu peux toujours pêcher un ombre.”

Frank n’avait pas pris sa truite record. Il avait ferré une grosse truite de lac avec une pointe de bas de ligne d’une résistance de deux livres qui aurait pu être homologuée, mais après l’avoir assidûment combattue pendant plus d’une heure, il l’avait vue se libérer de l’hameçon. Il paraissait plus amusé que déçu. Prendre un poisson record aurait été sympa, mais il n’avait pas l’intention de laisser la chose lui gâcher une seule matinée, et encore moins tout un séjour. Le feu était plaisant, la fumée était belle et l’air embaumait de bonnes odeurs de poisson aux haricots. Frank regarda autour de lui et dit : “C’est magnifique, ici, non ?”

Après le déjeuner, je lui proposai de m’en retourner vers l’aval pour lui laisser le champ libre. Je me disais que je pourrais explorer un peu les lieux, observer davantage d’animaux sauvages, et peut-être essayer de prendre un ombre en sèche, juste pour le plaisir de mélanger les genres. Mais Frank me répondit qu’il en avait fini avec sa tentative de record, et qu’à présent il se contentait de pêcher. “Monte donc ta soie de 8 et viens prendre quelques truites de lac”, dit-il. Ce que je fis.

____________________

1 L’auteur parle ici de “lake trout” (salvelinus namaycush), poisson d’eau douce de la famille des ombles typique des Grands Lacs d’Amérique du Nord, également appelé en français omble du Canada. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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