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Je dédie ce livre à ma femme et à mon fils,

  les centres jumeaux de mon univers ;

  et à ma famille et aux amis qui enrichissent

  notre existence quotidiennement.
 
 
 
 
 
« Ô Dieu de terre et d’autel,
Penche-toi et entends notre plainte.
Nos maîtres terrestres défaillent,
Notre peuple en perdition se meurt ;
Les murs d’or nous ensevelissent,
Les épées du mépris divisent.
Ne nous prive pas de Ton tonnerre,
Mais ôte-nous notre orgueil. »
 
G.K. Chesterton, 1906
[image: ]
[image: ]
Prologue
Un vent mordant soufflant du nord balayait la lande.
Il perçait l’épaisse cape d’hiver et la chemise de Keegan. Le clair de lune ténu projetait des ombres profondes sur les remparts usés par le temps et sur les tours enduites de givre du donjon d’Aulnecairn. Le jeune homme et sa bande remirent leurs épées aux sentinelles qui, une fois satisfaites, les autorisèrent à entrer. Ils empruntèrent l’étroit tunnel qui passait sous le corps de garde, et Keegan ne recommença à respirer librement que lorsqu’ils débouchèrent à l’autre extrémité, dans une cour. Là, deux nouveaux soldats leur ouvrirent la porte du donjon. La neige aux pieds de Keegan fut baignée d’une lumière vive. Le jeune homme entra au pas de charge à la suite de ses camarades, et quatre grands âtres l’enveloppèrent de leur chaleur étouffante.
Caedman, le chef de guerre du groupe, se dirigea vers l’un des côtés de la salle pour s’asseoir à une table. Keegan, desserrant les pans de sa cape, prit place sous une fenêtre ouverte et examina les alentours. C’était sa première réunion de paix. Guerriers et huscarls étaient assis épaule contre épaule. Leurs gros rires faisaient trembler la charpente. En face, à l’autre bout de la pièce, une longue table d’honneur était montée sur une estrade. Les cinq hommes qui y étaient assis étaient parés d’argent et d’or. La fourrure blanche de leurs manteaux luisait sous les flammes.
L’un des compagnons de Keegan désigna le vénérable individu, chaudement vêtu d’une peau d’ours noire, qui siégeait au centre.
— C’est le vieux Jevick, dit-il.
— Le thane des Allastars ? demanda Keegan.
— On dit qu’il n’a pas quitté ce gros tas de cailloux depuis des années.
Keegan embrassa du regard les bannières accrochées aux murs, les rangées de trophées et les flambées rugissantes.
— Ce n’est pas moi qui le lui reprocherai. C’est un bon endroit où reposer sa vieille carcasse.
Tandis qu’un échanson tenant plusieurs coupes dans chaque main déposait son chargement dans l’assemblée, un coup sourd retentit à la table d’honneur. Les têtes se tournèrent quand le thane Jevick se leva.
— Bienvenue, fils de l’Érégoth. (Sa voix chevrotait un peu, mais son timbre était plus grave que le nombre de ses années tendait à l’indiquer.) J’ai pris l’initiative de cette réunion de paix afin d’évoquer les tourments qui pèsent sur nos terres.
Keegan vit plusieurs personnes approuver ces paroles d’un hochement de tête. Des fermes avaient brûlé de fond en comble, des hommes avaient été tués, des femmes et des enfants enlevés. Chacun savait qui était responsable de ces troubles. Keegan et ses comparses avaient décidé qu’il était temps d’agir, et Caedman les avait amenés à Aulnecairn pour savoir si d’autres guerriers étaient du même avis.
Cinq cents poings cognèrent sur les tables pendant que le vieux chef se rasseyait. Ses homologues se présentèrent ensuite l’un après l’autre. Cela prit un certain temps, car chacun énuméra ses nombreux titres et les exploits attachés à son nom. Le dernier à s’exprimer était un personnage imposant. Des tresses d’un roux flamboyant pendaient contre son plastron de cuir.
— Beaucoup d’entre vous me connaissent. Je suis Comarc du clan Ragarson, dit l’homme en passant les jointures de ses doigts sur la table. Et je vous épargnerai la longue liste de mes prouesses.
Nouveaux coups de poing sur les tables. Tout le monde avait entendu parler des hauts faits de Comarc Ragarson et de ses Cavaliers Rouges. Ils avaient joué un rôle déterminant dans la marche de l’Érégoth vers la liberté, mais cela s’était passé il y avait bien longtemps, avant la naissance de Keegan. Les Ragarsons reprendraient-ils les armes ?
— En revanche, je serai le premier à parler, reprit Comarc en lançant un regard à la ronde. Nous nous sommes battus et nous avons saigné pour libérer notre pays. Mais voilà que les corbeaux de la guerre reviennent gratter à nos fenêtres. Les ténèbres s’appesantissent sur nos contrées. Et Liovard est au cœur du problème !
Voilà qui a le mérite d’être clair, songea Keegan en remuant sur son siège. Le silence se fit.
— À t’entendre, on croirait que nous sommes en mesure de changer la situation, Comarc, dit Taelish, thane des Nuodirs, en se levant à son tour. Mais cette réunion de paix, c’est du temps gâché. Le clan Éviskine est devenu trop puissant. Nous devons conclure un arrangement, ou risquer de perdre ce qui nous reste.
Comarc cracha sur la table, sans remarquer l’œillade lourde de sens que cela lui valut de la part de Jevick.
— Vous autres, les Nuodirs, vous pouvez bien aller baiser le cul blanc d’Éviskine si ça vous chante, mais les Ragarsons lutteront jusqu’à leur dernier souffle ! s’exclama-t-il.
Cette affirmation déclencha un tollé. Les hommes mis en cause bondirent sur leurs pieds et martelèrent les tables. À l’insu de Comarc, les autres thanes échangèrent un regard inquiet.
— Pourquoi lutterions-nous seuls ? s’éleva une voix au-dessus du tumulte.
Le vieux Jevick scruta l’auditoire.
— Qui a parlé ?
Dans la salle, tous s’étaient tus, mais les regards braqués sur Caedman et sa bande n’avaient rien de foncièrement amical. Keegan avala le reste de sa bière tandis que son chef se levait.
— Je suis Caedman Du’Ormik, fils de Londain.
Des murmures naquirent. Le vieux Jevick s’entretint avec les autres thanes, mais Comarc n’attendit pas qu’il ait terminé :
— J’ai entendu parler de toi. La plupart de mes guerriers sont incapables de déterminer si tu es un héros ou juste un fou chanceux. Quoi qu’il en soit, seul un thane est autorisé à prendre la parole en ce lieu.
Un banc crissa sur le sol lorsque deux membres de la troupe de Keegan se levèrent et écartèrent un pan de leur cape, dévoilant le manteau blanc qu’ils portaient en dessous. À cette vue, les bavardages reprirent dans l’assemblée.
— Il parle pour le clan Hurrold, dit le thane Samnus.
— Et au nom des Indrigs, ajouta le thane Obern.
Comarc pouffa.
— Je vois que tu t’es amené deux chiens jappeurs. Dommage qu’ils restent sur tes talons au lieu de prendre leur place légitime parmi leurs pairs.
— Va donc trousser ta mère, Comarc, répliqua Samnus. Je suis là pour m’assurer que tu ne t’enfuiras pas avec les femmes quand la discussion s’échauffera.
Comarc rit.
— Je te vois, Du’Ormik. Parle.
— Je demandais pour quelle raison nous devrions combattre seuls. Si chacun se contente de défendre son foyer et son clan comme nous l’avons toujours fait, alors nous plierons et nous mourrons, et nos familles deviendront meubles.
Keegan ignorait ce que son chef entendait par là, mais cela ne lui disait rien qui vaille.
Le thane des Nuodirs jeta sa coupe avec fracas.
— J’en ai assez entendu. C’est à cause de ces insensés que Liovard brûle nos villages et pourchasse notre peuple.
— Si nous nous unissons, reprit Caedman, nous serons aptes à nous défendre, et peut-être obtiendrons-nous une paix durable pour notre pays, comme celle qui nous fut promise il y a des années, à l’époque où nos pères et nos oncles ont bouté les Niméens hors de l’Érégoth.
Tous les guerriers étaient à présent debout, tapant du poing et criant pour se faire entendre. Afin de soutenir ou de conspuer la position de Caedman ? La confusion était telle que Keegan n’avait pas moyen de le savoir. À la table d’honneur, les thanes vociféraient autant que leurs huscarls. Comarc beugla quelque chose au sujet d’une dette de sang érégothique déjà cent fois payée, mais Keegan perdit le fil de son propos dans le bruit ambiant.
À cet instant, un son ténu qui avait déjà attiré son attention se mua en hurlement farouche. Les guerriers réunis retrouvèrent leur calme en voyant trembler les poutres du plafond. Dans les quatre âtres, les flammes vacillèrent, menaçant de s’éteindre tandis que des rafales s’engouffraient dans les conduits de cheminée. Keegan constata que tout le monde était attentif aux secousses. C’est alors que quelque chose secoua les portes de la salle. Le jeune homme sentit la vibration de l’impact au fond de lui. Les huscarls se tournèrent vers l’entrée, renversant des chaises et bousculant les tables dont les pieds protestèrent en grinçant. Dehors, un loup hurla, et la rumeur se propagea.
— La Chasse !
Keegan déglutit. Les battants cédèrent au second coup, et une foule de soldats firent irruption dans la pièce, acier étincelant au poing, se frayant un chemin entre les guerriers des clans ébahis en les poussant rudement. Keegan grimpa sur une table pour mieux apercevoir la scène. Les intrus, dont les yeux pâles lançaient des regards mauvais sous les casques bestiaux en forme de tête de loup, dépassaient en taille les membres de l’assemblée. Ils étaient armés de haches et de marteaux de fer sombre, et portaient de larges boucliers. Keegan les identifia aussitôt comme les protagonistes des histoires que son père lui avait racontées.
Des Nordiques.
Il les observa avec une crainte mêlée d’admiration, mais alors un nouvel individu apparut, et il eut un coup au cœur. Caparaçonné d’acier noir de la tête aux pieds, l’arrivant était encore plus grand que les autres Nordiques. Keegan serra les poings. Ce personnage-là aussi, il le connaissait par le biais des récits. Partout où il se présentait, des gens mouraient. Les clans l’appelaient la Bête.
Un couple suivait le géant à la peau d’acier. L’homme, mince, avait un visage étroit qu’on pouvait qualifier d’avenant ; il portait en tout cas des parures dignes d’un enterrement princier. Ses bottes lustrées claquaient sur les dalles. Ce fut cependant la manière qu’avait la femme de se mouvoir, et ses courbes sous l’étoffe extrêmement fine de sa robe noire, qui capta l’entière attention de Keegan et lui échauffa les sens. Sa peau luisait telle une soie humide. Ce n’était pas une femme ordinaire. Un silence lourd de menace était tombé lorsqu’elle était apparue.
L’homme et sa dame s’avancèrent main dans la main dans la salle, précédés par la Bête, et les guerriers des clans s’écartèrent sur leur passage. Ceux qui ne s’effaçaient pas assez vite étaient brutalement poussés par les Nordiques. À cet instant, Keegan sut qui étaient ces gens. Il doit s’agir d’Erric Éviskine, le duc de Liovard. Et ça signifie que sa compagne est…
La sorcière. Sybelle, la Reine Ténébreuse.
Keegan se détourna, peu désireux de croiser le regard de la femme, même à cette distance. Le duc et elle s’arrêtèrent devant les thanes.
— Éviskine, dit Comarc avec une moue de dégoût. Cette réunion de paix est réservée aux patriotes de l’Érégoth.
Le duc saisit le pommeau d’or de son épée.
— Qui ose affirmer que je n’en suis pas un ? (Il se tourna, et un grand médaillon qu’il portait autour du cou oscilla.) Ne suis-je pas thane de l’un des clans les plus anciens ?
Il y eut des marmonnements, mais nul n’osa le contredire, pas même Comarc, même si cela ne les empêcha pas, lui et les autres thanes, de lancer des regards courroucés à la ronde. C’est alors qu’une nouvelle voix s’éleva. Keegan sentit son cœur se serrer en voyant Caedman fendre la foule.
— Je te nomme traître, Éviskine, déclara celui-ci. Bien que personne n’ait le cran de le faire.
Éviskine ébaucha un sourire, comme si on lui avait raconté une piteuse plaisanterie.
— Jevick, ta maisonnée est infestée par la vermine.
— Je suis un homme libre de l’Érégoth, reprit Caedman. Je le répète, tu es un traître. Traître à cette contrée, que tu as abreuvée de sang et de crainte. Traître à ton propre peuple, à cause de tes fréquentations. Pendant que d’autres luttaient et saignaient pour leur pays, tu t’ébattais comme une putain et tu laissais entrer l’ennemi.
La dame éclata de rire. L’espace d’un moment, Keegan eut l’impression que le temps demeurait immobile, de ne rien entendre d’autre que la fraîcheur de son timbre mélodieux. Puis l’instant passa. Il toussa contre sa manche. Il avait dans le gosier le goût d’une piécette de cuivre qu’on aurait passée sous la flamme.
— Venez, Erric, dit Sybelle. Je vous avais prévenu qu’ils se montreraient intraitables.
Le duc secoua la tête en s’adressant aux guerriers de la table d’honneur.
— Je vous aurais sauvés. Souvenez-vous-en.
Keegan, mal à l’aise, vit le duc et sa compagne se retourner sur le seuil avant de partir. Le jeune homme s’attendait à quelques dernières paroles, à entendre fuser une vile insulte. Au lieu de cela, la sorcière siffla. Les bougies et les quatre feux s’éteignirent, plongeant la salle dans l’obscurité.
Les murs firent écho aux hurlements que ponctuait le bruit mouillé de l’acier tranchant dans la chair. Une étrange lumière bleue brilla momentanément au-dessus de la tête de Keegan, dévoilant une vision infernale. Les huscarls désarmés attrapaient pieds de chaise, couteaux de table… tout ce qui leur tombait sous la main pour défendre chèrement leur vie, mais les Nordiques brandissaient et abattaient leurs haches comme on manie un fléau à grain, engrangeant une moisson liquide qui badigeonnait le sol. À trois pas de Keegan à peine, un guerrier tomba, neutralisé par l’un des attaquants. Le jeune homme porta la main au couteau accroché à sa ceinture, mais l’ennemi s’éloigna vers une autre victime potentielle.
Samnus et Obern suivirent Caedman au combat, entraînant la bande à leur suite. Keegan allait les imiter, lorsque les paroles que le chef lui avait adressées avant d’entrer dans le donjon lui revinrent en mémoire.
« Quoi qu’il arrive, Keegan, tu dois survivre. Tu dois raconter aux clans ce que tu auras vu et entendu cette nuit, sans quoi nous sommes tous perdus. »
Le jeune homme repéra Caedman dans la mêlée. Il repoussait à mains nues les assauts d’un Nordique, et le sang maculait de taches sombres ses vêtements en cuir. L’assaillant fut neutralisé par Samnus et les autres guerriers, arrivés à point nommé. Keegan sourit, jusqu’à ce que la foule s’écarte devant ses camarades. Une vague de terreur le submergea alors.
La Bête s’approchait à grandes enjambées de Caedman dans sa carapace de métal fumante.
Keegan hurla à l’adresse de ses camarades, mais son avertissement se perdit dans le vacarme. La bataille reprit alors de plus belle, et il perdit les siens de vue. Un instant plus tard, il aperçut un corps étendu. Caedman, gisant sur le dos tel un cadavre. Keegan descendit de la table autant qu’il en tomba. De la bile affluait au fond de sa gorge et il n’arrivait pas à reprendre son souffle ; l’odeur du sang et de la sueur empuantissait l’air. Cherchant une échappatoire, il avisa la fenêtre située au-dessus de sa tête. Il sauta pour en saisir le rebord et s’y hissa. Ses épaules restèrent coincées dans l’étroite embrasure. Se contorsionnant frénétiquement, il s’arracha à l’étreinte de la pierre et se propulsa dans le vide qui s’ouvrait devant lui.
Il se réceptionna dans une congère. Un goût amer dans la bouche, il perçut les cris qui s’échappaient du donjon. Puis, se remettant debout, il fuit à travers les champs enneigés.
Il ne se retourna pas.
Chapitre premier
Caim inspira puis bloqua sa respiration. Il banda son arc, amenant la corde jusqu’à son oreille, et le bois grinça.
À quarante pas de là, la cible tourna momentanément la tête avant de continuer à se restaurer. Caim évalua à nouveau la distance en tenant compte de la force du vent et du léger dénivelé. Le coucher du soleil s’était accompagné d’une brutale chute de température, et il gelait presque, ce qui affecterait la trajectoire de la flèche.
— Toujours en train de faire joujou dans la nature ? murmura une voix à l’oreille du jeune homme.
Celui-ci frémit lorsque Kit passa à travers lui. Sa chevelure luisait comme du vif-argent dans la lumière déclinante.
— Tu vas tirer sans lui laisser la moindre chance ?
— Ne…, commença Caim.
Car Kit, voulant viser elle aussi, s’était penchée devant lui et l’empêchait de voir ce qu’il faisait. La cible redressa la tête. Les mains de l’assassin s’engourdissaient à cause du froid, et la corde mordait dans la pulpe de ses doigts.
— … bouge pas, souffla-t-il.
Mais il était trop tard. D’un bond, le cerf s’enfuit entre deux conifères penchés, frôlant des branches. De la neige en tomba, saupoudrant ses traces. Caim s’écarta vivement de Kit pour suivre les mouvements de l’animal à travers le fourré. Le temps ralentit. Entre deux battements de cœur, il localisa sa cible et tira.
Le projectile fondit en une vrille serrée sur la bête qui surgissait des arbres, pétrissant la neige sous ses sabots. Caim se pencha en avant quand la flèche atteignit sa destination, et sursauta en entendant le gibier pousser un cri suraigu. Percé en haut du flanc, à la naissance de l’épaule antérieure, le cerf se mit à boiter, mais il poursuivit sa course. Combien de temps encore résisterait-il ? À en croire le filet rouge vif qui coulait sur sa robe fauve, il avait un poumon perforé.
Caim se lança à sa poursuite tout en s’efforçant de sortir une autre flèche de son carquois, mais l’animal filait comme l’éclair. Encore quelques secondes, et il se sera volatilisé, songea-t-il, son souffle lui brûlant les poumons. La bête passa derrière un large tronc, et il manqua de trébucher en la voyant réapparaître de l’autre côté. Elle affectait grossièrement les contours et la taille d’un cervidé, mais sa robe était d’un noir soyeux, telle la fourrure d’un félin des jungles. Deux graciles cornes d’ivoire se dressaient à l’arrière de son crâne étroit. Caim sentit un pincement dans la poitrine, et la créature, recouvrant son apparence ordinaire, s’éloigna à toute allure dans la neige. Instinctivement, l’assassin en appela aux ombres amassées autour de lui parmi les arbres, et sa proie brama quand un ruban de ténèbres lui tomba sur les yeux. Elle dérapa, sa course s’altéra brièvement, de manière infime, mais ce fut suffisant. Caim banda son arc et tira. La deuxième flèche prit de l’altitude, et il décocha la troisième sans vraiment viser. Il crut avoir largement raté sa cible, jusqu’au moment où l’animal croisa malencontreusement la trajectoire du projectile. Cette fois, il s’écroula.
Lorsque Caim le rejoignit, il était couché sur le flanc et agitait faiblement ses sabots. Aucune trace de l’étrange transformation qui s’était opérée. Le jeune homme dégaina l’un des couteaux suètes qu’il portait dans un fourreau fixé au bas de son dos et l’acheva. Puis, Kit planant à son côté, il réunit les jambes de la dépouille et les attacha, tandis que le sang rouge vif coulait à gros bouillons sur la neige.
Kit observa les dernières convulsions du cerf.
— Tu as remarqué comment il t’a regardé ? Je n’avais jamais rien vu de si triste.
Elle continua à papoter pendant que Caim traînait la carcasse vers son campement. Lorsqu’il avait décidé de se rendre dans le Nord, il ne savait pas à quoi s’attendre. La présence menaçante de l’Érégoth rôdait dans sa mémoire tel un cauchemar en partie enfoui, mais il avait laissé derrière lui le dernier avant-poste niméen six jours auparavant, et n’avait pas rencontré âme qui vive depuis lors. Naturellement, il avait coupé en pleine nature, évitant tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une route. Le gibier abondait ; il ne mourrait pas de faim, pour peu qu’il réussisse à ne pas geler. Il ne dormait quasiment plus, en revanche, et quand d’aventure il lui arrivait de s’assoupir, des songes l’attendaient, plus éprouvants encore qu’auparavant. À cela s’ajoutait le fait qu’il voyait des choses. Des créatures d’ombre, celle en laquelle s’était changé le cerf, par exemple. Elles apparaissaient sans crier gare, de jour comme de nuit. Depuis ce qui s’était passé à Othir.
— T’es en train de dépasser le campement, le gourmanda Kit, volant au-dessus de sa tête.
Caim s’arrêta devant un pan broussailleux. La voûte des arbres laissait entrevoir un drapé de cobalt. La lune, basse dans le ciel, formait un mince croissant parmi les premières étoiles du soir. Il lâcha sa prise et entreprit de la vider. Viande sanguinolente en main, il projeta de la neige sur la carcasse avec sa botte, et s’engagea d’un pas lourd dans la végétation.
Le camp se résumait à un auvent et à un feu qui s’était éteint en son absence. Après l’avoir rallumé, Caim embrocha la viande et la posa au milieu des flammes, avant de se nettoyer les mains dans la neige et de s’adosser à l’arbre contre lequel s’appuyait son abri improvisé.
Kit apparut devant lui, au milieu du feu, les bras croisés sur la poitrine. C’était mauvais signe. Caim se prépara à l’offensive en inspirant profondément.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-elle.
— J’attends mon dîner.
— Tu sais ce que j’entends par là ! (Elle agita les mains au-dessus de sa tête.) Pourquoi on est ici ?
— Tu le sais bien, Kit. (Il brisa deux branchettes pas trop humides pour alimenter le feu.) Avant, tu trouvais que c’était une riche idée.
— Quand ?
— À Othir. J’ai expliqué ça à Josie, et tu étais là. Tu n’avais pas d’objections, à ce moment-là.
— Si. C’est juste que je me suis abstenue de t’en faire part.
Caim fit tourner la broche.
— Alors, tu as manqué le coche.
— C’est maintenant que je m’exprime ! Regarde-toi. Tu es à moitié gelé, tu vis comme un animal. Et tu n’as pas la moindre idée de ce que tu cherches. Ou bien… ?
Caim poussa un grognement qui ressemblait plutôt à un raclement de gorge. Je ne me rappelle pas la dernière fois où tu as été du même avis que moi, Kit, songea-t-il. Mais son amie était toujours là, chaque fois qu’il chutait, même si quelquefois elle ne faisait que retourner le couteau dans la plaie.
— Je suis fatigué, Kit. Lâche l’affaire.
La jeune femme plana jusqu’à lui, s’assit et s’appuya contre son bras, provoquant des picotements fantomatiques sur la peau de Caim, sous sa tenue de cuir.
— Pourquoi nous n’irions pas en Arnos ? Rien que tous les deux, on descendrait jusqu’au rivage de l’Entre-deux-Terres. Plages étincelantes, eau limpide. Le temps qu’on arrive là-bas, ça se serait réchauffé…
Caim se ferma.
— Arrête ça, Kit.
— Soit.
L’intéressée disparut en lui décochant une dernière œillade hargneuse. Pas d’étincelles, pas de brasillement. Dans l’obscurité grandissante, une chouette ulula. L’air lui paraissait plus froid quand Kit s’en allait. Qu’est-ce que j’essaie de prouver ? Que je n’ai besoin de personne ? Durant la première semaine qui s’était écoulée après qu’il eut quitté Othir, il avait passé le plus clair de son temps à regarder par-dessus son épaule, espérant que Josie avait fait fi de ses déclarations et était partie à sa recherche. Même depuis qu’il avait cessé de se retourner, il ne vivait pas mieux sa décision de se rendre au Nord. La confrontation qui l’avait opposé à Levictus était encore bien présente dans son esprit.
 
Durant un instant, le vent mourut, si bien que la réplique du sorcier retentit aux oreilles de Caim comme si le tonnerre avait grondé juste au-dessus de lui. « Elle réside au-delà du Voile, en Terre d’Ombre. »
 
La Terre d’Ombre. Des sottises enfantines. Non, c’est bien réel, se dit Caim. Tendant la main, il invoqua les ténèbres. Une tache d’ombre apparut sur sa paume, sans qu’il ait à fournir de gros efforts. Les estompes. Le cerf. Mes songes. Quoi d’autre est en train de changer ?
D’une poussée mentale, il chassa l’ombre. Après avoir tourné à nouveau la broche, il se pencha pour entrer dans l’abri, au fond duquel, contre la paroi de toile, il avait aligné ses maigres possessions. Au sommet de la pile était posé un long paquet enveloppé de grosse toile. Plongeant la main à l’intérieur, Caim tira, délogeant l’épée qui émit un son ténu. La lueur du feu ne se reflétait pas sur la lame noire. Elle était restée inhumée derrière la maisonnette de Kas pendant presque vingt ans, et n’arborait pourtant pas la moindre ternissure.
D’où proviens-tu ?
Comme en guise de réponse, un tremblement traça un sillon sinueux le long du bras de l’assassin. Et la nuit prit vie. Le ciel adopta une nuance laiteuse de gris. Les arbres se grandirent de leur mieux et se dépouillèrent de leurs houppelandes ombrées, et la neige se mit à briller aux pieds de Caim tel un duvet fait de poussière d’étoiles.
Caim rendit l’arme à son fourreau. Lorsqu’il eut lâché la poignée, sa vue redevint normale. Avec une grimace, il replia la toile autour de l’épée et mit l’ensemble sous une couverture, où se dessina une bosse ostensible. Puis il tira à lui la sacoche pleine à craquer. Sous une série de vêtements de rechange, il trouva le mince ouvrage fermé par un cordon noir. Il s’agissait du journal intime de l’archiprêtre Vassili, que Josie lui avait remis. La jeune femme y avait également inséré des sauf-conduits, mais Caim les avait brûlés. D’après ce qu’il avait pu constater durant son voyage, si on avait trouvé en sa possession le moindre document susceptible d’établir un parallèle entre lui et la nouvelle impératrice, cela lui aurait causé plus de tort que de bien. La Niméa connaissait déjà des difficultés avant l’effondrement de l’Église, mais la situation avait empiré à la suite de cela. À présent, il n’y avait plus d’autre loi que celle du fil de l’épée. Les nobles se chamaillaient pour mettre la main sur des terres, pendant que les roturiers leur faussaient compagnie et se faisaient brigands.
Caim ouvrit le livre, qui craqua légèrement, et un carré de parchemin glissa sur ses genoux. Il le leva à hauteur d’yeux. Un « J » majuscule en cire dorée scellait le pli. Une lettre de Josie, rangée là où il la trouverait à coup sûr. Le suppliait-elle de revenir ? Ou bien l’adjurait-elle de rester à distance respectable à tout jamais ? Le jeune homme replaça la missive entre la dernière page et la couverture.
Le vélin lisse des pages accueillait les lignes tracées par la plume cultivée de Vassili. Caim lisait une page ou deux chaque soir. Jusqu’à présent, il n’y avait rien découvert d’utile ; le texte concernait principalement les jeunes années de l’archiprêtre en tant que préteur de Bélastire.
Caim toucha un autre cadeau de Josie, le pendentif en forme de clé qu’il portait sous sa chemise, tout en continuant à feuilleter le journal. Un passage éveilla soudain son intérêt.
« Huitième jour d’Atrius, 1123
Nous voici à Othir à l’issue de quatorze jours passés sur la route. Malgré notre célérité, je fus le dernier membre du conclave à arriver, et je ne doute pas que cela sera retenu contre moi.
Nous fûmes reçus à Di Vecci durant l’après-midi. Ainsi que je le suggérais dans mon traité, le service de l’Inquête a été développé et est sans commune mesure avec… »
Suivaient quelques mots indéchiffrables. Puis :
« Les oubliettes du château empestent l’eau du fleuve, et les prisonniers, pour la plupart des agitateurs de la cause impériale, y sont entassés. L’un d’eux a néanmoins attiré mon attention.
Ce regard… J’ai décidé de retourner là-bas demain afin de me renseigner à son sujet. »
Entendant grésiller la graisse qui coulait, Caim bondit et attrapa son repas avant qu’il tombe dans les braises. Il le dépeça avec ses dents pour ensuite se brûler en gobant les lanières de viande fumante. Il reporta ensuite son attention sur le journal, qui racontait comment Vassili avait soustrait un jeune homme aux bourreaux du château Di Vecci, avait décidé de le garder auprès de lui et d’en faire son pupille.
Le prisonnier se nommait Levictus.
Le temps que Caim finisse de parcourir la page, le soleil s’était couché. Il rangea l’ouvrage, jeta quelques branches supplémentaires dans le feu et gagna l’intérieur de son abri en se traînant sur les coudes. Allongé sur le dos, il contempla les étoiles à travers les orifices de la toile, et Josie s’immisça dans ses réflexions. Que faisait-elle ? Était-elle en sécurité ? L’avait-elle oublié ? Mais plus il pensait à elle, plus il se disait qu’il avait pris la bonne décision. Elle était devenue impératrice, tandis qu’il restait un filou impécunieux, sans foyer ni passé.
Alors qu’il s’assoupissait, ses dernières pensées allèrent à Kit. Il regrettait de lui avoir parlé de cette façon. Ce fut en se promettant de se racheter auprès d’elle qu’il sombra dans un sommeil agité.
 
Caim savait qu’il était en train de rêver ; il émanait des étoiles une lueur phosphorescente, et l’herbe douce semblait vouloir se redresser sous ses pieds. La barrière lui arrivait à hauteur de poitrine. Il avait de nouveau huit ans. Il était petit. Maigrichon. Faible.
 
Le bois de la barrière était rugueux sous ses paumes. Un homme de haute taille était agenouillé au milieu de la cour. Caim, la respiration bloquée, regardait son père, devant qui se dressait un épouvantail enveloppé d’une cape. Le clair de lune illuminait les traits d’un jeune Levictus tenant une lame de minuit. La scène se joua comme cela s’était déjà produit maintes fois. L’épée fendit l’air. Caim se mordit la lèvre pour étouffer le hurlement. Il voulut s’enfuir, mais il en fut réduit à regarder son père s’effondrer mollement, le capuce familier dépassant de son torse.
Levictus se tourna, et un autre personnage, paré d’une cape noire semblable aux ailes d’une chauve-souris géante, apparut. Caim sentit le doigt froid de la terreur lui érafler l’échine, et il sursauta lorsqu’une branche sèche se rompit sous son pied. Les hommes tournèrent la tête dans sa direction.
L’enfant ressentit une vive douleur à l’oreille droite. Il tenta de lâcher la barrière, mais ses mains refusaient de lui obéir. Les deux individus se muèrent en ombres tournoyantes et se fondirent dans la nuit, laissant le père de Caim seul dans la cour. Le garçon voulut aller à lui, mais sa tête le faisait tellement souffrir… Se concentrant sur ses doigts, il leur intima de desserrer leur prise. Ses bras tremblèrent sous l’effort.
Allez… Lâche, c’est tout…
 
Réveillé en sursaut par un rugissement tonitruant, Caim avisa une forme gigantesque et menaçante juste au-dessus de lui. Un museau retroussé découvrait des mâchoires imposantes hérissées de crocs. Des yeux minuscules plantés dans des touffes de fourrure sombre le lorgnaient sans aménité. Il commença à lever les bras, mais l’ours l’écarta rudement d’une patte large comme une assiette, et il glissa, s’éraflant le dos sur le sol dur et caillouteux.
Un nouveau rugissement retentit. Caim voulut saisir ses couteaux, mais il avait le bras droit coincé sous lui. Les doigts de sa main gauche étaient gourds à cause du froid, mais il s’obligea à les enrouler autour du manche de l’un de ses suètes. Lorsque le fauve bondit sur lui, Caim brandit la lame, dont la pointe heurta un cuir aussi dur que du bois ancien au moment où l’ours, la gueule grande ouverte, le plaquait au sol. Sous le choc, les poumons du jeune homme se vidèrent brutalement de leur air. Puis il respira l’odeur de viande avariée que la bête lui soufflait au visage. Il libéra son bras à temps pour le placer entre sa gorge et les dents de l’ours, et les mâchoires le happèrent. Des taches éparses apparurent dans son champ de vision. Il poignarda l’animal au flanc de manière répétée, mais il aurait tout aussi bien pu tenter d’abattre un arbre avec une cuillère. Le fauve le secouait dans tous les sens, et ses grondements lui vrillaient le crâne. Refrénant sans ménagement sa peur, il en appela aux ombres qu’il sentait rôder à l’orée du campement, mais il ne réussit pas à se calmer et à se concentrer suffisamment pour les solliciter. Les mouchetures qui dansaient devant ses yeux commencèrent à tournoyer tandis que, de sa main libre, il balayait le sol d’avant en arrière, cherchant…, cherchant…
Je vais mourir.
Cette prise de conscience fit refluer momentanément la terreur, et permit à Caim de déceler un compagnon familier, le tiraillement dans sa poitrine qu’il avait déjà ressenti à maintes reprises. Puis un hurlement perçant déchira la nuit, et une silhouette oblongue se dressa près du robuste fauve. Plus noire que le ciel nocturne, elle participait de l’obscurité. De grands yeux étincelants se posèrent sur la gorge de l’ours autour de laquelle la créature serra ses mâchoires.
Rugissant, l’ours propulsa Caim, qui roula plusieurs fois sur lui-même avant de heurter le pied d’un arbre. Tentant de se redresser, il prit une brève inspiration tandis qu’une vive douleur embrasait sa cuisse. Il resta immobile, haletant dans la neige, pendant que les deux bêtes roulaient enlacées, échangeant coups de griffes et de dents. L’ours s’affaiblissait de seconde en seconde ; il cessa progressivement de tenter de déloger l’ombre immense, puis finit par s’effondrer en une masse inerte.
Caim, la peur lui montant au ventre, vit la bête ombreuse lâcher la gorge du fauve et se dresser sur le cadavre à la fourrure hirsute pour l’observer longuement. Puis elle descendit à reculons et disparut. Le jeune homme eut beau se tordre le cou, il n’y avait plus trace de la créature. La pression dans sa poitrine s’estompa.
Portant la main à son visage, il tâta un filet de sang chaud et le lobe de son oreille qui pendait au bout d’une mince bribe de chair. Avec un grognement, il tira d’un coup sec et jeta l’appendice. Tout son corps le faisait souffrir. Il ressentait des élancements douloureux là où les dents de l’ours avaient lacéré la manche et la chair. Des rigoles de sang, gouttant de sa main, coulaient sur la neige. Une mare plus sombre s’étendait sous sa jambe gauche balafrée de plusieurs entailles parallèles.
Caim rampa lentement jusqu’aux vestiges de son feu, passant devant la carcasse. Il cligna des paupières pour chasser les bordures noires de son champ de vision. Il ne pouvait pas se permettre de s’évanouir. Même s’il ne gelait pas, il se viderait de son sang avant le lever du jour. La chaleur du feu soulagea son visage et ses mains. Il s’empressa de plonger ses couteaux dans les braises. Puis, grimaçant, il se redressa en position assise et agrandit les trous de sa manche et de sa jambe de pantalon. Le sang sourdait des deux séries de plaies. Extrayant la première lame des charbons ardents, il en appliqua la pointe incandescente sur la chair à vif de sa cuisse. Une douleur cuisante irrigua immédiatement son cerveau. L’espace d’une seconde, il se revit sur le toit du château d’Othir, les traits de Josie dansant devant ses yeux. Elle lui parlait, mais il n’entendait pas un mot de ce qu’elle disait.
Il revint à la réalité lorsqu’il retira la lame qui refroidissait. La puanteur de la chair brûlée lui collait au palais. La chair de sa cuisse blessée avait noirci et s’était plissée mais, pour l’essentiel, l’hémorragie s’était arrêtée. Sans se laisser le loisir de se raviser, il attrapa le second couteau chauffé à blanc et le plaqua contre son avant-bras, en travers des deux larges morsures. Ça ne fait pas aussi mal que la première fois, ou alors c’est moi qui ne sens plus la douleur. Sa besogne achevée, le jeune homme s’affaissa à nouveau.
Des étoiles clignotaient dans le ciel. La nuit était calme, si on exceptait un bourdonnement sourd qui résonnait dans la tête de Caim. Il aurait voulu fermer les yeux et trouver le sommeil, mais il se força à recommencer à ramper. Il saisit les lanières de son équipement en passant devant son abri dévasté. Traînant ses baluchons, il s’enfonça dans la nuit. Si je continue jusqu’au matin, je survivrai peut-être. Si mes plaies ne se rouvrent pas. Si je ne reçois pas d’autres invités malvenus.
Si. Si. Si.
Les oreilles bourdonnantes, il entreprit d’avancer péniblement, un centimètre après l’autre.
Chapitre 2
Debout devant la vitre, Josie tiraillait les manchons de dentelle qui lui enserraient les poignets. Ses appartements, situés au dernier étage de la résidence impériale, consistaient en une série de pièces en enfilade plus vaste que la surface de son ancienne demeure. Le salon dans lequel elle se trouvait présentement était l’endroit où elle préférait se rendre lorsqu’elle voulait rester seule. Dans un vase, des amaryllis fraîchement coupées parfumaient l’air confiné de leur senteur délicate. Le parquet réfléchissait de pâles rectangles de soleil. Des chefs-d’œuvre de bronze ou peints à l’huile étaient accrochés aux murs.
Elle plongea la main dans une petite poche cousue dans les plis de sa jupe, et en sortit un carré de parchemin, qu’elle déplia pour compter les rangées de hachures qui y figuraient. Quarante et une, une pour chacun des jours qui s’étaient écoulés depuis le départ de Caim. La jeune femme avait l’impression que cela faisait plus longtemps, et que la différence se comptait en semaines entières. Une part d’elle-même avait cru qu’il serait de retour avant ; l’autre lui murmurait qu’il ne reviendrait jamais.
Entendant un bruit de pas à l’extérieur de sa suite, Josie fourra le papier dans sa poche. La porte s’ouvrit, et un serviteur en livrée bleue, un griffon brodé au fil d’or sur le cœur, apparut, chargé d’un plateau d’argent sur lequel fumait une tasse en porcelaine.
— Du thé, Votre Majesté ?
Le breuvage sentait divinement bon. Josie allait accepter, mais un tressaillement de son estomac lui rappela qu’elle n’avait pas bien digéré son petit déjeuner. Elle congédia le domestique avec un signe de dénégation. Elle posa le parchemin sur un guéridon, le lissa, et elle était sur le point de le replier lorsque Fenrik entra avec une longue boîte en teck. Le majordome du comte Frénig avait affreusement vieilli au cours des derniers mois. Son emprisonnement dans le château Di Vecci, durant les troubles qui avaient affecté Othir peu de temps auparavant, l’avait prématurément vieilli. Ses cheveux gris avaient viré au blanc, et il avait le dos voûté comme un tronc d’arbre rabougri. L’homme posa la boîte sur la table, souleva le couvercle et s’écarta légèrement.
Josie s’approcha de lui.
— Allons, Fenrik. Vous auriez dû prier quelqu’un de porter cela à votre place.
— Je suis capable d’assumer mes devoirs, ma dame. Comme toujours, et cela ne changera pas.
— Je le sais. Je m’inquiète simplement à votre sujet.
Fenrik mit un point d’honneur à montrer à la jeune femme combien il était penaud, puis dit :
— Votre père. Le duc, j’entends. Il aurait été fier de vous voir enfin embrasser votre héritage.
La jeune femme lui sourit, puis examina le contenu de la boîte. Un scintillant assortiment de pierreries était niché dans un cocon de soie ivoire. Un collier de saphirs et un d’émeraudes, trois paires de boucles d’oreilles ainsi qu’un jeu de bagues et de bracelets. Au milieu était posée la couronne, faite de cercles d’or entrelacés qui se dressaient glorieusement en neuf pointes délicates. L’ensemble était serti de tant de joyaux qu’il aurait permis de nourrir la population de la cité pendant un mois. Josie tendit la main, mais se ravisa avant de toucher l’objet.
— Permettez.
Fenrik s’empara lestement de la couronne avant que l’impératrice ait pu protester, et la lui posa sur la tête. La jeune femme jeta un coup d’œil dans le miroir placé à l’intérieur du couvercle de la boîte. La glace lui renvoya l’image d’une étrangère, bien trop royale et sereine pour être Josie. Elle n’était pas certaine d’apprécier le changement.
— Qu’est-ce donc ? s’enquit le majordome, ayant remarqué le parchemin.
Josie, suivant son regard, plia le document et le glissa dans sa poche.
— Rien, Fenrik. Un pense-bête, voilà tout.
Le battant s’ouvrit à nouveau, cette fois sur l’un des nombreux secrétaires de la cour, un homme à la calvitie naissante.
— Votre Majesté, la cour se tient à votre disposition.
Pressant amicalement le bras de Fenrik, la jeune femme suivit le secrétaire dans un froufrou de ses longs jupons. Les deux gardes en armure lustrée qui étaient postés dans le couloir lui emboîtèrent le pas, et elle gagna le rez-de-chaussée en empruntant un escalier en colimaçon.
Devant l’entrée de la Salle d’Apparat, Josie indiqua au secrétaire de patienter. Elle était à nouveau légèrement indisposée, et elle avait l’impression que la couronne voulait lui fausser compagnie. Elle la rajusta en prenant une profonde inspiration. Contente-toi de respirer, Josie. Tout ira bien. Puis elle adressa un signe au secrétaire, qui lui tint la porte en s’inclinant.
La jeune femme avait beau s’être accoutumée à l’opulence de la vie palatiale, son pouls s’accélérait chaque fois qu’elle pénétrait dans ce lieu. Les motifs minutieux de ses tapisseries, ses vastes dimensions, son sol de marbre, ses gracieux piliers qui s’élevaient jusqu’au dôme… Tout cela suscitait chez elle un profond respect. Des fantômes s’attardaient cependant dans cet endroit. On avait effacé le sang, mais Josie s’imaginait encore pouvoir discerner les taches, à l’endroit où Ral l’assassin avait ouvert les boîtes contenant les têtes tranchées des membres du Conseil électoral. Et quand elle laissait trop son regard vagabonder vers le plafond illuminé, les peintures représentant la magnificence de la Vraie Église la renvoyaient à la terre ferme. Elle avait beau désormais être impératrice, son accession au pouvoir n’avait pas été chose aisée, et le sang avait coulé.
Seize ministres des Thurim – moins d’un tiers du nombre des dignitaires en poste sous le règne du père de Josie – se levèrent à l’arrivée de la jeune femme. Ils étaient âgés, et de naissance noble pour la plupart d’entre eux, mais deux avaient été élus par la population othirienne, initiative progressiste qu’il fallait attribuer à Josie. Celle-ci gravit les marches de l’estrade, au sommet de laquelle les trônes des membres du Conseil électoral avaient été remplacés par un clinquant siège d’acajou et de teck qui offensait l’œil, et dont le moindre centimètre carré était décoré de clous dorés. Remisé dans un débarras quelconque lorsque l’empereur Corrinada avait été renversé, il en avait été sorti par le personnel du palais et avait retrouvé sa fonction. Joséphine s’assit avec toute la grâce dont elle était capable sur ce trône dur comme une vieille souche, et se força à sourire.
Hubert Vassili s’avança jusqu’au pied de l’estrade et s’inclina profondément.
— Majesté, dit-il d’une voix assez forte pour être entendue de tous, avons-nous votre aval pour aborder l’ordre du jour ?
En accédant au pouvoir, la jeune femme ne connaissait pas l’étendue réelle de ses prérogatives. Confrontée à un large spectre de questions, allant de la désignation des nouveaux titulaires de divers postes administratifs, laissés vacants à la suite de l’éviction des dignitaires de la Vraie Église, à la création d’une nouvelle institution de maintien de l’ordre destinée à remplacer la Confrérie Sacrée désormais démantelée, la jeune femme avait délégué la majeure partie des actes courants à Hubert, son nouveau Sire Chancelier, afin de pouvoir se consacrer aux affaires vraiment essentielles. C’était du moins ce dont elle s’était persuadée.
— Oui, Votre Excellence. Dans un instant.
Hubert, qui avait commencé à se détourner, s’immobilisa. Josie jeta un coup d’œil aux fresques offensantes du plafond en tâchant de ne pas croiser le regard douloureux du Prophète qui se balançait au bout de sa corde.
— Quand le plafond sera-t-il restauré ?
— Nous n’avons pas encore engagé d’artiste, Votre Majesté.
— Et pourquoi cela ?
Hubert se tourna vers le long bureau qu’il partageait avec le nouveau gardien du Trésor impérial. Ozmond Parmian avait belle allure dans son élégant costume blanc.
— C’est une question de financement, répliqua ce dernier. Les deniers se font rares, Majesté. Les revenus provenant des provinces reculées accusent du retard et, simultanément, les frais engagés pour entraîner et loger la Veille urbaine, à quoi s’ajoutent les nouvelles mesures mises en place pour venir en aide aux pauvres…
Josie leva la main.
— Je vois. Votre Grâce, vous pouvez commencer.
Hubert lui répondit par un signe de tête et se plaça face aux ministres, tandis que Josie se calait au fond de son siège. Au début, la jeune femme avait attendu avec impatience ces assemblées, désireuse de saisir cette chance d’améliorer l’existence de ses sujets par le biais de la politique, mais quelques jours lui avaient suffi pour se rendre compte que seule sa présence était requise, pas son opinion. Elle restait assise sur ce siège de torture pendant que les dignitaires entendaient les requêtes et présidaient les audiences. À l’issue d’une courte suspension de séance, on la faisait parader dans une succession de réunions de moindre importance, au cours desquelles, là encore, on l’encourageait fortement à sourire et à s’exprimer avec parcimonie. En bref, on la traitait comme une poupée fardée.
Pendant qu’Hubert énonçait l’ordre du jour, elle joua avec la lourde bague qu’elle portait à l’annulaire. L’insigne de son père. On avait extrait la grosse escarboucle pour la sertir dans un anneau à sa taille. Elle passa le bout de ses doigts sur les facettes lisses. Combien d’empereurs ont porté ceci avant moi ? Que penseraient-ils s’ils me voyaient en ce moment ?
Hubert évoqua l’agitation qui régnait dans l’empire. Manifestement, certains membres de la noblesse avaient profité de la disparition de l’autorité de l’Église pour réveiller d’anciennes querelles avec leurs voisins, querelles qui avaient dégénéré en une poignée de guerres locales. Les Thurim débattaient quotidiennement des solutions envisageables pour que cesse la violence, mais jusqu’à présent rien de concret n’avait encore été décidé. Hubert mentionna alors quelque chose qui éveilla particulièrement l’attention de Josie.
— Qu’est-ce que vous venez de dire ? demanda-t-elle.
Le Chancelier leva les yeux du rouleau qu’il lisait.
— Les territoires occidentaux, Majesté. Le seigneur Ulbrecht de Cantross nous informe de la présence de bandits le long de la frontière, et nous prie de l’aider à régler le problème.
— Des nouvelles des soldats que j’ai envoyés vers le nord ?
— Ah, pas à l’heure où nous parlons, Majesté.
— Le seigneur Ulbrecht commande une forteresse en ville, n’est-ce pas ?
— Oui, Majesté. Je crois bien que c’est le cas, mais il évoque des recrues en nombre insuffisant pour imposer l’ordre hors de l’enceinte de la cité.
— Et le nombre de rapports faisant état d’actes de brigandage s’élève maintenant à… ?
— C’est le quatrième ce mois-ci, Majesté.
Josie pianota des doigts sur les accoudoirs. Cantross se trouvait sur une bande de terre frontalière sans foi ni loi, où son autorité n’existait que sur le papier. Pourtant, ses habitants sont mes sujets. J’ai des devoirs envers eux.
— Nous enverrons une compagnie lui porter secours.
— Majesté, nos effectifs limités…
— Dressez la liste de ces nobles qui ont guerroyé au sein de l’empire sans notre consentement. Exigez de chacun qu’il lève des soldats armés et équipés en vue d’une campagne. (Les joues de Josie s’échauffaient à mesure qu’elle parlait.) Si nous privons ces factieux de leurs moyens, ils ne seront plus en mesure de se harceler mutuellement.
La bouche d’Hubert frémit aux commissures, comme s’il voulait sourire mais ne l’osait pas.
— C’est une idée, Majesté. Mais puis-je vous demander comment nous réagirions s’ils venaient à refuser ?
— Quiconque refusera se verra privé de ses terres et de ses titres, et qualifié d’ennemi de la couronne.
Les paroles de Josie suscitèrent des réactions parmi les ministres, et quelqu’un les ponctua même d’un « tss », mais nul n’osa protester ouvertement. Quelques dignitaires approuvèrent même d’un hochement de tête, sans doute parce que leurs propres domaines souffraient d’attaques. Josie sourit par-devers elle.
— Ensuite ? s’enquit-elle.
Hubert marqua une hésitation avant de se saisir d’un nouveau rouleau.
— Il y a le problème de l’Akéshia. Le conflit qui fait rage à l’Est entre maintenant dans sa septième année. Des incursions ennemies se sont produites au sud du continent. Grâce à elles, et au fait qu’ils se sont emparés de deux des comptoirs commerciaux de l’empire, Altaia et Sulène, les Akéshiens tiennent fermement la partie orientale de la mer de l’Entre-deux-Terres.
Toute joie déserta Josie. Elle avait hérité ce problème du précédent régime. Si des tensions paraissaient avoir toujours existé entre les deux empires, ces crispations ne s’étaient muées en guerre ouverte qu’à partir du moment où l’Église, accédant au pouvoir, avait entrepris de harceler systématiquement ceux qui refusaient d’accueillir la Vraie Foi. Joséphine avait lu les rapports du Trésor, les récits de batailles, les comptes-rendus d’investiture, la liste des villes gagnées et perdues. Soixante mille morts et d’innombrables mutilés pour un coût qui dépassait les deux millions de soldats d’or, laissant la Niméa au bord de la faillite. Tout cela pour rien, pour autant que je sache. En privé, elle avait déjà eu des conversations houleuses avec Hubert à ce sujet. Le jeune homme, quoique partageant son avis, avait argué du fait que le peuple et les nobles voyaient la guerre sous un jour favorable. La jeune femme, se surprenant à triturer sa bague, se contraignit à l’immobilité.
— Ministres des Thurim, au nom de la paix et de la miséricorde, je vous demande instamment de mettre un terme à ce conflit inepte.
Ce fut le silence. Puis quelqu’un toussa, et à ce signal les digues se rompirent. Des voix, véhémentes pour certaines, s’élevèrent. Josie s’agita, mal à l’aise.
— Seigneurs et dames de bonne volonté, commença-t-elle, désireuse de se faire entendre au-dessus du vacarme. Depuis trop longtemps, cette guerre obscurcit la conscience de l’empire ! Elle a anéanti des familles et semé la discorde à travers…
Personne ne l’écoutait. Elle chercha Hubert des yeux, mais le Chancelier était trop occupé à suivre les échanges de protestations pour remarquer son désarroi. Le seigneur Du’Quendel, l’un des représentants du peuple, se leva de sa chaise et, surplombant une foule de têtes chenues, applaudit Josie. La jeune femme lui adressa un petit sourire, espérant que le dignitaire communiquerait son enthousiasme à ses collègues, bien que cela parût peu probable. Au bout de quelques minutes, un « bang » retentissant attira suffisamment l’attention de l’assemblée pour que le calme revienne, et Hubert annonça :
— Dame Philoména s’adresse à la cour.
Seule femme parmi les Thurim, l’intéressée constituait une frêle silhouette parmi ses collègues, mais elle s’avança au centre de la salle du pas décidé d’un général en campagne ; elle n’avait rien de la fleur sur le point de se faner. La coupe de sa longue robe vert bouteille affichait une austérité et une simplicité assumées, et ne faisait rien pour souligner les formes de sa propriétaire. Si dame Philoména était bien plus âgée que Josie, elle n’en était pas pour autant déplaisante à regarder, avec ses traits réguliers et des cheveux d’un blond brillant rassemblés sur la nuque en un chignon. Elle aurait été superbe, sans cette bouche rigide et pincée, et ces yeux qui paraissaient systématiquement écarquillés, comme si elle avait croqué quelque chose d’amer. Josie la connaissait mal ; elle se remémorait vaguement un riche mari qui, mort l’année précédente, avait légué à son épouse son titre et son immense fortune. Et un autre souvenir lui revint quand elle aperçut le cercle d’or épinglé sur la poitrine de la noble. C’est une fervente partisane de l’Église.
L’intervenante alla droit au but.
— Ce serait une grave erreur que d’envoyer dans l’empire d’Akéshia des émissaires chargés de négocier notre capitulation.
— Chargés de négocier la paix, rectifia Hubert.
— C’est du pareil au même, pour ces sauvages. Faire preuve de faiblesse ne ferait qu’encourager leur hostilité.
— Mais nous ne le saurons avec certitude, objecta Josie, qu’en tentant de conclure un accord avec eux.
Dame Philoména haussa ses délicats sourcils épilés.
— Il s’agit d’une guerre sainte dictée par Dieu, sanctionnée par Sa Sainteté le prélat et mise en œuvre par la volonté des Fidèles.
Un instant plus tard, elle ajouta :
— Majesté.
Josie serra les dents. L’Église avait pour objectif de saigner l’empire à blanc, et voilà que cette femme veut que je perpétue cette politique insensée. C’est plus que grotesque. Elle voulut prendre la parole, mais Hubert s’empressa de la devancer.
— Je vous demande pardon, ma dame, mais il n’est plus viable de poursuivre cette guerre orientale, la situation de la Niméa étant ce qu’elle est.
— Lumière peut tout, décréta dame Philoména en s’adressant directement à Josie.
Celle-ci ne put retenir la remarque qui lui montait aux lèvres.
— Que dit la Lumière au sujet des milliers de jeunes gens qui sont morts par-delà les mers et ne reverront jamais leur foyer ?
— Les sacrifices consentis au nom de la Vraie Foi ne sont jamais vains. Ainsi que l’énoncent les Saints Textes, ces âmes connaissent désormais la gloire à la droite du Prophète.
Josie serra sa jupe à pleines mains pour se maîtriser. Par bonheur, Hubert intervint à point nommé pour éviter une nouvelle manifestation d’humeur de sa part.
— Merci, ma dame. L’impératrice étudiera vos propos.
Josie foudroya du regard dame Philoména qui, s’étant détournée, regagnait sa place.
— Autre chose, Sire Chancelier ? s’enquit l’impératrice, redoutant la réponse.
Je n’ai qu’une envie, c’est de sortir de cette salle, songea-t-elle.
— Le duc Mormaer a demandé à être reçu.
— Très bien, dit la jeune femme en réprimant un soupir. (Elle commençait à avoir mal à la tête.) Faites-le entrer.
Sur ordre d’Hubert, les gardes introduisirent le requérant dans la salle. Mormaer était un homme bien portant guetté par l’embonpoint. De nombreux anneaux sertis de joyaux et une lourde chaîne en or autour de son cou, à laquelle étaient suspendues sept énormes émeraudes, attestaient sa fortune. Un valet de pied en livrée noire le suivait à un pas de distance. Le duc s’arrêta devant la première marche de l’estrade et s’inclina succinctement, comme pour signifier à Josie qu’elle occupait une position plus élevée que la sienne, mais à peine.
— Le duc Mormaer de Wistros, margrave d’Ebencross, annonça le valet.
L’arrivant se positionna de sorte à voir tant les ministres que le trône. Ses yeux sombres étaient en partie cachés par des sourcils noirs broussailleux qui se rejoignaient au-dessus d’un nez épaté. Ses lèvres étaient pressées l’une contre l’autre telles deux rangées de soldats en formation de bataille.
— Votre Majesté et vous, conseillers des Thurim. (Sa voix grave résonna dans la salle.) Par deux fois ai-je présenté ma requête devant cette assemblée, et par deux fois m’a-t-on congédié sans me donner de réponse. (Il brandit une liasse de papiers qu’il serrait dans son poing velu.) Je viens pour la troisième fois afin d’être entendu, sans quoi je regagnerai mes terres porteur de ce message : notre impératrice ne se soucie aucunement du bien-être de ceux qui vivent en dehors de ce palais.
Josie ignorait de quoi il parlait. Elle n’avait jamais eu vent de sa demande. Mais je n’ai pas l’intention de laisser qui que ce soit faire irruption ici avec des exigences.
— Duc…, dit-elle.
— Duc Mormaer, l’interrompit Hubert. Nous avons étudié votre requête avec le plus grand soin, mais nous avons le sentiment qu’il est sans doute prématuré d’aborder ce sujet précis.
Josie aurait aimé que son Chancelier remarque l’air stupéfait qu’elle affichait certainement, mais l’attention de Vassili était tout entière tournée vers le duc.
Ce dernier agita ses papiers.
— C’est la volonté des nobles de l’empire. Que peut-il y avoir de plus important ?
Moi aussi, j’aimerais le savoir, songea la jeune femme. Elle se leva au moment où Hubert prenait les documents, et toutes les personnes présentes l’imitèrent, même si dame Philoména, pour sa part, s’exécuta avec une nonchalance qui suggérait qu’on lui forçait la main. S’efforçant de ne pas montrer que son séjour sur le trône lui avait endolori l’arrière-train, Josie descendit au pied de l’estrade.
— Votre Majesté…, commença Hubert.
Elle le fit taire d’un signe de tête impérieux et prit elle-même les papiers. Elle consulta la première feuille couverte d’une écriture en pattes de mouche. Son cœur se serra, et cette sensation s’accentua lorsqu’elle prit connaissance du début d’une liste qui, occupant six pages supplémentaires, énumérait des familles importantes issues de toutes les provinces de l’empire.
Tout en luttant contre la nausée, Josie relut le haut du texte.
« Dans l’intérêt de perpétuer la paix et la prospérité dans l’empire, nous, les soussignés, en appelons à l’impératrice Joséphine Corrinada Ire, afin que celle-ci se marie avant le solstice d’été et engendre à l’instant opportun le premier représentant d’une lignée d’héritiers, de façon à garantir… »
Le document suggérait ensuite une série de prétendants potentiels, à commencer par trois noms que Josie reconnut. Ceux des trois fils du duc Mormaer.
Elle n’en crut pas ses yeux. Qui sont-ils pour exiger… ? Comment osent-ils ?« … engendre à l’instant opportun le premier représentant d’une lignée d’héritiers… » !
— Duc Mormaer, dit-elle en s’efforçant de maîtriser l’intonation de sa voix. (Hubert parut inquiet, mais elle poursuivit crânement.) Je vous somme de vous expliquer, et de justifier… (elle lui lança les papiers) ceci !
Mormaer l’observa d’un air inexpressif, comme si son courroux ne valait pas la peine d’être pris en considération. Il parut sur le point d’ouvrir la bouche, mais Josie se détourna.
— Cette audience est terminée. Sire Chancelier, avec moi.
Sans attendre Hubert, elle gagna la sortie, suivie de ses gardes du corps, et tous saluèrent sur son passage. Elle s’adossa contre le mur une fois les portes refermées derrière elle. Elle avait si mal à la tête qu’elle éprouvait même des difficultés à y voir clair. Reprenant contenance, elle se dirigea vers un petit salon décoré de voilages de dentelle, de meubles exquis et de moquette fine. Elle claqua le battant derrière elle et commença à faire les cent pas. Quand on frappa discrètement, sa colère s’était muée en fureur noire.
— Vous ! cria-t-elle.
Hubert referma vivement la porte et resta debout, les bras ballants. Josie eut envie de lui donner des coups de pied. Au lieu de cela, elle reprit ses allées et venues.
— D’abord, vous me poussez dans un coin comme si j’étais une icône sacrée, pendant que vous et les autres ministres prenez des décisions concernant mon empire. Puis, vous me laissez tomber dans l’embuscade de ce… de cet homme qui propose de me reproduire telle une vache de concours !
— Oui, ma dame.
— « Oui » ? (Elle s’immobilisa.) Oui, quoi ?
— Mormaer a raison sur un point, Votre Majesté.
— En privé, vous pouvez m’appeler Josie, Hubert.
— Votre Maj…
— Josie, répéta la jeune femme en mettant les poings sur les hanches.
— Très bien. Josie. On peut reprocher beaucoup de choses au duc Mormaer, mais ce n’est pas un imbécile. Il est en droit de soulever cette question.
— Dans ce cas, vous feriez bien de m’expliquer cela avant que je vous fasse jeter dans les douves.
— Le palais ne dispose pas de…
— Venez-en au fait !
— Vous devez vous marier, et vite, dit Hubert après s’être éclairci la voix.
Josie choisit une pêche dans le panier posé près de la fenêtre, en croqua une bouchée, puis se ravisa. Ne sachant comment se débarrasser du fruit, elle le reposa là où elle l’avait trouvé.
— Oh, vraiment ? répliqua-t-elle. Je me croyais impératrice. J’ignorais que je devais me plier aux désirs de mes conseillers.
— Cinattus le Cadet a écrit que régner, c’est se mettre au service du peuple.
— Cinattus n’a qu’à les épouser lui-même, les fils de Mormaer !
Elle souffla, exaspérée, pendant qu’Hubert, lui, admirait le sol. Elle finit par entériner sa défaite d’un signe de tête.
— Je comprends, mais je refuse d’être conseillée par Mormaer et ses semblables.
— Il est très puissant, Votre Majesté.
— C’est un gros porc imbu de lui-même !
— Cela également, oui, répliqua le Chancelier. (Il toussota à nouveau.) Et il y a un autre problème.
Sur sa paume était posé un petit camée en ivoire sculpté à l’effigie d’une femme.
— Cet objet accompagne une requête du seigneur Du’Quendel. Il demande à s’entretenir avec vous en privé.
Josie prit la plaque.
— Du’Quendel. De Bélastire ? Que désire-t-il ?
Elle connaissait cette famille, mais de réputation seulement. Il s’agissait d’une très ancienne lignée noble. Moins fortunée et moins puissante qu’elle l’avait été jadis, mais toujours respectée.
— Je crois qu’il souhaite occuper une position plus éminente à la cour.
Josie comprenait quel souci cela posait. Du’Quendel voulait s’élever dans la hiérarchie nobiliaire, mais rien de ce qu’il avait pu accomplir ne justifiait cet honneur. Le pouvoir impérial n’était toutefois pas en position d’insulter sa parenté. Josie passa les doigts sur la surface de la plaque. Les bords étaient noircis, et le visage strié de craquelures minuscules, comme si l’objet était resté pendant des années dans un renfoncement sale, ou bien avait brûlé dans un incendie…
L’incendie.
La cave, dans la demeure du défunt comte, et une rangée de douze effigies, une pour chaque membre de la société secrète de son père adoptif, lui revinrent en mémoire. Soit il s’agissait d’une réplique exacte, soit…
— Impératrice, quelque chose ne va pas ?
— Non, je vais bien. C’est simplement…
Elle lui rendit le camée et se tourna vers la fenêtre. À l’extérieur, des nuages sombres s’amoncelaient dans un ciel gris acier. On attendait d’un jour à l’autre les premières neiges hivernales. Avoir des attentes. Voilà qui n’est pas évident. Tu dois affronter le fait qu’il ne reviendra peut-être jamais, songea-t-elle.
— Je suis lasse de patienter, Hubert. Lasse de la cour et des préoccupations. (Elle soupira.) Donnez au seigneur Du’Quendel ce qu’il demande. Réglez les détails, mais je ne veux pas le voir. Je ne veux voir personne.
— J’en informerai la cour. Mais, le bal ? Dois-je le reporter ?
Josie se massa le front. Elle avait oublié les festivités organisées pour célébrer son couronnement. L’idée lui avait paru bonne lorsqu’on la lui avait présentée, un mois auparavant, mais à présent qu’elle était confrontée à tous les problèmes du gouvernement, le bal lui semblait futile, un gâchis.
— Quand a-t-il lieu ?
— Demain soir, Majesté. Après votre entrevue avec la délégation arnossie.
— Il est trop tard pour l’annuler, je suppose. Très bien. Faites-moi parvenir, je vous prie, un compte-rendu des sentences de ce jour, et tout autre document nécessitant ma signature.
— Fort bien, Votre Majesté.
Elle le remercia tout en se dirigeant vers la sortie. Encadrée par ses gardes du corps, elle regagna ses appartements par les couloirs déserts.
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