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C’était parmi les plantes qu’il respirait le mieux. Il était petit pour son âge et pouvait se faufiler sans mal entre les arbustes. Les branches se refermaient sur lui comme un refuge loin de la grande bâtisse de pierre. Le jardin était immense, mais pas assez. On l’y retrouvait toujours.

Assis à même la terre au cœur des feuillages, il luttait contre l’envie de retirer tous ses habits. De nuit, il pouvait se le permettre ; mais en plein jour, c’était chercher la punition. La terre contre sa peau nue : un chant, une caresse. Et l’impression d’être à sa place. Bien plus que dans ses vêtements d’écolier, sa chemise bien blanche, son pantalon bien repassé, assis seul à une table dont la trop grande surface de bois mort et ciré lui répugnait.

Personne n’était dupe, mais la mascarade s’éternisait.

Il avait simplement retiré ses chaussettes et ses souliers de cuir noir. Avec un frisson, il avait plongé doigts et orteils dans la terre, le plus loin possible.

Je prends racine.

Puis il avait fermé les yeux et laissé le cocon végétal l’envelopper . Écorce et feuillage contre sa peau, tiges qui le frôlaient doucement. Le souffle du vent à ses oreilles. S’il restait immobile assez longtemps, des vrilles s’enroulaient autour de lui pour se glisser dans ses oreilles, sa bouche ou ses narines. Il les acceptait sans broncher, toujours plus concentré. Son cœur paraissait ralentir.

Et la terre l’accueillait. Il y enfonçait les doigts en même temps qu’il exerçait une autre poussée – ses pensées pénétraient plus profondément dans la terre. Il n’avait pas de mots pour décrire ce mouvement qui lui devenait de plus en plus naturel. Il avait commencé à sonder la terre en même temps que son corps changeait. Et que les absences de son père se multipliaient.

Alors il se déployait sous la surface. Loin en dessous de l’herbe, du jardin, de la vieille maison. Comme s’il lui poussait à son tour des racines : une vie cachée, loin des regards. Les premières fois, il avait progressé à tâtons. Il commençait maintenant à y trouver ses repères. C’était comme plonger les mains dans l’océan et deviner l’immensité qu’on effleurait à peine. Il y avait tant de choses là-dessous. Tant de choses cachées. Au sein de cette terre nourrie d’écailles et d’ossements, d’histoires et de secrets. Tout ce dont Amalia lui avait parlé. Il savait ce qu’il cherchait ; restait à découvrir comment l’atteindre.

Il explorait depuis longtemps les plantes du jardin. Il avait pris tout petit le réflexe de se réfugier par la pensée sous l’écorce ou au cœur des tiges, comme pour renoncer à son enveloppe charnelle. Il apprenait à leur parler.

— Abel !

La voix du professeur, cinglante comme un coup de fouet.

Il s’y attendait. On ne le laissait jamais tranquille. Il le savait depuis longtemps, depuis la première fois que son père l’avait corrigé pour l’avoir surpris à mâchonner des tiges et des feuilles par poignées. Il était trop petit à l’époque pour formuler ces choses-là, mais il avait commencé à comprendre. Que la loi des adultes était arbitraire et que leur notion du mal ne supportait aucune contradiction. Quand bien même les appétits de son corps affirmaient le contraire. Son père avait décidé que ça ne se faisait pas. Depuis, il avait appris à se cacher.

Plus que quelques secondes. Il se concentra comme on avale une dernière goulée d’air avant de partir en plongée… Puis une main vigoureuse l’empoigna par la chemise et l’arracha à la terre, cassant une branche de l’arbuste au passage.

— Abel, tu es dégoûtant. Relève-toi !

On le remit debout sans lâcher sa chemise. Cette main lui avait griffé le cou, sans doute pas entièrement par accident. Janvier le secoua avec une rudesse inutile avant de lâcher prise. Abel releva les yeux vers le professeur qui fronçait les sourcils devant sa chemise et son pantalon maculés de terre. Il lui fourra chaussures et chaussettes entre les mains.

— Va te changer. Tout de suite. Et ne traîne pas, tu es en retard pour ton cours.

Un peu plus tard, alors que Janvier décrochait la ceinture de cuir pour lui imprimer la leçon dans le crâne, Abel se concentra sur un point au plus profond de lui-même, en quête de son dragon caché.

 

La présence du garçon suffisait à mettre Janvier mal à l’aise. Il l’avait perçu bien avant de comprendre la situation, dès le jour où le père le lui avait présenté avant de le renvoyer dans sa chambre pour qu’ils puissent parler entre adultes. On l’avait prévenu par téléphone que son nouvel élève serait « un cas particulier ». Le père, gêné, n’avait pas précisé davantage.

En découvrant Abel, Janvier avait cru d’abord à une longue maladie, de celles qui impriment sur le corps une marque indélébile. Peut-être à cause de sa peau très pâle, de sa petite taille, de son allure rachitique. Il dégageait une impression d’anomalie. Sous la frange rousse évoquant la fourrure des renards, ses yeux étaient d’un curieux vert moucheté. Un regard de félin, avait-il songé ; mais il n’y lisait aucun éclat sauvage. Rien qu’une passivité à peine teintée d’hostilité.

Resté seul avec Janvier dans son grand bureau, le père avait longuement parlé devant deux minuscules verres d’eau-de-vie. Il avait mentionné la difficulté de scolariser son fils, les tentatives répétées qui s’étaient soldées par des échecs, les problèmes relationnels avec les autres enfants. Il tournait autour de la question sans oser l’aborder de front. Janvier avait vite compris qu’il ne s’agissait pas d’un problème de discipline ou d’échec scolaire. Ce qui tirait les traits du père, ce qui faisait naître cette gêne en lui quand il parlait d’Abel, ne portait pas de nom.

Alors il s’était levé pour ouvrir la porte du bureau et appeler son fils depuis l’autre bout du couloir. Le gamin les avait aussitôt rejoints. Sans doute avait-il anticipé l’appel. Son père lui avait demandé d’approcher, puis lui avait soulevé la manche sans un mot. Abel s’était laissé faire avec une effrayante docilité – une forme de résignation, plutôt.

Puis Janvier avait baissé les yeux vers le bras nu du garçon. Et frémi de dégoût.

La pâleur de la peau était dérangeante en soi. Mais moins que le spectacle de ce bras. Au premier coup d’œil, Janvier avait cru d’abord qu’il avait les veines anormalement dilatées. Mais elles étaient d’un vert soutenu au lieu du bleu habituel. Puis il avait compris. À la saignée du coude, c’était comme s’il poussait des vrilles végétales qui émergeaient du bras pour y replonger plus loin. La plus volumineuse entourait l’avant-bras puis disparaissait sous la peau. Pas avec l’agressivité d’une forme de vie parasite, mais la nonchalance d’une excroissance parfaitement à sa place. Quelle que soit sa nature, elle faisait partie intégrante de son corps. Au même titre que ses ongles trop longs ou ses oreilles décollées.

Le père avait ensuite rabaissé la manche comme on tire le store d’une pièce habitée. Puis il avait soulevé le pull de son fils pour lui dénuder les côtes. D’autres vrilles y traçaient un parcours semblable. Janvier avait cru les voir frémir légèrement quand le gamin respirait. Il s’efforçait de masquer sa répulsion. Après tout, cet enfant serait son élève.

Pendant ce temps, Abel n’avait pas bronché. Janvier soupçonnait une certaine habitude. Il devait savoir que les adultes finissaient toujours par l’inspecter de cette manière. C’était peut-être même la première chose que la plupart voyaient de lui.

— Retourne dans ta chambre, lui avait ensuite ordonné son père. Je dois parler à M. Janvier.

« Voilà, vous comprenez mieux », disait son expression quand ils s’étaient retrouvés seuls. La question évacuée, il avait abordé des points plus pratiques. Pendant la longue absence du père, Janvier partagerait ce toit avec Abel et une poignée de domestiques. La mère, lui expliqua-t-on, était partie quelques années plus tôt. Non pas malgré le gamin, devina-t-il, mais plutôt à cause de lui.

L’entretien terminé, le père lui avait fait visiter l’immense bâtisse de pierre. Héritage familial, avait-il précisé. Elle évoquait un vieux collège anglais déserté pour les vacances. Les pas résonnaient dans ses longs couloirs, la lumière qui s’engouffrait par les fenêtres faisait danser la poussière comme d’anciens fantômes. Vieilles pierres, boiseries, grands escaliers, murs ornés de tableaux qu’on n’avait pas dû décrocher depuis des générations. Dehors, du lierre le long de la façade et, tout autour, le grand jardin. Janvier occuperait une pièce mansardée donnant sur un grenier converti en bibliothèque.

Dans la chambre d’Abel s’entassaient toutes sortes de jouets sophistiqués. De cette abondance sous laquelle les parents étouffent leur progéniture pour apaiser leur conscience. Le père en avait largement les moyens. Abel s’en moquait bien : il ne jurait que par la cave et le jardin.

Quand ils avaient échangé une poignée de main au terme de cette prise de contact, Janvier avait lu un soulagement furtif dans les yeux de son nouvel employeur. « Voilà. Je peux m’en laver les mains pour quelques semaines. »

 

La cohabitation avait commencé quelques jours plus tard. Le premier cours avait été le plus pénible. Partager le même espace que son nouvel élève rendait Janvier nerveux. La pièce qui leur servait de salle de classe, meublée d’un bureau, d’une table et d’une poignée de chaises, l’oppressait. Il s’était attendu à devoir s’adapter aux limites d’un enfant un peu simple d’esprit : Abel parlait peu et semblait constamment ailleurs. Mais sa mémoire avait impressionné Janvier. Il pouvait réciter par cœur une leçon qu’il avait à peine fait mine d’écouter. Moins par intérêt que par réflexe de défense : s’il répondait correctement, il savait qu’on le laissait tranquille.

Ce n’était pas son attitude en classe qui dérangeait Janvier ; c’était sa présence. Son corps, sous la carapace trompeuse des vêtements. Comme un animal déguisé en petit d’homme. Une des mains d’Abel – pas celle qui tenait le stylo, mais celle qu’il cachait sous la table – prenait une teinte plus sombre, presque verdâtre. Elle était traversée de vrilles plus épaisses. Des excroissances évoquant la forme de bourgeons saillaient sous la peau.

Quelque chose en lui appelait à la brusquerie. Comme si l’esprit humain, l’esprit normal, aspirait à tout effacer d’un geste. Il réveillait en vous des pulsions incontrôlables. Et un homme comme Janvier à qui l’on avait enseigné maîtrise et sang-froid, et qui adoptait face aux élèves le rôle de l’adulte omniscient détaché de toute passion, ne pouvait que doublement lui en vouloir.

Les vrilles qui parcouraient le corps d’Abel donnaient envie de tendre la main pour les lui arracher. Extirper cette aberration et faire de lui, sinon un enfant normal, du moins capable de faire semblant. On avait tenté une intervention médicale l’année précédente pour les extraire ; elles avaient repoussé. On avait beau l’habiller de manches longues et de chemises impeccablement rentrées sous la ceinture du pantalon, il arrivait toujours qu’un mouvement les dévoile.

Au fil des jours, Janvier ne savait plus si ce garçon lui répugnait ou le fascinait. Certaines choses, parce qu’elles vous révulsent, retiennent votre regard de manière compulsive. Plus moyen de le détourner. Le cerveau regimbe mais on y retourne. On traque la bizarrerie, puis on s’y attarde pour s’assurer d’avoir bien vu.

Et parfois, on empoigne et on brusque : c’est la seule réaction possible.

Il savait qu’il le corrigeait trop souvent. Mais le garçon l’y poussait, à force de contourner des règles de vie commune que Janvier peinait à mettre en place.

Qu’avait-il à craindre du père, de toute façon ? Pour avoir perçu un fond de ressentiment derrière chacune de ses phrases, il savait qu’il n’y aurait jamais de représailles de la part de cet homme-là. Plutôt une approbation tacite. On ne peut plus faire marche arrière quand un enfant est né et que sa mère vous l’abandonne. Même si l’on engendre un monstre. Il faut ensuite s’en occuper, ne serait-ce que parce que la loi des hommes l’exige.

Plutôt que de saisir le problème à bras-le-corps, le père préférait la fuite en avant. Et, pour quelques semaines, il passait le relais à Janvier.

 

Quand Abel ne s’attardait pas au milieu des plantes du jardin, il aimait parler avec Amalia. Ses allées et venues étaient imprévisibles : parfois, il la devinait derrière lui et la trouvait en train de le regarder. L’air paraissait se densifier en sa présence. Certains jours, elle parvenait à se solidifier juste assez pour poser la main sur son épaule ou lui saisir le menton. Son contact vous fourmillait sur la peau comme l’électricité statique. D’autres fois, elle n’y arrivait pas et traversait simplement la matière.

C’était quand Abel se mettait en colère qu’elle paraissait le plus présente. Quand la tension montait en lui et menaçait de tout faire éclater, il ne connaissait que deux exutoires. Se réfugier parmi les plantes, s’unir à elles et sentir leur calme s’infiltrer en lui en même temps qu’il se déchargeait de sa fureur. Ou souhaiter de toutes ses forces la venue d’Amalia. Il n’avait pas à craindre que Janvier ou les domestiques la voient : elle n’appartenait qu’à lui. Elle le lui avait dit.

— Tu es un enfant de cette terre, avait déclaré Amalia de sa voix éraillée. Tu es lié à elle.

Il y en avait eu d’autres avant lui : c’était la première leçon qu’elle lui avait enseignée, et la plus cruciale. Parfois, dans cette région, il naissait des enfants différents. La mutation – c’était son terme – ne se manifestait jamais deux fois de la même façon. Au fil des siècles, cette terre avait engendré des bébés mort-nés aux traits difformes, des phénomènes de foire, mais aussi des individus dont la bizarrerie plus discrète se laissait facilement masquer.

Abel lui-même avait fait illusion les premiers temps. Un bébé très pâle, trop silencieux et présentant des anomalies médicales que personne n’expliquait vraiment. Tout petit, il paraissait déjà fasciné par les plantes, cherchant à attraper celles qui passaient à sa portée ; ses tout premiers mots avaient été pour elles. Plus tard, on avait remarqué la croissance anarchique des fleurs en pot qu’on laissait dans sa chambre. Quand il n’y poussait pas des bourgeons aux couleurs improbables, c’étaient les tiges qui se déployaient jusqu’au plafond ou s’échappaient par la fenêtre. Depuis qu’il savait marcher, il se réfugiait constamment dans le jardin.

Beaucoup plus tard, les tiges vertes qui mimaient le tracé des veines sur ses bras étaient devenues proéminentes. Puis la mutation s’était affirmée. À ce stade, les adultes s’étaient depuis longtemps rendus à l’évidence.

Savoir qu’il y en avait eu d’autres le rassurait. Il n’était pas un accident de la nature, mais un maillon d’une chaîne interminable.

— C’est la terre, tu comprends ? disait Amalia. Son histoire l’a contaminée. Alors, de temps en temps, des enfants naissent infectés. Mais maintenant, tu sais pourquoi.

Il acquiesçait en pensant aux dragons.

Amalia n’était qu’une ombre mais elle paraissait remplir l’espace. Elle avait dû être imposante de son vivant. Un peu massive, les épaules carrées, les traits durs sous ses boucles auburn. Elle avait les yeux très verts comme les siens, surlignés d’un pinceau de sourcils effilés. La famille d’Abel habitait la région depuis des générations ; il se demandait parfois s’ils partageaient un lien de sang, en plus d’un lien de sève. Elle changeait d’habits au gré de ses fantaisies, affichant des tenues extravagantes. Il la voyait souvent vêtue d’un long manteau rouge aux pans flottants, assorti de bottes lacées qui lui montaient aux genoux. Parfois, c’était une robe noire dont les couches multiples évoquaient un assemblage aléatoire de bouts de tissu, qu’elle portait avec des collants aux arabesques noires et blanches.

Après lui avoir appris qu’il n’était pas seul, Amalia l’avait aidé à cerner la mesure de sa différence.

— Il y a des gens, avait-elle dit, que le moindre écart par rapport à leur norme dérange. Ils te prendront toujours pour cible, quoi que tu fasses. Il faut que tu apprennes à te défendre, puisque la nature t’a donné tes propres armes.

Restait à définir lesquelles. Amalia possédait un grand savoir, comme toutes les porteuses à son époque. Mais si elle maîtrisait son propre pouvoir, évaluer celui d’un autre lui donnait plus de mal. Ils étaient tous deux différents, mais pas de la même manière.

Ils progressaient à tâtons. Elle lui apprenait à prendre du recul : lorsqu’il se mêlait aux plantes ou agissait sur elles, ce n’était plus un simple acte de fuite mais quelque chose de réfléchi. Il fallait qu’il comprenne ce qu’il faisait, pourquoi et comment ; qu’il découvre dans quelle mesure il pouvait provoquer sciemment les choses au lieu de les regarder se produire. Il lui semblait que les arbres et fleurs du jardin devenaient plus réactifs, comme s’il parlait de mieux en mieux leur langue. À moins que ce ne soit lié aux changements à l’œuvre dans son corps.

Mais commencer à explorer la terre avait été sa propre idée, pas celle d’Amalia.

Elle lui rendait plus fréquemment visite depuis l’arrivée de Janvier. Abel avait perçu nettement chez elle une hostilité semblable à la sienne. Elle lui évoquait un fauve qui s’agite dans sa cage, prêt à mordre la première main qui s’approchera des barreaux, mais frustré parce qu’on lui a limé les dents.

— Méfie-toi de ce type-là, crachait-elle. Méfie-toi. Il y a des hommes qui affichent un calme de surface, mais quelque chose de dangereux leur tourne dans la tête. Et quand ils le libèrent… Tout explose autour d’eux. Il y a des hommes qui se contiennent plus que les autres, et ce sont les plus dangereux.

Tout en parlant, elle avait dû solidifier sa main par réflexe, peut-être sous l’effet de la rage. Elle avait saisi le menton d’Abel pour l’obliger à regarder droit dans ses yeux verts, au fond desquels dansaient des souvenirs jamais enfouis. Elle serrait assez fort pour lui brûler la peau.

 

Il se passait des choses, dans la tête de cet homme-là, qui le dépassaient lui-même et qu’il n’aimait pas. Il devait se rassurer en songeant que personne n’en saurait rien. Et quand bien même, qui s’en serait soucié ? Mais Amalia n’était pas dupe. On acquiert certaines expériences malgré soi : elle savait maintenant reconnaître cette lueur dans les regards. Elle en avait lu de semblables dans les yeux d’hommes morts depuis longtemps. Ceux qui avaient détruit la communauté avec leurs fioles et leurs bûchers. Les bourreaux des porteuses.

Alors elle observait Janvier. Lui ne se doutait de rien : seul Abel la voyait – c’était lui, par son lien à cette terre, qui l’avait ramenée à une forme de conscience. Elle regardait le professeur s’habituer peu à peu à l’anomalie de son élève. Elle lisait toujours le dégoût sur ses traits crispés, mais plus la révulsion viscérale des premiers jours.

Il présentait un mimétisme troublant avec la vieille bâtisse : sur lui aussi, le temps paraissait sans prise. Il n’était pas si âgé mais semblait n’appartenir à aucune époque. Ses costumes gris se fondaient dans la pierre de la maison. Comme s’il y avait sous ce toit un espace vide à combler qui avait la forme d’un homme et que Janvier remplissait précisément. Il avait la voix rude, les manières affectées, un goût démodé pour les châtiments corporels.

Sous les cheveux strictement peignés en arrière, le visage n’était pas laid, mais les traits se détendaient rarement. Des yeux d’un bleu intense les éclairaient. Ils fixaient Abel trop longtemps, parfois avec dégoût, parfois habités d’une tout autre lueur. Il avait la manie de le saisir à la moindre occasion par ses vêtements, de le brusquer à tout bout de champ. De se pencher vers lui lorsqu’il vérifiait ses cahiers d’exercice en frôlant sa main quelques secondes de trop.

Lorsqu’il s’écartait ensuite, une lueur trouble passait dans son regard, sans qu’il comprenne bien vers qui se tournait sa révulsion. Quelque chose, dans son système de valeurs, était bousculé non seulement par l’existence de cet enfant, mais aussi par ses propres réactions.

Janvier n’était pas différent des hommes venus autrefois chercher Amalia : ce qu’il ne comprenait pas, il fallait qu’il le brise.

 

Ainsi avaient-ils brûlé toute une petite communauté. Bien plus tard, une autre ville avait poussé sur ces terres profanées. Mais le sol gardait la mémoire des ossements.

Les plus lâches des hommes n’aimaient pas savoir le pouvoir entre les mains des femmes. Surtout en ces temps-là. Elles ne se pliaient pas à leurs lois et maîtrisaient des forces qui leur échappaient.

Les porteuses, pour la plupart, restaient entre elles. Elles s’efforçaient de se montrer discrètes et n’empiétaient jamais sur le terrain des autres. Elles savaient qu’il leur fallait, par souci de sécurité, s’assurer leur respect. Elles leur rendaient service à leur demande. Certaines étaient guérisseuses, d’autres commandaient aux éléments. Elles connaissaient la terre, le vent, les plantes ou l’eau, et certaines maîtrisaient le feu.

Chacune portait en elle son propre dragon, minuscule organisme intégré au sien. Leurs chairs, leurs systèmes nerveux, s’entremêlaient comme des végétaux unis par symbiose. Leurs cœurs battaient à l’unisson. Le dragon se nourrissait d’elle, respirait, dormait, rêvait en elle ; à son tour, c’était en lui qu’elle puisait ses forces. C’était lui qui parlait à la nature et la pliait à sa volonté. Dragon d’eau ou de terre, dragon d’air ou de feu. Chacune portait sa marque, et elle seule connaissait le nom secret de son hôte.

Celui d’Amalia s’appelait Providence. Un dragon de terre qui avait fait d’elle une guérisseuse. Il lui avait appris à connaître les herbes, les baies, le langage des arbres et le cycle des saisons.

Ce qui ne rendait que plus cruelle l’ironie de sa fin. C’était par les plantes qu’on avait tué Providence.

Amalia ne s’était pas méfiée. De toute la communauté, elle était la première qu’on venait chercher. À l’emplacement actuel du jardin se tenait autrefois sa chaumière ; à celui de la vieille bâtisse de pierre, la place publique où s’était dressé son bûcher.

Par ruse, le premier homme s’était présenté seul sous prétexte de lui commander un remède. Il avait ouvert sa bourse pour lui montrer l’argent. Une belle somme, mais pas assez extravagante pour éveiller ses soupçons.

Puis d’autres l’avaient rejoint, et ils avaient agi comme des lâches. Avant de la conduire au bûcher, avant de s’amuser avec elle comme le font parfois les hommes, ils avaient empoisonné son dragon. Ils ignoraient l’étendue de ses pouvoirs, mais ils savaient qu’elle les tenait de cette bête minuscule nichée en elle.

D’abord, ils l’avaient désarmée. Puis violentée. Après seulement, lassés du jeu, ils l’avaient brûlée. Avant que son corps et son esprit aient surmonté le choc lié à la perte du dragon.

Comme il lui manquait, aujourd’hui encore. La présence d’Abel, comme celle d’autres enfants étranges avant lui, avait rendu à Amalia un semblant de substance. Elle n’était qu’une ombre, mais une ombre consciente. Seulement, l’absence de Providence avait laissé en elle un vide jamais comblé. Plus qu’un simple fantôme, elle était un fantôme incomplet.

Qu’est-ce qu’une porteuse sans son dragon ? Une enveloppe. Un simulacre. Un cadavre ambulant vidé de ses organes. Qu’on lui arrache un minuscule bout de chair et d’écailles, quelques dizaines de grammes à peine, et c’est la voix de la terre qui s’éteint. D’une certaine façon, Amalia était morte avant même qu’on ne la livre aux flammes.

Bien plus tard, quand la présence d’un premier enfant différent l’avait réveillée à la conscience, la communauté n’existait plus. On avait exterminé ses sœurs porteuses pendant son sommeil.

Mais la terre gardait le souvenir du sang des dragons dont elle s’était gorgée.

 

Cet homme lui faisait peur sans qu’il comprenne pourquoi. Peut-être à cause de ces coups d’œil appuyés qu’il lui jetait en les prolongeant trop longtemps. Parfois, Abel levait la tête de son cahier et surprenait Janvier qui l’observait – puis détournait le regard quand il se savait repéré. Et son contact lui répugnait, la moiteur de ses paumes, l’odeur de vieille poussière incrustée dans son costume. Chaque fois que la main du professeur touchait la sienne, Abel éprouvait l’envie soudaine de se nettoyer comme s’il s’était sali.

La nervosité d’Amalia le contaminait peut-être. Il sentait bien la haine qu’elle portait à Janvier. Il en comprenait la nature mais pas l’intensité.

— Méfie-toi, lui disait-elle à tout bout de champ quand ils s’asseyaient ensemble à la cave ou au jardin. Un jour, ce type va passer à l’attaque. Si ce n’est pas lui, d’autres viendront plus tard.

Sous le grand manteau rouge, Abel aurait juré la sentir se crisper, alors même que sa présence n’était qu’un souffle. Mais il faisait semblant de se serrer contre elle. Il se penchait contre l’emplacement qu’elle était censée occuper. L’air vibrait tout contre son épaule.

Qu’est-ce qui peut bien effrayer un fantôme ? Puisqu’il n’a plus de corps et plus rien à perdre ?

— Tu ne sais pas encore, poursuivait Amalia, de quoi les gens sont capables. Je ne pourrai rien faire s’il s’en prend à toi. Même de mon vivant, quand j’avais mes pouvoirs, je n’ai pas su défendre mon dragon. Alors maintenant, réduite à ça ? Il faut que tu apprennes. Et vite.

Abel commençait à descendre au jardin la nuit. Il avait le sommeil plus léger ces temps-ci et s’éveillait en sursaut de rêves qu’il ne se rappelait pas. La nuit, au moins, Janvier ne viendrait pas le chercher pour le ramener en classe. Il pouvait prendre son temps.

Il s’installait au pied d’un arbre ou parmi les buissons. Il se déshabillait pour sentir sous sa peau le contact de l’herbe et de la terre. Des feuilles agitées par le vent lui frôlaient le visage. S’il restait immobile assez longtemps, des tiges finissaient toujours par venir l’envelopper doucement. Certaines se glissaient entre ses lèvres ou au creux de ses oreilles. Leur présence paraissait aussi naturelle que celle des vrilles intégrées à sa peau. Le jardin l’acceptait, et Abel le laissait entrer en lui. Il se sentait devenir écorce ; il se représentait la peau de son visage comme un feuillage strié de vaisseaux où circulait la sève.

Tout son corps se détendait, mais quelque chose s’agitait. Comme une tension croissante dans sa poitrine. Elle paraissait vivante et cherchait à s’échapper. C’était ça qu’Amalia lui apprenait à contrôler. Une partie de lui présente depuis toujours, mais qu’il n’avait jamais pensé à dissocier du reste. C’étaient les autres, toujours les autres, qui lui dictaient ce qui était humain en lui et ce qui ne l’était pas.

Amalia lui avait donné une forme, et un nom.

— Quand tu parles aux plantes, essaie de comprendre ce qui se passe en toi. Si ça peut t’aider, imagine un dragon. Quelque chose de puissant qui déploie ses ailes à l’intérieur de ton corps, te remplit tout entier, et qui parle à la terre. Quand tu l’auras cerné, essaie de l’expulser. Dis-toi que tu l’envoies hors de ton corps, en éclaireur.

Un dragon végétal. L’idée lui plaisait bien. Quand Amalia lui avait parlé des porteuses de sa communauté, il les avait enviées. Pas leur épreuve, bien sûr, mais la présence de leur dragon. Celui-ci lui tenait compagnie pendant les heures de cours interminables qui l’éloignaient du jardin.

Alors, certaines nuits, Abel prenait racine et plongeait sous la surface. À force de sonder le sol, il commençait à mieux comprendre. Il dressait la carte mentale de tout ce qu’il voyait. Un autre territoire, sous la propriété. Les adultes ne se doutaient jamais de la nature du sol qu’ils foulaient. Nourri d’écailles, d’ossements, de sang et d’histoires peu reluisantes.

Petit à petit, il avait trouvé ce qu’il cherchait. Il n’était sûr de rien quand il avait commencé. C’était parti d’une hypothèse, à cause des récits d’Amalia. Juste un point de détail. Puis l’intuition s’était précisée.

Seulement, il ne savait plus quoi faire. Il se sentait désarmé face à une tâche qui paraissait trop énorme pour lui. Alors il tâtonnait et cherchait à se rappeler les conseils d’Amalia. Elle avait eu ses sœurs porteuses pour la former ; lui n’avait qu’un fantôme pour professeur. Mais il ne voulait pas la décevoir.

Et puis il avait peur.

De Janvier au visage toujours crispé derrière lequel on devinait des sautes d’humeur. Il n’aimait pas montrer ces choses-là. Mais elles transparaissaient parfois.

Des marques qui apparaissaient sur les mains du professeur, ou sur ses bras quand les manches de ses costumes se relevaient par accident. Des traces de coupures, ou bien des pansements. Une fois, Abel avait même cru voir des marques de dents. Rien de sérieux, mais juste assez pour l’intriguer.

Une drôle d’idée l’avait traversé : Il cherche à se punir. Mais de quoi ?

Plus étrange encore : il lui semblait que Janvier, lui aussi, avait peur.

Ils étaient trois, unis par la même trouille, sans qu’Abel sache lequel contaminait les autres. La peur imprégnait l’air comme l’électricité précédant l’orage. Il en percevait le goût rance à chaque inspiration.

Une nuit, il s’était réveillé en sursaut d’un rêve dont l’image le poursuivait. Il se trouvait dans son lit et voyait une silhouette se détacher sur le pas de la porte. Il faisait trop noir pour qu’il la distingue nettement : simplement les contours d’une tête et d’un corps. Des cheveux courts et la carrure d’un homme. Qui se tenait là, immobile, et le regardait. Qui ne faisait pas mine d’entrer dans la chambre ni de repartir. Il l’observait simplement.

La scène lui tournait souvent dans la tête, surtout les soirs où il descendait au jardin. Parfois, sans savoir pourquoi, il superposait à cette silhouette le visage de Janvier.

Mais avec le recul, il n’était plus si sûr qu’il se soit agi d’un rêve.

 

Le premier homme était venu seul. Puis d’autres l’avaient rejoint pour voler le dragon d’Amalia.

Il l’avait frappée par-derrière : elle lui tournait le dos pour inspecter le contenu des bocaux d’herbes sur sa cheminée.

Quand elle avait rouvert les yeux, étendue sur le sol de sa chaumière, ils étaient cinq à l’entourer. Avant qu’elle ne comprenne, ils avaient versé le contenu d’une fiole entre ses lèvres. Elle avait voulu recracher, mais trop tard.

Même des siècles plus tard, privée de corps, elle se rappelait encore les convulsions tandis que son dragon agonisait en elle. Le poison l’avait rendue malade sans la tuer : il n’était destiné qu’à Providence. Ils savaient ce qu’ils faisaient. Ils savaient que, pour la soumettre, il fallait d’abord éteindre la source de ses pouvoirs.

Elle se rappelait les douleurs qui lui avaient tordu le ventre, ainsi que la nausée. Elle avait vomi sur le plancher. Ils s’étaient moqués d’elle. Ils étaient cinq, ils la clouaient au sol de tout leur poids et riaient tandis que son ventre se contractait pour expulser son dragon mort.

Ça lui avait pris une éternité.

Puis ils avaient relevé ses jupes poisseuses de sang pour contempler ce qui restait de Providence. Une forme flasque et gluante, les ailes repliées autour d’un corps minuscule. Ainsi recroquevillé, il rappelait un fœtus humain couvert d’écailles. Sa queue n’était qu’un moignon, son museau disparaissait sous l’aile. Il avait la couleur des feuilles mortes détrempées par la pluie.

L’un d’eux l’avait tâté du bout d’un tisonnier pour s’assurer qu’il ne bougeait plus. Puis il l’avait enveloppé dans un sac de toile. Ils n’osaient même pas le toucher à mains nues.

De tout ce qu’ils avaient fait ensuite – rudoyer le corps d’Amalia pour la souiller un peu plus, tailler la masse de ses cheveux, la couvrir d’injures sur le chemin du bûcher –, aucun souvenir n’était aussi cuisant que celui de la séparation. Le vide, le déchirement, la terreur d’être incomplète. On l’avait salie dans sa chair, on l’avait brûlée comme sorcière. Mais par-dessus tout, on lui avait arraché son dragon.

Ils avaient dû l’enterrer quelque part. Sans doute près de sa chaumière. Peut-être à l’emplacement où se dressait à présent ce jardin. Parfois, elle l’y appelait tout bas. Mais Providence ne répondait jamais.

Il y en avait eu tant d’autres. Tant de corps minuscules abandonnés à pourrir sous la surface. Cette terre s’était nourrie des cendres des porteuses et du sang des dragons.

Sous cette propriété, un cimetière ancien où dormaient des ossements par dizaines.

 

Les larmes ne voulaient plus cesser. Il se mordait les lèvres pour ravaler les sanglots. L’odeur de l’herbe mouillée lui soulevait le cœur.

Ne pas appeler Amalia. Pas tout de suite. Il ne fallait pas qu’elle sache.

Mais si c’était de ça qu’elle lui avait parlé ?

Il pleurait de colère et de honte. Sans personne pour le voir en pleine nuit dans le jardin. Seul parmi les arbres qui ne pouvaient rien pour lui. Il avait arraché des mottes de gazon, cassé des branches, enfourné des poignées de feuilles. Il avait failli s’étrangler.

Puis il s’était ressaisi. Arrête. Les plantes ne t’ont rien fait.

Alors il avait arraché son pyjama pour s’asseoir dans la terre. Il y avait rageusement enfoncé les poignets. Sous la surface, ses ongles s’étaient plantés dans ses paumes.

Et il pleurait toujours.

Je ne veux pas être humain.

Il se mordit les lèvres et tenta de se maîtriser.

Je veux devenir un arbre. Solide. Indestructible.

Il fallait se concentrer comme elle le lui avait appris. Invoquer son dragon caché.

Je suis une plante.

S’enfoncer dans la terre. Concentrer toute la peur, la colère et leur donner forme. Celle d’un dragon. Et l’expulser loin de lui.

Je ne veux pas que ça recommence.

L’image du rêve lui revenait. La silhouette sur le pas de sa porte. Il s’était réveillé tout à l’heure, dans sa chambre, et il n’était pas seul. Le matelas s’enfonçait près de lui. Sous le poids d’un adulte assis au bord du lit. Il percevait sa chaleur. Et la forme d’un genou contre son dos. Quelqu’un respirait tout près.

Il n’avait pas osé se retourner. La situation était tellement… contre nature. Comme un mauvais rêve un peu trop réel. Mais il sentait réellement ce genou appuyer dans son dos. Il se retenait de s’écarter violemment. Peut-être que s’il fermait les yeux… S’il faisait semblant de dormir…

Je ne veux pas.

S’il continuait à respirer très lentement, ça allait disparaître. L’homme allait repartir.

Au lieu de quoi les couvertures s’étaient soulevées. Très légèrement. Dans ce silence pesant, le tic-tac de l’horloge gagnait un relief irréel.

Une main avait relevé doucement sa veste de pyjama. Une paume répugnante et moite. Celle d’un adulte. Dans son dos. Sur ses côtes. Entre les vrilles. Il s’était mordu les lèvres pour ne pas crier. Il n’osait pas.

Cet homme lui faisait peur.

Puis un frottement râpeux contre sa peau. Un pansement au bout d’un index. Il l’avait vu le jour même en classe.

Amalia aussi a peur de lui.

La main lui rappelait une limace laissant des traces gluantes sur son passage. Son contact le révulsait.

Amalia est terrifiée.

Puis la main était descendue plus bas. Jusqu’à son pantalon.

Je ne veux pas !

Il pleurait de plus belle. Il se concentra sur un cri qu’il chargea de toute sa peur, son dégoût, sa colère. Au lieu de franchir ses lèvres, le cri se transmit au dragon. Une poussée plus violente. Toujours plus loin. Toutes ces images. Le poids sur le matelas. La sueur de la paume. Le souffle de Janvier. Un « non » retentissant jailli du fond des tripes qui propulsa le dragon encore plus loin.

Voilà. Il avait trouvé.

Un corps minuscule jeté dans une fosse profonde. Parmi tous les ossements que cachait cet endroit, c’étaient ceux-là qui l’intéressaient. Il les avait reconnus facilement. Comme un vêtement qui porterait l’odeur de son propriétaire.

Il en traça mentalement les contours. Le crâne allongé. La charpente des ailes. La gueule minuscule plantée de crocs. Le moignon de la queue. Puis il s’enfonça encore plus profondément.

Les poisons… Certains sont végétaux. Abel ne craignait pas les plantes, mais il les savait capables de se défendre. Par leur suc. Par leurs baies. Parfois, elles avaient les moyens de terrasser les humains.

Ou des dragons minuscules.

Mais ce que fait une plante, on doit pouvoir le défaire.

Il dort seulement. Les plantes ne lui ont fait aucun mal.

La terre a sa mémoire. Parfois, elle la partage. Tout autour des ossements, elle garde le souvenir de la chair. Et en elle celui du poison.

Quelque part, très loin, Amalia l’appela par son nom. Il ne répondit pas.

Je suis une plante, moi aussi. Je ne veux plus être humain.

Un contact électrique sur sa peau. Amalia avait réussi à le saisir par les épaules. Elle l’appelait toujours. Il se raidit pour la chasser.

Pas maintenant. Il y était presque.

Très doucement, il se mit à tirer. Comme on remonte une ligne depuis les profondeurs d’un lac. La masse du poisson pèse au bout de l’hameçon, mais il faut tenir bon.

Il se mit à l’appeler. Toute sa force concentrée sur un seul nom. Seules les porteuses le connaissaient, mais Amalia le lui avait confié.

Providence !

Il tirait toujours. Et la terre commençait à céder.

Bientôt, elle se mit à trembler. Peut-être fut-il le seul à le sentir. Mais il lui semblait que le jardin tout entier s’ébranlait. Comme si un arbre, un chêne adulte, jaillissait en crevant la surface. Il en avait la taille. Il avait tellement grandi…

Providence !

La tête, puis les ailes. L’encolure hérissée d’une crête. Un long corps reptilien soutenu par des pattes courtaudes. Faits d’une matière instable à peine plus solide que le vent.

Il était si petit autrefois. Gros comme le poing. Assez petit pour se loger dans les entrailles de sa porteuse.

Il faisait la taille d’Abel à présent. Il grandissait. Amalia se serrait contre lui. Les fragments d’étoffe composant sa robe noire glissaient sur les écailles, de la couleur des feuilles mortes qui craquent sous la semelle. Ni l’un ni l’autre n’avaient de substance, bien sûr : un fantôme étreignant une ombre. Mais ils étaient de la même essence. Ils se touchaient à leur façon.

Les deux bras d’Amalia autour de l’encolure. Les ailes membraneuses enveloppant ses épaules. La queue à moitié formée lui enserrant la taille comme une liane entoure un arbre. Le relief des écailles rappelant celui de l’écorce.

Et les yeux grands ouverts au-dessus des naseaux. Ils étaient verts, bien sûr. Comme ceux d’Abel et ceux d’Amalia.

Elle pleurait à son tour. De joie, de soulagement. Elle avait retrouvé son fragment volé. Chacun des deux cherchait l’autre à tâtons : c’était leur premier véritable face-à-face. Providence en pleine éclosion. Amalia qui flattait d’une main légère ces écailles retrouvées. Son dragon de terre devenu dragon d’air, souffle immatériel.

Il grandissait. L’encolure s’allongeait telles les plantes autrefois dans la chambre d’Abel. Liane écailleuse juchée sur quatre pattes qui poussaient à leur tour, griffes plantées dans le sol. Gueule ouverte en direction du ciel, toutes mâchoires dehors, saluant les premières étoiles qu’il voyait hors du ventre de sa porteuse. Les barbillons s’affinaient, les yeux s’enfonçaient, le museau s’épaississait. Amalia posait la tête contre son flanc, à l’abri de son aile. Sa main levée peinait maintenant à l’atteindre au garrot. Il grandissait toujours, apprivoisant sa nouvelle essence.

Abel se concentra sur son dragon caché. Mais cette fois, ce fut Providence qui lui répondit. Il tourna la tête et posa sur lui un regard intense, rempli d’une assurance irréelle. Celle d’une créature qui avait dormi des siècles dans la terre, qui s’était nourrie d’elle et se réveillait aujourd’hui transformée.

Comme en réponse à cet appel, Providence tendit de nouveau vers le ciel sa longue encolure, ouvrit grand les mâchoires et lâcha un cri muet, un hurlement monté de ses entrailles, qu’Abel n’entendit pas. Mais il en ressentit l’onde jusque dans sa chair et ses os. Ses vrilles s’animèrent en réaction, palpitant d’une sève nouvelle. Il se sentit soudain purgé du cri qu’il avait retenu tout à l’heure, et avec lui de toute la peur et la colère.

Providence criait pour lui. Son dragon révélé, son dragon protecteur. Nouveau rempart contre le monde et les hommes. Son dragon de sève et de terre.

Quand le contact des écailles se fit soudain réel contre la paume d’Amalia, Abel le perçut à distance. L’un des deux redevenait-il matériel ? Ou leur lien retrouvé se renforçait-il simplement ? C’est moi le porteur maintenant. C’est moi le lien qui les unit. Chacun des trois nourrissait les deux autres. Ils étaient là, désormais ensemble, au-delà des siècles et de la mort.

Abel ferma les yeux, se concentra de tous ses sens et, à travers Providence, il s’abandonna pour la première fois à la chaleur de l’étreinte d’Amalia.
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