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C’était parmi les plantes qu’il respirait le mieux. Il était petit pour son âge et pouvait se faufiler sans mal entre les arbustes. Les branches se refermaient sur lui comme un refuge loin de la grande bâtisse de pierre. Le jardin était immense, mais pas assez. On l’y retrouvait toujours.

Assis à même la terre au cœur des feuillages, il luttait contre l’envie de retirer tous ses habits. De nuit, il pouvait se le permettre ; mais en plein jour, c’était chercher la punition. La terre contre sa peau nue : un chant, une caresse. Et l’impression d’être à sa place. Bien plus que dans ses vêtements d’écolier, sa chemise bien blanche, son pantalon bien repassé, assis seul à une table dont la trop grande surface de bois mort et ciré lui répugnait.

Personne n’était dupe, mais la mascarade s’éternisait.

Il avait simplement retiré ses chaussettes et ses souliers de cuir noir. Avec un frisson, il avait plongé doigts et orteils dans la terre, le plus loin possible.

Je prends racine.

Puis il avait fermé les yeux et laissé le cocon végétal l’envelopper . Écorce et feuillage contre sa peau, tiges qui le frôlaient doucement. Le souffle du vent à ses oreilles. S’il restait immobile assez longtemps, des vrilles s’enroulaient autour de lui pour se glisser dans ses oreilles, sa bouche ou ses narines. Il les acceptait sans broncher, toujours plus concentré. Son cœur paraissait ralentir.

Et la terre l’accueillait. Il y enfonçait les doigts en même temps qu’il exerçait une autre poussée – ses pensées pénétraient plus profondément dans la terre. Il n’avait pas de mots pour décrire ce mouvement qui lui devenait de plus en plus naturel. Il avait commencé à sonder la terre en même temps que son corps changeait. Et que les absences de son père se multipliaient.
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