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À ma femme, Jenna.

À notre première année ensemble,

et à toutes celles qui suivront.



1

LE CHEVAL PÂLE

Le silence.

Le silence remplissait l’immense salle du Trône solaire comme de l’eau, comme les ténèbres des profondeurs sous-marines. Aucune âme ne bougeait. De ma place, parmi les courtisans, j’observais les deux soldats – un homme et une femme – en uniforme noir. Ils étaient agenouillés sur le sol orné de mosaïques et entourés de gardes martiens. Ils avaient remonté la grande allée centrale en avançant comme des scarabées, flanqués par leur escorte. Quand des roturiers avaient-ils pénétré dans ce lieu sacré pour la dernière fois ? Les arches blanches de la salle se perdaient dans les nuages de Forum depuis plus de dix mille ans, mais j’étais prêt à parier ma main droite que moins de cent serfs s’étaient agenouillés devant l’Empereur radiant. À l’exception des artisans qui les avaient construites, bien sûr. Des êtres que les nobles présents auraient considérés comme de vulgaires insectes malgré leurs incroyables talents de bâtisseurs.

La présence de ces deux soldats était un message aussi clair que le tintement des cloches : le monde avait changé. Ils allaient prendre la parole dans ce sanctuaire d’or et de cornaline, dans ce temple d’ivoire et de jais. Cette seule idée était terrifiante.

Ils étaient immobiles. Ils fixaient la base de l’estrade dont les cinquante-quatre marches conduisaient au trône flamboyant encadré de chevaliers excubites en armure d’un blanc éclatant.

À en juger par les étoiles de ses épaulettes, la femme était capitaine de vaisseau, mais ce fut l’homme qui prit la parole. Il parla d’une voix rugueuse qui laissait entendre qu’il était un simple légionnaire. Les logothètes et les homoncules eunuques de la cour l’avaient briefé, mais il suintait la peur. Pour la dixième fois, il s’inclina et posa le front sur le sol sans que cela soit nécessaire.

— Votre Radiance, dit-il d’une voix mal assurée. Saint Empereur. Je me prosterne devant vous. Je suis Carax d’Aramis. Je suis votre fidèle serviteur depuis près de huit cents ans. (Il trébucha sur ces derniers mots bien qu’il ait clairement répété son intervention.) J’étais à Hermonassa, Votre Excellence. À bord de l’Indestructible quand il s’est écrasé.

J’avais lu les comptes-rendus de la bataille. Je savais que l’Indestructible avait été le navire amiral de la flotte chargée de défendre Hermonassa et que malgré son nom, il avait été détruit. La femme agenouillée près de Carax avait été sa capitaine. Normalement, elle aurait dû mettre fin à ses jours pour laver cette humiliante défaite. Peut-être le ferait-elle lorsque l’audience serait terminée.

Carax décrivit l’attaque des Cielcins contre le navire amiral.

— Les Pâles ont découpé la coque et envahi le vaisseau. L’air s’échappait. Les systèmes de supports de vie étaient menacés. Je n’avais pas la moindre information à propos de la bataille qui faisait rage autour de nous. La capitaine a ordonné la retraite et tandis que nous nous repliions pour découpler la section du pont…

— Au fait ! aboya l’eunuque en pantoufles qui se tenait près de lui.

Il fit un geste et un des gardes martiens frappa le légionnaire avec la hampe de sa lance à énergie.

— Laissez-le raconter l’histoire à sa manière, déclara la Voix impériale.

L’eunuque et le garde se figèrent. Carax et la capitaine écrasèrent leurs fronts contre les mosaïques du sol comme des enfants essayant d’échapper au tonnerre. Les paroles de César retentirent comme un coup de canon, amplifiées par les enceintes dissimulées dans les voûtes filigranées qui portaient sa voix dans les moindres recoins de la salle. Il poursuivit avec une certaine bienveillance.

— Il a parcouru un long chemin et il a vu des choses qui nous intéressent grandement. Nous ne souhaitons pas qu’on le presse.

Carax bafouilla des remerciements et se redressa – en restant à genoux.

— On m’a dit que vous vouliez en savoir davantage à son sujet. (J’eus l’impression d’entendre le légionnaire déglutir.) Au sujet du roi pâle.

Il avait sûrement rédigé un rapport officiel lorsque les survivants de Hermonassa étaient arrivés à Forum. Et quelqu’un l’avait trouvé assez intéressant pour le transmettre à l’Empereur.

Je jetai un coup d’œil à Pallino qui se tenait à côté de moi, mais mon vieux camarade et garde du corps ne cilla même pas.

Une ombre s’agita dans mon esprit, mais j’écoutai Carax avec attention.

— Ma décade est restée en arrière pour protéger le sas. C’était la dernière ligne de défense. Sur l’Indestructible, le pont était relié à un long couloir, et Thailles – mon décurion – avait fait sceller la porte. Un pied et demi de titanium. Et ils sont passés à travers. (Il prononça ces derniers mots d’une voix tremblante, puis se voûta et baissa les yeux.) Avec une épée qui ressemble à celles de nos chevaliers. En matière haute. Votre Radiance, Lords et Ladies, elle a découpé la cloison comme si elle était en papier. Je n’avais jamais vu une arme pareille. Elle était énorme. Et… pas normale. Elle a découpé la cloison. Comme du papier. (Il s’aperçut qu’il se répétait et son visage s’assombrit.) Et elle découpait aussi les hommes. Je n’avais jamais vu un Pâle aussi grand. Il a été obligé de se pencher lorsqu’il a remonté le couloir. Il était vêtu de noir et d’argent. Et quand il nous a vus, à l’autre bout du passage, derrière nos boucliers de sécurité, il a retroussé ses babines et montré ses crocs. Comme s’il souriait. « Rendez-vous ! » qu’il a crié. Honorable César, je jure par la Sainte Mère notre Terre que c’est ce qu’il a dit. (Il se frotta les bras.) Il a dit que nos vies étaient siennes. Qu’il s’était emparé des chantiers navals. Qu’il avait mis la flotte en déroute. Nous lui avons tiré dessus, mais il était protégé par un bouclier. Je n’avais jamais vu ça auparavant. Un Pâle avec un bouclier. Il s’est moqué de nous et il a dit que leur roi s’appelait…

L’homme eut du mal à prononcer le nom.

Je l’entendis à peine.

Il ne m’était pas inconnu.

Syriani Dorayaica.

Le Fléau de la Terre.

Les paroles du soldat m’ébranlèrent et j’eus une nouvelle vision. Celle que j’avais déjà eue par deux fois. La première dans les ténèbres souterraines de Calagah, la deuxième dans les griffes glacées des Frères sur Vorgossos. Je vis les Cielcins se répandre entre les étoiles. D’innombrables rangées et colonnes de Cielcins. Des vaisseaux, des soldats et des épées levées qui fendaient les cieux. Ils étaient menés par un chef plus grand et plus redoutable que tous les autres. Il portait des habits noirs, une cape noire. Ses cornes et sa couronne argentée étaient aussi terrifiantes que les crocs transparents de sa bouche sans lèvres.

— Il portait une couronne, n’est-ce pas ?

Un lourd silence s’abattit.

Je compris un instant plus tard que c’était moi qui avais parlé. Que c’était moi qui avais troublé l’air et l’équilibre parfait de la salle du Trône solaire. Les courtisans s’écartèrent et je me retrouvai échoué avec Pallino sur une petite île déserte entre les piliers aussi hauts que des tours. Quelqu’un laissa échapper un gloussement nerveux et je sentis les yeux des gardes martiens se poser sur moi à travers les systèmes optiques de leurs masques froids et lisses.

Carax se tourna vers moi et nos regards se rencontrèrent. Il écarquilla les yeux. Me connaissait-il ? Je ne le connaissais pourtant pas.

— Aucune interruption ne sera tolérée ! éructa un sergent d’armes.

Conformément à l’étiquette, je mis un genou à terre et inclinai la tête. Je ne posai pas le front sur le sol comme les soldats l’avaient fait. J’étais un palatin, et un vague cousin de notre Empereur. César me regarda avec ses yeux émeraude sertis sur le masque d’albâtre qu’il appelait visage. Était-ce mon imagination ou un coin de sa bouche s’était-il redressé en un vague sourire ironique ? Des murmures montèrent autour de moi.

— Ne serait-ce pas Marlowe ?

— Hadrian Marlowe ?

— C’est bien lui. Lord Marlowe, le Chevalier victorien.

— Est-ce vrai qu’on ne peut pas le tuer ?

Le sergent d’armes abattit son faisceau et la pointe de bronze tinta sur les dalles en pierre.

— Silence ! Silence !

L’Empereur leva la main et tout le monde se tut. Un instant plus tard, Sa Radiance Impériale, William XXIII de la Maison Avent, prit la parole d’une voix qui évoquait le contact d’une flamme et l’odeur du bois ancien.

— Réponds à la question de notre serviteur, soldat.

Tous les regards se tournèrent de nouveau vers Carax et la capitaine. Le légionnaire répondit sans me quitter des yeux, ignorant César sur son trône d’or et de velours.

— Une couronne ? (Il prononça ces mots d’un air éberlué, comme s’il ne comprenait pas leur signification.) Une couronne ? Oui, oui. Une couronne en argent.

En l’état, cette information ne nous apprenait pas grand-chose. Le prince Aranata avait porté un diadème d’argent, lui aussi. Les Cielcins avaient des dizaines de princes. Des centaines, peut-être. Chacun dirigeait une flotte-nation qui voguait sur les océans désolés de l’espace. Rien ne prouvait que Syriani Dorayaica – que la Fondation avait baptisé le Fléau de la Terre – était bien la créature qui apparaissait dans mes visions.

J’étais pourtant convaincu que c’était le cas.

Carax n’avait pas terminé.

— Il a dit qu’il était un roi. (Violant le protocole très strict de la salle du trône, il leva la tête et regarda l’Empereur.) Il a dit qu’il venait s’emparer de votre couronne, Honorable César.

En voyant Sa Radiance assise sur son trône au sommet de l’impressionnante estrade, la voix du légionnaire se brisa. Il se prosterna de nouveau et resta le front collé sur les dalles. Les gens avaient cessé de me prêter attention. Je me relevai et jetai un coup d’œil au-dessus des épaules couvertes d’étoffes précieuses des personnes qui se trouvaient devant moi.

— Votre Radiance, il m’a épargné. Tous les membres de ma décade ont été tués.

Malgré l’encens qui brûlait dans des cassolettes en or, je sentis l’odeur des incendies et des corps dévorés par les flammes. Je vis le couloir qu’avait décrit Carax. Je vis le Roi cielcin – à supposer qu’il s’agisse bien d’un roi – avancer à grands pas, implacable. Je vis les reflets de son épée blanche. J’imaginai le feu plasmique et les balles s’écrasant contre son bouclier tandis que la lame s’abattait sans relâche. Comme elle brillait ! Comme le sourire de verre de son propriétaire était effrayant ! Quand le Cielcin en eut terminé avec les légionnaires, le sol était couvert de sang et de membres tranchés. Il saisit Carax par la gorge et le souleva d’une main. La scène était d’une clarté parfaite. Carax était seul contre l’ennemi. Mes lèvres se contractèrent sous le coup de la pitié. Deux jambes s’agitaient en vain au-dessus du sol tandis que le Cielcin contemplait sa proie avec un calme glacé.

— Dis à ton maître que j’arrive, lâcha-t-il.

Lorsque Carax eut répété ces paroles en tremblant, la créature le jeta à terre comme une poupée, puis se tourna et disparut au sein de la dévastation qu’il avait semée.

 

— Je n’aime pas ça du tout, Had, dit Pallino lorsque l’audience fut terminée.

— Je sais, Pal.

Je me frottai le menton et appuyai la tête contre le pilier qui était derrière moi. Les Martiens avaient fait sortir les courtisans de la salle du Roi Soleil après le départ de l’Empereur – emporté avec son gigantesque trône par des centaines d’hommes encadrés de chevaliers excubites. Le hall d’entrée était aussi vaste qu’un petit palais et si haut qu’il était facile de confondre le plafond qui se dressait trois cents mètres au-dessus du sol avec le ciel. J’avais d’ailleurs entendu dire que ledit plafond était équipé de systèmes d’absorption d’humidité afin d’empêcher la formation de nuages et de pluie susceptible de doucher la noblesse.

Mon licteur croisa les bras.

— Ces bâtards sont de plus en plus futés. Enfin, celui-là, du moins.

— Dorayaica.

— Ouais, c’est ça. Je ne l’aime pas du tout celui-là. Les Pâles sont des animaux. Ils nous ont toujours attaqués sans avertissement ni plan de bataille. Ils ont brûlé des cités et enlevé les habitants pour les manger. Encore et encore. Mais ce salopard… Hermonassa était une cible militaire. Il n’a même pas pillé la planète. Il s’est contenté de brûler les chantiers navals et d’infliger de lourdes pertes à la flotte. Et je suis sûr que c’est lui qui a attaqué la base de la Légion sur Gran Kor.

Je continuai à me frotter le menton.

— Et Arae, dis-je.

Pallino m’avait accompagné sur Arae. Il avait vu les créatures hérétiques, mélange de Cielcins et de machines, que les Extrasolariens avaient créées sous les montagnes de ce monde aride et sans air.

— C’est bien possible. Tu crois qu’il a passé une alliance avec les Extras ?

— Dans l’absolu, ce n’est pas un « il », lui fis-je remarquer. Les Cielcins ne sont ni mâles, ni femelles. Et pour en revenir à ta question, j’espère bien que non.

Une alliance entre les Cielcins et les barbares qui vivaient entre les étoiles serait désastreuse pour l’Empire. Je frissonnai. Il s’était écoulé près d’une centaine d’années conscientes depuis que j’avais quitté Vorgossos, mais j’étais encore hanté par le souvenir de ses geôles.

— L’hypothèse d’un Cielcin capable d’appréhender notre manière de faire la guerre est bien assez inquiétante comme ça. Inutile d’y rajouter Kharn Sagara et les individus de son acabit.

Pallino grogna et je baissai enfin les yeux pour regarder l’homme qui m’avait suivi depuis les arènes d’Emesh, une des rares personnes qui m’avaient connu sous le nom de Had ou d’Hadrian. Pas celui de Lord Hadrian, le plus jeune non-membre de la famille impériale à être élevé au rang de Chevalier royal victorien. Pas celui de Demi-mortel.

Mon ami.

Quand j’avais fait sa connaissance, Pallino était déjà un vieil homme. Le poil gris et les cheveux blancs. Borgne – il avait perdu un œil en combattant les Cielcins pendant la bataille d’Argissa une éternité plus tôt. Il était vieux, mais il possédait la force des anciens soldats, et quand je lui avais demandé de me suivre, de troquer sa vie de myrmidon contre une vie de mercenaire, il n’avait même pas cligné de son œil unique.

Il avait deux yeux aujourd’hui, et ses cheveux étaient redevenus noirs – mais pas aussi noirs que les miens. La peau de son visage et de ses mains, jadis tannée et tachée par les ans, était lisse et fraîche. Elle était parcourue de fines cicatrices argentées laissées par un bistouri, signe que ses gènes avaient été remaniés et qu’il avait été élevé au rang de patricien. Il avait reçu une nouvelle jeunesse et entamé une nouvelle vie. Parce que je le lui avais demandé. Parce que j’avais fait de lui mon lige, mon dévoué serviteur, et que je l’avais intégré à ma famille lorsque l’Empereur m’avait fait chevalier.

Il plissa les yeux et fit un signe de protection en entendant le nom de Kharn.

— Tu crois qu’ils vont nous renvoyer en mission ?

— Nous l’apprendrons bien assez tôt…, répondis-je d’une voix sombre.

J’observai les nobles se rassembler dans l’ombre des gigantesques colonnes. Ils portaient des habits si brillants que je me sentais presque misérable avec ma tunique noire, mes bottes et le haut col de mon pardessus qui couvrait mon menton. Je m’appuyai contre le pilier, les mains dans le dos.

— Lord Marlowe ? demanda une voix basse.

Je regardai autour de moi, m’attendant à découvrir un valet en livrée impériale. L’homme qui avait parlé ne portait pas la tenue blanche des domestiques, mais un uniforme encore plus usé que le mien.

C’était le légionnaire, Carax.

Avant que j’aie le temps de répondre, il s’arrêta, la bouche entrouverte.

— C’est vous ! Dieu, Terre et Empereur… (Il fit le signe du disque solaire, puis se toucha le front, la poitrine et les lèvres dans un enchaînement rapide.) C’est vous ! (Il porta une main à son cou et tripota une sorte d’amulette à travers sa tunique.) J’étais sûr que je ne m’étais pas trompé. Quand vous m’avez parlé, je… j’ai presque cru que j’avais une hallucination.

Il jeta un coup d’œil aux nobles qui passaient près de nous. Les logothètes dans leur tenue noire et grise, les gardes en uniforme blanc, les Martiens en uniforme écarlate. Il se serait rendu invisible s’il en avait eu le pouvoir – et de toute manière, c’était strictement interdit au sein de la Cité éternelle. Dix mille yeux nous surveillaient. Dix fois dix mille. Des caméras, des micros, des drones, de la poudre traçante et des détecteurs en tous genres montaient une garde incessante pour protéger l’Empereur et l’élite de l’Empire sollien des traîtres et des assassins.

Personne n’était invisible. Pas même un légionnaire insignifiant.

— Je ne suis pas le produit d’une hallucination, dis-je en m’écartant du pilier.

— Juste un casse-couilles de première, marmonna Pallino – assez fort pour que je l’entende.

Je regardai le vieux soldat et il esquissa un sourire triste.

— Vous avez bien parlé aujourd’hui, dis-je. Beaucoup de grands seigneurs en auraient été incapables.

Nous restâmes l’un en face de l’autre, silencieux, pendant un long moment. Le légionnaire avait le crâne rasé comme tous les militaires et j’aperçus ses tatouages d’identification noirs sur la peau sombre de son cou. Il essaya de prendre la parole à plusieurs reprises, mais n’en eut pas le courage. J’avais eu le temps de m’habituer à ce genre de comportement depuis qu’on m’avait élevé au rang de chevalier. Je lui adressai mon sourire le plus malicieux.

— J’ai cru entendre que vous vous appeliez… Carax ? C’est bien cela ?

— Oui, Monsieur ! Je… euh, Monseigneur. (Il se redressa et se mit presque au garde-à-vous.) Carax d’Aramis, Monsieur. Triastre. Deuxième cohorte, 139e Légion centaurine, Monsieur. Monseigneur. Monsieur.

Il se rappela soudain qu’il était censé me saluer et se dépêcha de porter le poing à la poitrine.

Je lui rendis son salut.

— Monsieur suffira, Carax. Nous sommes tous les deux soldats.

Depuis quand ? Depuis quand étais-je soldat ? Je n’avais jamais envisagé cette carrière. J’avais quitté ma planète pour étudier les langues. Pour devenir scholiaste. Pas pour me battre. Et encore moins pour tuer.

Ou pour mourir.

— C’est vrai ? demanda soudain le légionnaire.

Je savais de quoi il parlait, mais je le laissai poser sa question.

— C’est vrai qu’on ne peut pas vous tuer ?

Nous étions entourés de caméras et je ne pouvais pas lui dire la vérité. De toute manière, il ne me croirait pas. Si je répondais oui, il me prendrait pour un charlatan. Si je répondais non, pour un menteur.

— C’est ce qu’on raconte.

Carax hocha la tête comme si j’avais satisfait sa curiosité.

— On raconte que vous avez tué un de leurs rois à mains nues.

— Il s’agissait de princes, rectifiai-je en levant deux doigts. Deux princes. Et j’avais une épée.

Je m’aperçus alors que je tripotais la bague glissée à mon pouce gauche, celle que j’avais prise au prince Aranata après l’avoir tué. Je serrai les poings pour reprendre le contrôle de mes doigts. J’avais coupé la tête du prince Aranata après qu’il avait coupé la mienne. Je me rappelais avoir vu mon corps décapité s’effondrer avant de sombrer dans les ténèbres. Avant de revenir. Pallino s’agita à côté de moi. Il avait assisté à la scène. Il connaissait la vérité.

— Est-ce que la guerre va bientôt finir, Monsieur ? demanda Carax. (Il avait baissé les yeux comme s’il avait peur de moi.) Je… je suis entré au service de l’Empereur avant le début du conflit et j’ai passé une éternité dans la glace, vous savez. Je n’ai pas mis les pieds sur ma planète depuis… je ne sais même plus depuis combien de temps. Sept cents ans ? Je suppose que je suis devenu cent fois grand-père pendant mon absence. Les membres de ma famille ne me reconnaîtront même pas quand je rentrerai. Il y a beaucoup de types comme moi dans l’armée. Des types qui ne rentrent jamais chez eux. Des types qui n’ont pas de chez-eux. Qui veulent seulement que cette guerre s’arrête.

Ses doigts se contractèrent autour de l’amulette qu’il tenait à travers sa tunique.

J’éprouvai un élan de pitié pour ce malheureux. Combien de temps avait-il passé dans le néant cryogénique, à dormir entre les étoiles ? C’était le lot de nombreux soldats : être enfermé dans une glacière en attendant le jour où l’on aurait besoin qu’ils accomplissent ce pour quoi ils étaient payés. Pendant un mois ou deux. Tous les dix ans. Ce n’était pas juste, mais l’univers n’était pas juste.

— Je ne sais pas, dis-je en faisant un pas vers lui.

Il recula comme s’il craignait de s’enflammer à mon approche.

— Mais on raconte que vous êtes capable de lire l’avenir.

— On raconte beaucoup de choses.

Je ne pouvais pas lire l’avenir. On me l’avait montré, mais je ne possédais pas un tel pouvoir. On dit qu’il vaut mieux éviter de rencontrer ses héros, et j’eus la désagréable impression de décevoir ce pauvre légionnaire. Je ne pouvais cependant pas lui dire la vérité. J’avais gagné les faveurs de l’Empereur et bénéficiais donc d’une certaine protection, mais prononcer des paroles inconsidérées dans un tel lieu, c’était appeler les ennuis à grands cris.

— La guerre finira bien par prendre fin, Carax. Un jour. Et peut-être aurons-nous alors l’occasion de nous revoir.

Je m’attendais à voir le légionnaire se voûter, miné par le flou de mes propos, mais son visage s’illumina tandis qu’il se redressait.

— Je voudrais vous donner quelque chose, Monsieur. Avec votre permission.

Il dit cela comme si l’idée venait juste de lui traverser l’esprit. Il sortit la chaînette accrochée autour de son cou, détacha le petit pendentif en argent et me le tendit.

— J’étais à Aptucca, Monsieur. Il y a cinquante ans. J’aurais bien aimé vous offrir quelque chose de mieux, mais je n’ai pas grand-chose.

C’était une médaille pieuse avec une icône du Courage en relief. Je la pris et la laissai glisser au creux de ma paume en m’efforçant de cacher mes sentiments. Je n’étais pas un adepte de la religion de la Fondation – pas plus hier qu’aujourd’hui –, mais je souris.

— Merci, soldat. Je suis content que vous ayez été sur Aptucca. Je…

— Comment vous avez fait ? (Les mots jaillirent de sa gorge comme de l’eau sous pression.) Comment vous avez fait pour convaincre les Pâles de se replier sans tirer un seul coup de feu ?

— Je…

Je ne terminai pas ma phrase. Je tournai et retournai la médaille. Elle était toute petite, pas plus grosse que l’extrémité de mon pouce. Ronde comme une pièce de monnaie. Le dos était frappé du lever de soleil impérial avec ses douze rayons, mais quelqu’un avait gravé un signe par-dessus avec la pointe d’un couteau. Une sorte de trident, ou une fourche semblable à celle que les diables sont censés porter. Une fourche semblable à celle qui était brodée au fil écarlate sur la poitrine de mon vieux manteau. Sur l’amulette, le manche traversait le cœur du soleil impérial, sur le manteau, un pentacle. Mes doigts se refermèrent sur la médaille.

— J’ai aussi tué leur prince, dis-je.

Ce n’était pas tout à fait vrai. J’avais été conduit à bord de leur vaisseau lorsque le prince Ulurani avait accepté mon défi – peut-être dans l’intention de venger la mort d’Aranata. Pendant le duel, je m’étais efforcé d’attirer l’attention de tout le monde pendant que Pallino et le commandant Garone plaçaient des charges explosives à l’intérieur du navire. Nous avions ensuite posé un ultimatum et l’ennemi avait filé.

Les Cielcins n’étaient pas humains. On ne pouvait pas leur faire entendre raison comme s’ils étaient humains. Je l’avais découvert sur Vorgossos avec le prince Aranata, trois siècles plus tôt.

Je remarquai que Carax m’observait, sans doute dans l’espoir que je lui raconte une histoire. Je haussai les épaules en essayant de ne pas penser à l’amulette blasphématoire et factieuse qu’il venait de me donner.

— Les Cielcins n’ont pas vraiment de lois, dis-je. Ils ont des chefs et si vous tuez l’un d’eux, ils sont perdus. Quand j’ai vaincu leur prince, ils se sont repliés pour en choisir un nouveau.

— Vous avez remporté la victoire sans faire couler le sang, dit le soldat avec un large sourire.

— Quelques gouttes tout de même, rectifiai-je.

Je pensai à Aranata. Au sang noir maculant l’herbe pâle dans les jardins de Kharn Sagara.

— Auriez-vous la grâce de me bénir, Monsieur ? bafouilla Carax. Votre Seigneurie ? Chaque jour, je remercie la Terre de vous avoir envoyé à nous. Sans vous, je serais mort à Aptucca. J’en suis sûr. J’en rêvais depuis des semaines. Mais vous nous avez sauvés. Vous nous avez tous sauvés.

Soudain, il posa un genou à terre et inclina la tête avant de croiser les mains en l’air. Comme s’il s’apprêtait à être élevé au rang de chevalier.

— Oh, mais lève-toi donc, grommela Pallino.

Carax ne l’entendit pas.

— Demi-mortel Fils de Terre, protégez-nous.

Les bords du médaillon s’enfoncèrent dans ma paume. Je savais depuis longtemps que des membres de la Légion me vouaient un véritable culte, mais je n’en avais jamais rencontré auparavant. Mes hommes me connaissaient assez bien pour savoir que j’étais humain, même si certains d’entre eux m’avaient vu mourir de leurs propres yeux. J’étais devenu une légende et cette légende avait été colportée au sein des légions par Bassander Lin et ses soldats.

Il y avait toujours eu des cultes au sein de l’armée, même s’il était interdit d’adorer d’autres dieux que Mère Terre et l’Empereur Dieu. Les légionnaires de l’Antiquité avaient vénéré Mithra et Sol Invictus, les nôtres vénéraient Cid Arthur et – comme mon ami Edouard et les Romains avant lui – l’ancien Christ.

Ce soldat solitaire me vénérait et je n’avais pas le pouvoir de lui accorder une bénédiction. Ou la moindre lueur d’espoir.

Je me sentis brusquement très fatigué.

Je pris ses mains et elles serrèrent les miennes avec une ferveur à laquelle je ne m’attendais pas. Une ferveur qui n’avait d’égale que celle que Valka manifestait depuis d’innombrables années.

— Levez-vous, dis-je.

Je pressai la médaille au creux de sa paume. Le pauvre homme était sans doute convaincu qu’elle avait acquis des pouvoirs magiques au seul contact de mes mains.

C’était désormais une sainte relique.

Il se leva, des larmes dans les yeux.

— On raconte que nous n’avons aucune chance, maître. Que nous allons perdre cette guerre.

« Maître ». Ce mot résonna à mon oreille.

— On raconte beaucoup de choses, répétai-je. (Je reculai.) Il y a toujours un espoir.

Puis je lui assenai une claque amicale dans le dos et lui donnai congé. Il s’éloigna en regardant par-dessus son épaule, bousculant les logothètes impériaux et les femmes en robes scintillantes avant d’être avalé par la foule.

Je ne le revis jamais.
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LE PREMIER-NÉ DE LA TERRE

Deux décades de chevaliers excubites m’encadraient, une de chaque côté. Le spectacle devait sembler curieux : une ombre noire au milieu de guerriers vêtus d’armures miroitantes et de capes écarlates. Comme le voulait la tradition, leurs épées en matière haute étaient activées et ils se déplaçaient en les tenant à la verticale devant eux, prêts à me frapper si je faisais un geste un peu trop brusque. Je me sentais particulièrement vulnérable, et mal à l’aise. Cela n’avait rien d’étonnant : mon épée était restée à bord du Tamerlane et Pallino n’avait pas eu l’autorisation de m’accompagner.

Nous descendîmes des couloirs étincelants, marchant sur des tapis aussi épais que l’éternité et passant sous des frises rococo et des représentations baroques aussi anciennes que la Terre. Une lumière dorée pénétrait par des fenêtres en cristal à travers lesquelles on apercevait d’étroites portions de tours brillantes plaquées sur un ciel infini.

Peut-être l’avez-vous vue, ne serait-ce qu’en rêve ? La Cité éternelle avec ses magnifiques tours étincelant au soleil. Ses bâtiments titanesques dont les superbes façades se perdaient dans les bancs de nuages roses. Les statues colossales se dressant comme des géants d’ébène au-dessus des rues venteuses et des places immenses. Les terrasses de jardins suspendus dignes de Babylone qui s’étendaient dans un ciel profond de quinze mille kilomètres. La Cité éternelle, aussi ancienne et vénérable qu’un sage, aussi fière et belle qu’une reine. C’était le cœur et l’œil de la galaxie. L’axe autour duquel tournaient les mondes humains.

Nous passâmes sous une fenêtre en arc et j’aperçus la silhouette effilée d’un chasseur patrouillant les cieux. Le vaisseau glissa dans l’ombre voûtée d’un aqueduc blanc qui faisait circuler l’eau d’une île flottante à une autre.

Je me serais arrêté pour admirer le panorama si les Excubitors l’avaient permis.

Ils ne le permettraient pas.

L’Empereur attendait.

 

Tandis que nous approchions des appartements impériaux du palais de Peronin, nous traversâmes les Jardins des Nuages où des fontaines d’argent gloussaient sous des branches brumeuses éclairées de jour comme de nuit par des sphères lumineuses ressemblant à de lointaines étoiles. Je m’étais promené là le jour de mon investiture, quand Son Impériale Radiance m’avait élevé au rang de chevalier, me permettant ainsi de réintégrer les rangs de la noblesse. Auparavant, je n’étais qu’un sans-caste qui avait été renié par son père, un homme dépourvu de titre et de nom.

Ce souvenir troubla le rythme de mes pas. Mon adoubement avait eu lieu peu après mon arrivée sur Forum, juste après mon combat contre le prince Aranata à bord du Démiurge. Près de trois siècles s’étaient écoulés depuis – quatre-vingts années pour moi. Une éternité, mais j’entendais encore la voix de Sa Radiance résonner sous le dôme de la Chapelle géorgienne.

— Au nom de la Sainte Mère la Terre et de la lumière de son soleil, moi, l’Empereur Sollien William de la Maison Avent, Vingt-troisième du nom ; Premier-Né de la Terre ; Roi d’Avalon ; Seigneur Souverain du Royaume de Windsor-en-Exil ; Prince Empereur des bras d’Orion, de Persée, du Sagittaire et du Centaure ; Magnarque d’Orion ; Conquérant de la Règle ; Grand Strategos des Légions du Soleil ; Seigneur Suprême des cités de Forum ; Étoile du Nord des Constellations du Sang palatin ; Défenseur des Enfants des Hommes et Serviteur des Serviteurs de la Terre, je vous demande de vous agenouiller.

Je m’étais exécuté devant les marches de l’autel. De l’encens brûlait, des cierges votifs étaient allumés, et à l’intérieur d’une niche surélevée, des ombres féeriques dansaient autour d’une statue représentant l’Empereur Dieu triomphant, un pied écrasant un cube de marbre. Son descendant s’était penché sur moi, une vénérable épée dans les mains. Pas une épée en matière haute, mais en acier commun. Les siècles avaient tellement noirci le métal que sur le coup, j’avais cru qu’elle était en fer brut. Tandis que la litanie de titres pompeux résonnait encore dans l’air, un panégyriste portant une robe sable et des bandes d’étoffe dorée avait approché et récité en vieil anglais :

— Au nom de la Sainte Mère la Terre et de la lumière de Son Soleil, nous prions ! Puisse la Mère bénir son serviteur.

Derrière moi, les soldats et les courtisans – amis et ennemis rassemblés – avaient répété la bénédiction à voix basse.

— Ô Mère, bénis-nous.

Puis César avait pris la parole.

— Hadrian Marlowe, jures-tu de nous servir aujourd’hui et à jamais ? De servir l’Empereur et l’Empire qu’il sert ?

Je savais ce que j’étais censé répondre.

— Je le jure.

— Crois-tu en notre Créatrice, la Sainte Mère la Terre ? Crois-tu en l’Empereur Dieu, Son premier-né et Son héritier ? Notre ancêtre ? Celui qui a écrasé les Mericanii et les machines ? Celui qui a rendu l’univers aux hommes ?

— Je crois en lui, avais-je menti.

— Jures-tu de consacrer ta lame, tes biens, tes pouvoirs, tes talents et ta vie à la défense de l’Empire ?

— Je le jure.

— Jures-tu de mépriser les récompenses et de défendre la justice au seul nom du bien ?

J’avais gardé la tête baissée de crainte que Sa Radiance aperçoive l’ombre d’un doute ou d’un malaise sur mon visage.

— Je le jure.

— De vivre avec tempérance par les temps de famine comme par les temps d’abondance ?

— Je le jure.

— D’agir avec prudence dans les situations graves comme bénignes ?

— Je le jure.

— De faire preuve de fortitude face à l’adversité ?

— Je le jure.

— De protéger l’honneur de tes pairs ?

À supposer qu’ils en aient.

— Je le jure.

— Et de tes supérieurs ?

J’avais hésité pendant une fraction de seconde, songeant à mon Monseigneur de père, à Balian Mataro et aux Lords que j’avais rencontrés sur Vorgossos. Puis j’avais pensé à Valka, à Pallino et aux autres. À mes amis. À ma famille.

— Je le jure.

Et cette fois-ci, ce n’était pas un mensonge.

— Jures-tu de respecter l’honneur de toute personne : homme, femme ou enfant ?

— Je le jure.

— Et de le défendre ?

— Je le jure.

— De ne jamais refuser le défi d’un pair ?

Les serments se succédaient. Il y en avait tant qu’il me faudrait consulter un recueil des règles d’honneur pour m’en souvenir aujourd’hui.

— Je le jure.

— Jures-tu de t’affranchir de la cruauté, de la tromperie et de l’injustice ?

— Je le jure.

— Jures-tu d’aller au bout de chaque entreprise dans laquelle tu t’impliques ?

— Je le jure.

— Et jures-tu de respecter ton serment depuis ce jour jusqu’à celui de ta mort, au nom de l’Empereur, de l’Empereur Dieu et de la Terre qui est Mère et Victime de nous tous ?

Sa Radiance avait fait le signe du disque solaire, levé son sabre à la verticale et effleuré son front, son cœur et ses lèvres. J’avais fait de même, et derrière moi, tout le monde m’avait imité dans un silence à peine troublé par les cliquetis des bijoux et les bruissements des vêtements.

— Je le jure, avais-je dit en terminant de me signer.

L’Empereur avait baissé son épée pour la poser sur mon épaule gauche, puis sur mon épaule droite.

— En ce cas, tu es désormais chevalier, Sir Hadrian et Monseigneur Marlowe à part entière.

Les cérémonies et les rituels génèrent une certaine force, un certain pouvoir. Qu’on croie ou non aux principes sur lesquels ils sont fondés. Malgré mon cynisme, je m’étais levé en éprouvant une agréable chaleur au creux de la poitrine et un profond sentiment de fierté. J’étais chevalier. Et pas n’importe quel chevalier. Un Chevalier de l’ordre royal victorien. Un chevalier placé directement sous l’autorité de l’Empereur.

Rares sont les habitants de la galaxie qui peuvent se vanter d’avoir été reçus au palais de Peronin, le palais au sein du grand palais de la Cité éternelle, l’endroit où résident les membres de la famille impériale. Et encore plus rares sont ceux qui l’ont été à plusieurs reprises.

C’était ma seconde visite. Les hautes portes s’ouvrirent sans bruit et j’entendis le carillon d’une grande horloge. Alors que j’entrais, les Excubitors changèrent d’allure et passèrent d’un pas vif à un pas lent et cadencé. Les claquements de leurs bottes sur les dalles s’harmonisèrent avec les cliquetis de l’horloge dont le grand pendule se balançait au-dessus des arches pointues.

Après avoir traversé un labyrinthe de couloirs, nous arrivâmes à un jardin aquatique taillé dans un marbre blanc d’une pureté incroyable. Des fontaines lumineuses étaient disposées au milieu de pièces d’eau parsemées de lotus pâles et de nénuphars aux fleurs azur. Deux femmes jouaient de la harpe et Sa Radiance était assise sur une modeste chaise près d’une petite table. À quelques pas de lui, quatre Excubitors me surveillaient à travers leurs masques réfléchissants. Les membres de mon escorte saluèrent tandis que je m’inclinais la main droite sur mon cœur, la gauche écartée.

— Votre Radiance, dis-je. Je suis honoré d’avoir été convoqué devant vous.

César William se leva, posa son petit livre noir sur la table et approcha en esquissant un geste jovial et un sourire chaleureux.

— Sir Hadrian ! Nous sommes ravi de vous revoir.

Je contemplai mes pieds.

— Je voulais vous présenter mes excuses, Votre Radiance. Pour avoir parlé sans y être invité pendant l’audition de ce légionnaire, tout à l’heure.

— Tout cela est oublié, cher cousin ! S’il vous plaît ! Relevez-vous que nous puissions vous voir.

J’obéis. L’Empereur sourit et congédia mon escorte d’un geste. Les Excubitors se retirèrent à reculons et disparurent entre les colonnes colorées. J’étais convaincu qu’ils étaient toujours là, cachés derrière les piliers.

— Nous n’avons pas encore eu l’occasion de vous remercier pour ce que vous avez fait à Aptucca. Pour les deux princes cielcins dont vous vous êtes débarrassé.

J’inclinai la tête.

— Vous me faites honneur une fois de plus, Votre Radiance.

— Vous le méritez. (L’Empereur agita une main gantée de velours et ornée de bagues pour me faire signe de le suivre.) Nous regrettons que nos autres serviteurs ne soient pas aussi efficaces que vous.

Je n’avais rien à répondre à cela, alors je ne répondis rien. Je calquai mon pas sur celui de Sa Radiance et nous nous promenâmes autour des pièces d’eau, devancés par nos ombres. L’Empereur était plus grand que moi. Il avait quatre fois mes cent ans, mais il n’avait pas le moindre cheveu gris. Il portait de longs gants rouges, des chaussons et une combinaison en soie rehaussée d’or d’un blanc éclatant. J’avais songé que ma tenue était un peu misérable pendant l’audition du légionnaire Carax, mais j’avais désormais l’impression d’être un mendiant. Les bagues de César auraient suffi à acheter une planète. Pas parce qu’elles étaient ornées de gemmes ou qu’il s’agissait d’œuvres d’art – ce genre de bijoux pouvait être produit à bas coûts –, mais parce que c’étaient de véritables reliques. J’étais prêt à parier qu’elles avaient été fabriquées sur la Vieille Terre avant la chute.

— Savez-vous qu’on chante vos exploits aux quatre coins de l’Empire ? L’homme qui a défait les Pâles sans verser une goutte de sang humain.

— J’aimerais que ce soit la vérité.

L’Empereur s’arrêta et je sentis ses yeux se poser sur moi, forer un trou dans ma joue.

— C’est la vérité. Nous l’avons décrété et vous feriez bien de vous en tenir à la version officielle.

— Je le ferai, Votre Radiance.

N’osant pas croiser son regard, je jetai un coup d’œil en coin. Sa Radiance Impériale William XXIII fronçait les sourcils et un léger pli s’était formé entre ses yeux. Cela ne dura qu’un instant. Puis il retrouva son calme olympien. Ce souvenir me met encore mal à l’aise aujourd’hui. Nous avions remporté une victoire éclatante à Aptucca, mais les propagandistes du ministère de l’Éveil public avaient menti sans vergogne pour la rendre plus éclatante encore.

— Vous êtes certain que le prince est mort ? demanda César en reprenant sa promenade autour d’un étang.

J’aperçus un Excubitor entre les piliers. Il nous observait à travers les yeux vides de son masque.

— Raisonnablement certain, Votre Radiance. J’ai tué Ulurani de mes mains.

L’Empereur hocha la tête et fit glisser un doigt gainé de velours le long de sa mâchoire. Quelque chose le préoccupait, mais nous continuâmes à marcher en silence autour du quadrangle, longeant des murs couverts de fresques représentant des scènes mythologiques peuplées de nymphes et de satyres.

Puis l’Empereur reprit la parole d’une voix si curieuse que je ne pus m’empêcher de tourner la tête pour le regarder.

— Dites-moi, Hadrian, êtes-vous mon serviteur ?

En abandonnant le nous royal, il s’exprimait en tant qu’individu et c’était un blasphème que d’entendre ces paroles. Des paroles qui n’étaient pas prononcées par un empereur, mais par un homme écrasé par le titre et les responsabilités qu’il portait sur des épaules trop fragiles.

Comment pouvais-je répondre à une telle question ?

— Votre Radiance ?

Avait-il aperçu la médaille impie que Carax avait essayé de me donner ? Croyait-il que je complotais contre le Trône et la famille impériale ? Mes jambes flageolèrent tandis que je me maudissais. S’agenouiller aurait été faire preuve de repentance, ce qui revenait à avouer que j’avais quelque chose à me reprocher. Je restai donc debout, conscient de tout ce qui se jouait à ce moment. Ma vie, en particulier.

— Je suis un soldat de l’Empire.

Que pouvais-je dire d’autre ? Je n’avais pas choisi cette voie, mais rares sont les gens qui ont la chance de mener la vie dont ils rêvaient.

Sa Radiance expira par le nez.

— L’Empire… très bien. Dans ce cas, j’ai une mission à vous confier.

Son agacement laissa place à de l’amusement. Il me tourna le dos et contempla la fresque la plus proche. Elle représentait une femme avec une haute poitrine et des cheveux dorés – une incarnation de la beauté – émergeant des flots.

— Avez-vous eu vent de ce qui se passe sur Gododdin ?

C’était la première fois de ma vie que j’entendais ce nom. Le nom d’une planète que je détruirais un jour. Un nom qui ne représentait rien à cet instant. Un nom insignifiant, un monde insignifiant.

— C’est une importante base de la Légion entre les bras du Sagittaire et du Centaure. Nous l’utilisons pour organiser les déploiements de troupes dans le Centaure afin de contrer l’avancée des Cielcins. Les services de renseignement ont envoyé une légion à Nemavand, dans la province de Ramannu, mais elle n’est jamais arrivée.

Une boule glacée se forma au creux de mon ventre.

— Encore ?

Une dizaine de légions avaient disparu au cours du siècle dernier. Les vaisseaux avaient été attaqués pendant qu’ils voyageaient en distorsion. Les soldats avaient été enlevés ou tués dans leur sommeil de glace. Quelques dizaines d’années plus tôt, on m’avait chargé de retrouver la 378e sur Arae. La mission avait été un échec. Je n’avais pu sauver qu’une poignée de soldats.

— Les Cielcins ? demandai-je.

Ce n’étaient pourtant pas les xénobites mais les Extrasolariens qui avaient attaqué la 378e sur Arae.

— C’est possible. La province de Ramannu a grand besoin de ravitaillement et de renforts. La perte de ce convoi risque de leur coûter très cher. Nous n’avons aucune envie de perdre une nouvelle province, cher cousin. Nous vous ordonnons donc de vous rendre au plus vite sur Gododdin, de découvrir ce qui est arrivé à cette expédition et de la sauver si cela est possible.

Je sentis les mâchoires du piège se refermer sur moi. Je ne pouvais pas accomplir une telle tâche. Sur Arae, au moins, il y avait eu une planète proche sur laquelle commencer nos recherches. Nos chances de réussite avaient été minces, mais nous avions une piste à suivre. On chantait peut-être mes exploits aux quatre coins de l’Empire, mais on les chantait un peu trop fort. J’avais volé un peu trop près du soleil et je me retrouvais aujourd’hui en compagnie de l’Empereur. Du Premier-né de la Terre. Cette idée m’arracha presque un sourire.

Le soleil, en effet.

On voulait que j’échoue. On voulait que je revienne la tête basse. On voulait m’humilier devant le Trône solaire. On voulait que je rampe le long de l’interminable allée centrale sous les yeux et les ricanements des Lords et Ladies venus d’un demi-milliard de mondes.

Il y avait cependant quelque chose d’étrange. L’Empereur n’avait aucunement besoin de me recevoir en privé pour me confier une telle mission. N’importe lequel de ses serviteurs ou de ses logothètes aurait pu le faire à sa place. Je regardai autour de moi. Le jardin, les fleurs de lotus et de nénuphar, la Vénus dans sa conque. Les Excubitors et les eunuques tapis dans l’ombre, n’attendant qu’un ordre impérial pour émerger en pleine lumière et accomplir leur devoir.

Je me tournai vers l’Empereur qui était de dos et prononçai les paroles que j’étais censé prononcer.

— Il en sera fait ainsi, Honorable César.

Sa Radiance Impériale resta silencieuse pendant quelques instants.

— Voilà plus de sept cents ans que nous sommes en guerre. C’est bien trop long. (Il leva une main avec deux doigts dressés, comme un prêtre qui bénit un pénitent.) Nous allons vous révéler quelque chose, Sir Hadrian. Quelque chose qui ne doit pas sortir de ce jardin. (Il se tourna enfin vers moi, la main levée, et plissa les yeux.) À supposer, bien entendu, que vous soyez bel et bien notre serviteur.

Je restai silencieux. Je n’avais aucune envie d’interrompre l’être le plus glorieux de l’univers. Sa Radiance semblait attendre une réaction de ma part, mais je m’étais tenu devant le trône de l’Éternel sur Vorgossos, un lieu où les heures s’écoulaient comme des secondes avant de s’évanouir. Je m’étais montré plus patient que Kharn Sagara et je pouvais me montrer plus patient que William de la Maison Avent. L’ombre d’un sourire passa sur le visage placide de l’Empereur.

— Très bien. (Sa main retomba.) Je suis un vieil homme, mon cousin. Et je veux que cette guerre s’achève avant la fin de mon règne. (Le nous royal avait de nouveau disparu, mais il corrigea aussitôt cette entorse au protocole.) Vous ne nous trouvez pas si vieux que cela, mais vous êtes un palatin. Vous savez que la fin arrive précipitamment. Nous devons penser au monde que nous souhaitons laisser à nos enfants. Et aux enfants que nous souhaitons laisser à nos sujets. Nous avons donc une autre demande à vous présenter. Une demande que nous ne vous imposerons pas.

Je n’en crus pas un mot. Pas une seule seconde. Une demande de l’Empereur était un ordre de la plus haute importance.

— Au cours de votre voyage vers Gododdin, vous emmènerez notre fils, Alexander. Il vous admire beaucoup et il a besoin de découvrir le monde.

« Vous emmènerez notre fils », pensai-je. Drôle de manière de demander quelque chose.

— Il en sera fait ainsi, Radiante Majesté.

— Nemavand se trouve sur la frontière entre le Centaure et l’Étendue de la Règle. Nous ne voulons pas perdre cette province, Sir Hadrian. Et nous ne voulons pas davantage que les Cielcins franchissent la frontière et se répandent dans notre Empire.

L’Empereur jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et croisa les mains dans son dos. Ses longs gants rouges se détachaient nettement sur la soie blanche de sa queue-de-pie.

— Nous sommes convaincu que le Demi-mortel-héros-d’Aptucca se montrera digne de notre confiance.

— Bien sûr, Radiante Majesté, déclarai-je.

En prononçant ces paroles, je me jetais moi-même dans le piège. Désormais, je ne pouvais pas échouer sous peine d’avoir menti à l’Empereur, et mentir à l’Empereur signifiait la mort. J’inclinai la tête en espérant que l’angle et ma frange de cheveux noirs dissimuleraient mon visage. César me menaçait-il ou se moquait-il juste de moi ?

L’Empereur agita une main parsemée d’or.

— Dans ce cas, vous pouvez disposer. Nos logothètes vous informeront des détails de la mission et enverront un messager quand viendra le moment de vous confier Alexander. Veillez à sa sécurité, mais traitez-le comme n’importe quel écuyer.

— Très bien, Radiante Majesté. (Je savais que les Excubitors nous observaient, mais je pris mon courage à deux mains.) Puis-je me permettre de poser une question à Son Impériale Radiance ?

— Bien entendu, cher cousin, répondit le Saint Empereur sollien.

J’inspirai un grand coup.

— Je sollicite l’accès à la Bibliothèque impériale de Colchis depuis cinquante ans. (Cinquante-trois, pour être précis, mais ce n’était pas le moment de pinailler.) J’aimerais beaucoup consulter les archives.

Son Impériale Radiance fronça imperceptiblement les sourcils.

— Les archives ? Et dans quel but ?

L’accès à la Bibliothèque impériale de Nov Belgaer était réservé aux scholiastes qui y travaillaient. Même un Chevalier victorien ne pouvait y pénétrer. Pas sans une autorisation du Bureau impérial.

Que pouvais-je répondre à l’Empereur ? Je ne pouvais pas lui dire la vérité : que je cherchais à savoir ce qui m’était arrivé à bord du Démiurge. Que je cherchais à en apprendre davantage sur les Silencieux et le Noir hurlant qui s’étend au-delà de la mort. D’après Kharn Sagara, les machines mericanii croyaient que l’Empereur Dieu avait reçu l’aide des mêmes forces qui m’avaient arraché à la mort. Il était donc raisonnable de penser que quelque part, caché dans un recoin oublié de la bibliothèque, il existait un indice, un fragment de preuve susceptible d’apporter un début de réponse à mes questions. Mais affirmer que l’univers abritait des forces plus anciennes et possiblement plus puissantes que l’homme était une hérésie punie de mort. Le simple fait d’avouer que j’avais entendu parler des Silencieux pouvait m’attirer de terribles ennuis. À moi, mais aussi à Valka, à Pallino, à Crim et à tous ceux qui savaient que les histoires à propos du Demi-mortel n’étaient pas des histoires.

Les sourcils de l’Empereur remontaient un peu plus chaque microseconde. Il fallait que je dise quelque chose.

— Sur Vorgossos, l’Éternel a déclaré que les Cielcins pillaient nos mondes depuis plus longtemps que nous le pensions. Et que cette guerre n’était que le point culminant d’une invasion faisant suite à des siècles d’affrontements limités comme la première bataille de Cressgard. La bibliothèque de Colchis est censée conserver une copie de tous les textes de l’Imperium. Il est donc possible qu’elle abrite des comptes-rendus de ces anciens raids, des comptes-rendus auxquels personne n’a prêté attention dans la mesure où ils ne mentionnent pas les Pâles directement. Je ne suis pas qu’un chevalier, Votre Radiance. Je suis également un érudit. Si de tels documents existent et s’ils peuvent nous aider dans cette guerre, je crois que cela vaut la peine de sacrifier quelques années de ma vie pour les trouver.

— Vraiment ? (L’Empereur croisa les mains dans son dos une fois de plus.) C’est à nous de décider quelle est la meilleure manière d’employer les années de votre vie, Sir Hadrian. (Il cracha ces mots d’une voix dure et j’eus l’impression qu’un voile sombre passait sur son visage aussi impassible qu’un masque.) Mais peut-être… Nous ignorions totalement l’existence de votre requête ! Personne ne nous en a parlé au cours de ces dernières années.

J’étais convaincu qu’il s’agissait d’un mensonge. Une requête déposée par un Chevalier victorien – surtout le plus jeune et le plus actif d’entre eux – aurait dû atterrir directement sur son bureau. Il l’avait ignorée.

— Nous y réfléchirons à votre retour de mission.
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— Avec tout le respect que je vous dois, messieurs les ministres, il n’y a pas grand-chose à tirer de tout cela, déclarai-je.

Je posai les coudes sur la surface polie de la table noire et joignis les mains du bout des doigts. J’observai le mélange éclectique de militaires, de secrétaires d’État, de hauts palatins et de roturiers qui, comme moi, s’étaient fait une place au sein de l’élite impériale.

Sir Lorcan Breathnach répondit d’une voix aussi aristocratique que méprisante.

— Je suis certain que le grand Diable de Meidua n’aura aucun mal à accomplir la tâche qu’on lui a confiée.

Cette moquerie provoqua quelques gloussements de la part des participants les plus âgés, parmi lesquels se trouvait – à mon grand regret, mais pas à ma grande surprise – le ministre de la Guerre en personne, le seigneur Augustin Bourbon.

— La nuit, nous dormons tous d’un sommeil plus tranquille depuis que nous savons que vous montez la garde devant nos portes, Sir Hadrian.

Vous avez bien raison, pensai-je.

Je gardai cette remarque pour moi et me contentai d’esquisser un petit sourire. Breathnach avait été directeur du Bureau de Renseignement de la Légion pendant plus de trois cents ans, et malgré les cicatrices chirurgicales encore visibles sur son cou et ses mains, le supplément de vie que lui avait apporté sa nomination au rang de patricien touchait à sa fin. Une partie de ses cheveux bruns virait au gris et ses tempes avaient blanchi. Ses traits burinés semblaient avoir été rabotés par d’innombrables vents. Il était probablement parti de rien et devait mépriser les personnes telles que moi, les fils de vénérables familles qui occupaient des postes qu’il n’estimait pas mérités.

— Je suis heureux d’apprendre qu’en dépit des nombreux problèmes que vous êtes censé résoudre, vous trouviez le temps de dormir la nuit, lâchai-je.

Cette pique était indigne d’un homme de mon rang, mais j’étais Chevalier victorien et je n’avais aucun compte à rendre à Lorcan.

Les mâchoires de Breathnach se contractèrent, mais un de ses jeunes aides prit la parole avant qu’il ait le temps de répliquer.

— Les données envoyées par la balise de l’expédition ne sont pas encore disponibles sur le datanet. Dès qu’elles le seront, nous pourrons restreindre la zone de recherche.

— À supposer que la balise ait transmis quelque chose, remarqua Otavia Corvo qui était assise à ma droite.

La capitaine pointa le doigt vers la carte holographique au-dessus de la table de réunion et montra une ligne rouge qui partait du système de Gododdin et filait vers Nemavand sur la frontière de la Règle.

— Nous allons devoir reconstituer leur plan de vol aussi précisément que possible et espérer que nos capteurs trouveront quelque chose. (Elle baissa la main et posa le bout des doigts sur le plateau de la table.) Pardonnez-moi, mais pourquoi nous a-t-on confié cette mission ? Elle relève des compétences d’une patrouille interstellaire, pas d’une compagnie telle que la nôtre.

Je pris la parole avant que Breathnach ou un autre aient le temps d’ouvrir la bouche.

— Parce que l’Empereur nous l’a ordonné, capitaine.

— Et vous ferez votre devoir ! aboya le seigneur Bourbon.

— Comme vous le dites, déclarai-je en essayant de détourner de ma capitaine la colère du conseil et de la concentrer sur moi. Messieurs, vous devez comprendre la situation. Vous ne nous avez pas laissé beaucoup de temps pour rassembler des informations. Calmons-nous.

Je levai une main en signe d’apaisement et examinai la carte céleste. L’Empire sollien avait crû pendant plus de seize mille ans. Son influence s’était répandue à travers une galaxie en constante expansion et le long de ses bras en spirale jusqu’à ce que de braves aventuriers s’élancent à travers les golfes qui les séparaient des bras voisins. Persée sur le bord extérieur ; Orion où se trouvait la Terre, le berceau de l’humanité qui n’était plus que cendres et que ruines ; le Sagittaire ; le Centaure, et enfin, le bras de la Règle qui s’étendait tout près du bulbe galactique où l’homme avait rencontré les Cielcins pour la première fois. Gododdin brillait d’une lueur rouge vif, grain de poussière isolé dans le néant infini qui s’étendait entre les constellations du Sagittaire et du Centaure. Je suivis le chemin qu’avait emprunté l’expédition, un trait étincelant qui traversait le golfe et s’enfonçait dans le Centaure avant de filer vers le bulbe et le nord galactique. Sa destination, Nemavand, se situait à l’autre bout de la Règle où j’avais passé la plus grande partie de ma jeunesse. C’était dans cette région lointaine – à près de vingt mille années-lumière de Forum – que se trouvait Emesh, à l’extrême frontière du domaine de l’Empire. Et au-delà, Pharos, Rustam et Nagramma. Même avec le Tamerlane – un des vaisseaux les plus rapides de l’Empire –, le voyage durerait des dizaines d’années, voire un siècle.

Même si j’accomplissais cette terrible mission, je disparaîtrais de la cour et de la vie politique impériale pendant si longtemps que tout le monde m’aurait oublié à mon retour. Beaucoup de choses pouvaient changer en un siècle, surtout quand on dormait du sommeil de glace des marins et qu’on cessait de vieillir. Il ne resterait plus rien des amis que j’avais à la cour et de l’influence que ma renommée m’avait permis d’acquérir. Je n’obtiendrais jamais l’autorisation de consulter les archives de la Bibliothèque impériale et tous mes efforts auraient été vains.

Cette mission était presque une condamnation à mort et j’étais intimement persuadé que c’était l’un de ces seigneurs qui avait suggéré à l’Empereur de me la confier. Bourbon, peut-être ? J’imaginais le vieux ministre murmurer à l’oreille de Sa Radiance. Comment cet homme pouvait-il être un palatin aussi exalté en étant aussi gras ? C’était un mystère. Avec ses larges favoris et son épaisse moustache, il faisait songer aux morses et aux lamantins des aquariums impériaux. Il avait la réputation d’être vénal et perfide. J’avais entendu dire qu’il avait vendu son propre père, Philippe, quand la Maison Bourbon s’était déchirée des siècles plus tôt. Il avait soutenu son oncle, le prince Charles, cinquante-quatrième du nom, qui cherchait à s’emparer du trône. Je le vis marmonner quelques mots à l’intention de l’homme émacié qui se tenait près de lui, un logothète de haut rang dont j’ignorais le nom.

Sir Friedrich Oberlin, le jeune logothète qui avait pris la parole un peu plus tôt, se racla la gorge.

— Nemavand est d’une importance capitale pour la défense de la frontière centaurine. Avant Hermonassa, les Cielcins n’avaient pas traversé le golfe en force depuis près de quatre cents ans, quand ils avaient lancé une série d’attaques jusqu’au sud du Sagittaire.

Il montra une ceinture de systèmes plus proche de Forum et du cœur de l’Empire. Je n’étais encore qu’un enfant qui vivait sur Delos à l’époque, mais je me souvenais de ces attaques. L’une d’elles avait détruit Cai Shen, une colonie minière du Consortium, ce qui avait permis à mon père de devenir plus riche que jamais.

— Depuis, ils ont concentré leurs efforts sur la Règle et nous pensons qu’ils contrôlent certaines zones à cet endroit.

Je hochai la tête. Cette hypothèse était généralement acceptée, même si personne n’avait jamais découvert la moindre colonie cielcine au cours des sept cents ans de conflit. Les xénobites ne s’installaient pas sur une planète. Ils vivaient dans des amas de vaisseaux migrateurs qui voguaient sur les océans obscurs et arides qui s’étendaient entre les étoiles. Ils vampirisaient les soleils pour obtenir du carburant et ravageaient les mondes pour se nourrir. Puis ils reprenaient leur chemin et disparaissaient dans le Noir comme une meute de loups dans les forêts brumeuses de la nuit.

— Je sais tout cela, dis-je.

Il était possible que les Cielcins aient installé des colonies dans la Règle ou dans le voile de Marinus. Ou dans ces régions de l’espace que leurs hordes nomades traversaient.

— Il y a autre chose, dit Breathnach sur un ton presque réticent. Dites-le-leur, Friedrich.

Le jeune officier se racla la gorge de nouveau.

— Bien, Monsieur.

Sir Friedrich Oberlin fit apparaître des schémas représentant six vaisseaux – deux transports de troupes et quatre petits navires de combat racés et pointus comme des flèches.

— L’expédition que nous avons envoyée vers Nemavand se composait de cinquante mille hommes. Deux légions : la 116e et la 337e sagittarines. Mais ce ne sont pas les premières que nous perdons dans cette région.

Sur la carte, deux nouvelles lignes partirent de Gododdin, traversèrent le golfe et pénétrèrent dans le Centaure avant de diverger et de se diriger vers deux points éloignés du bras. Friedrich poursuivit.

— Comme vous pouvez le voir, nous en avons perdu deux autres au cours du siècle dernier. La première il y a quatre-vingt-dix ans, la seconde il y a quarante ans. Leurs routes se sont séparées après le ravitaillement en carburant à la station Dion, dans le Centaure.

— Vous pensez donc qu’elles ont été attaquées quelque part entre Gododdin et la station Dion, dis-je en devinant ce qui allait suivre.

— Les Cielcins auraient détruit le dépôt de carburant s’ils l’avaient découvert, intervint Corvo.

Elle parlait de la station Dion.

— C’est fort probable, en effet, dit une officière supérieure de la Légion qui était presque aussi grande que la capitaine.

— Peut-être qu’ils connaissent ses coordonnées précises, dis-je en contemplant un point sur la table, juste devant moi. Peut-être qu’ils espèrent que d’autres expéditions suivront. Mais pourquoi continuerait-on à en envoyer dans ce secteur après avoir perdu quatre légions ?

Je trouvai la réponse à cette question une seconde avant que Bourbon me la donne.

— Parce qu’il n’y a pas d’autre route permettant d’accéder au Centaure à mille années-lumière à l’est et à l’ouest. Regardez donc la carte, mon garçon !

Une fois de plus, je fus content d’avoir les mains posées sur les cuisses. Je fis tourner l’anneau du prince Aranata à mon pouce et foudroyai l’ancien ministre du regard.

— Bref… (Je laissai ce mot résonner un instant avant de poursuivre.) Ainsi, vous pensez que le dernier convoi a disparu dans le golfe entre Gododdin et la station Dion. (J’examinai la carte de la galaxie au-dessus de la table.) Cela limite un peu le champ de recherche, mais quand nous arriverons, il ne restera pas grand-chose. Il faudra des années pour atteindre Gododdin, et je ne vous parle pas de la traversée du golfe. Messieurs, je crains fort que ces hommes soient déjà morts.

— C’est probable, acquiesça Breathnach. Mais vous êtes l’homme de la situation, Marlowe.

À côté de lui, Bourbon laissa échapper un petit bruit humide qui pouvait passer pour un ricanement.

— Essayez de les ramener en vie, cette fois-ci. Ou de rapporter leurs corps, au moins. La mission d’Arae nous a beaucoup déçus… Une poignée de survivants. Et les barbares qui se sont échappés. Un véritable fiasco.

Mes poings se contractèrent d’eux-mêmes sur mes cuisses. Les soldats que nous étions censés sauver étaient déjà morts à notre arrivée. Transformés en pantins mécaniques par les Extrasolariens. La colère est aveugle, murmura la partie de moi qui s’exprimait avec la voix de Gibson. Je repris la parole sur un ton calme. Ferme. Je n’insistai pas. Il était inutile de discuter avec des hommes comme le seigneur Bourbon et le directeur Breathnach.

— J’ai un peu de mal à comprendre, Seigneurs.

Je fis une pause pour laisser à Breathnach ou à Bourbon une chance de me manquer une nouvelle fois de respect, mais à ma grande surprise, ils s’en abstinrent. Le piège était sans doute trop évident.

— Sur Arae, nous avons découvert que les Cielcins avaient tissé des liens avec certaines agences extrasolariennes. Et vous parlez de fiasco ? Vous estimez donc que ces informations sont sans importance ? Vous auriez préféré l’apprendre au moment où l’ennemi se serait présenté à nos portes ? (Porté par mon élan, je me levai et posai les mains sur la table.) Avec tout le respect que je vous dois, aucun de vous n’était sur Arae. Aucun de vous n’a vu ce qui restait de ces hommes. Aucun de vous n’a regretté autant que moi qu’ils ne soient plus en vie. Je vous prierais donc de garder vos insultes pour vous.

Bourbon saisit le bras de Breathnach, mais celui-ci se leva à son tour et me toisa.

— Vous en avez terminé, Marlowe ?

Le ministre replet avait eu raison de vouloir calmer le directeur aux traits anguleux. La question de Breathnach aurait eu plus d’impact s’il avait conservé son sang-froid.

Non, je n’en ai pas terminé, songeai-je.

Je poursuivis sur le même ton.

— L’Empereur m’a ordonné de me rendre sur Gododdin et j’obéirai. Avec votre permission, je vais me retirer.

Je tendis la main pour saluer et récupérai le cristal de stockage.

Puis je partis sans attendre qu’on m’en donne la permission.

 

— Ils veulent que nous échouions, dis-je à mes camarades après avoir regagné la relative sécurité de notre navette.

Mon regard passa de Pallino à Otavia, puis retourna se poser sur Pallino. Je ne prêtai aucune attention à l’officier pilote et aux quatre soldats de la Compagnie rouge qui avaient fait office de garde d’honneur.

— Ce que nous avons fait à Aptucca a terrifié les politiciens. Ils ont peur de moi.

Je fis tourner la bague d’Aranata à mon pouce. À travers les petits hublots de la navette, j’aperçus le centre de Renseignement de la Légion rapetisser. Les colonnes blanches, les chapiteaux colorés et les dômes brillaient au soleil. Je regardai la Cité éternelle défiler sous nos pieds. Forum était incroyablement tempéré pour une géante gazeuse. Les vents auraient dû souffler beaucoup plus fort, et lorsqu’ils devenaient trop violents, les satellites de contrôle atmosphérique se chargeaient de les calmer.

Depuis notre altitude, la cité ressemblait à une fleur émergeant des nuages, comme un palais féerique ou l’Olympe des temps anciens. Au sein de ces nuages, les hommes se paraient des attributs des dieux depuis si longtemps qu’ils avaient oublié qu’ils étaient des animaux. Cela ne les empêchait pourtant pas de grogner et de mordre.

— Tu crois que ce serait si terrible ? demanda Pallino. Peut-être qu’ils te laisseraient partir ?

Je faillis éclater de rire.

— Ils me laisseraient partir ? Et où pourrais-je bien aller, cher vieux camarade ?

— Où tu veux. (Il croisa les bras.) Tu pourrais retourner dans le Voile et reprendre ta carrière de mercenaire. Merde ! tu pourrais t’éclipser et devenir scholiaste si c’est ce que tu veux vraiment. Toi et Valka.

Valka. C’était une idée. Valka n’avait pas quitté le Tamerlane depuis notre retour sur Forum deux ans plus tôt, après notre dernière mission. C’était une Tavrosi, et la machine implantée dans son crâne – dont seule une poignée d’entre nous connaissait l’existence – la mettait en danger. L’Inquisition de la Fondation n’aimait pas beaucoup les gens qui se promenaient au cœur de l’Empire sollien avec des machines honnies dans la tête. Et je n’étais pas certain que son statut diplomatique la protège. Sur Forum, la sécurité primait la justice.

Des perversions de la chair, délivre-nous Ô Sainte Mère.

Si j’étais chassé de la cour impériale, nous serions libres. Nous pourrions aller admirer les Tours mouvantes de Sadal Suud, gravir la montagne du temple d’Athten Var, visiter les ruines que les Silencieux avaient semées à travers la galaxie. Nous pourrions oublier la guerre. C’était tentant.

— Tu sais que ce n’est pas possible, dis-je.

Je voyais encore le sang. Je voyais comment Raine Smythe avait été démembrée par les Cielcins. Je voyais le Pâle s’emparer de son bras coupé pour le dévorer. Et ces visions… Les Cielcins se répandant entre les étoiles comme un torrent de feu, des milliards de personnes tuées, blessées à mort ou réduites en esclavage.

Je serrai la main gauche avec la droite et sentis le contour des os artificiels. J’avais perdu un bras en même temps que la vie à bord du Démiurge. Cent ans avaient passé, mais j’avais toujours l’impression que cette prothèse était un corps étranger. C’était un cadeau du Roi immortel de Vorgossos, de Kharn Sagara en personne. Je lui avais sauvé la vie – ses deux vies, puisqu’il avait scindé son esprit pour le glisser dans deux clones qu’il gardait à portée de main pour garantir son immortalité. Un cadeau qui me rappelait sans cesse ce que j’avais perdu, ce que j’avais sacrifié au cours de la bataille.

— Ce ne serait pas désagréable de quitter cette maudite planète, lâcha la capitaine Corvo en contemplant la cité.

Je me demandai ce qu’elle voyait tandis que son regard glissait sur les flèches dorées, les dômes élancés, les cataractes jaillissant des nuages et s’abattant sur les jardins suspendus qui s’étendaient en contrebas. Il n’existait rien de comparable dans tout l’univers. Aucune cité n’était si belle… et si terrible.

La navette contourna le doigt d’ivoire de la tour de la grande horloge qui projetait son ombre sur le Campus Raphael. Je ne pus m’empêcher d’éprouver un élan de nostalgie envers ma planète natale, envers la forteresse noire du Repos du diable sur l’acropole surplombant la mer. Malgré tous ses défauts – et ils étaient innombrables –, j’avais de l’affection pour l’Empire, pour Delos et même pour la Cité éternelle. Ce serait une catastrophe si la cité s’écrasait. Une perte inestimable. Les hommes qui la dirigeaient étaient des êtres vénaux et cruels, mais aucune ville et aucun empire ne devait sa gloire à ses maîtres. Pas entièrement, du moins. L’ancienne Rome n’était pas aimée pour sa grandeur, de l’avis du poète. Rome était grande parce que les hommes l’aimaient. Comme j’aimais mon Empire à cet instant.

— Quand est-ce que tu dois récupérer le prince qui est censé nous accompagner ? demanda Pallino.

J’obligeai mes mains à se calmer et regardai mon camarade dans les yeux. C’était toujours étrange de le voir ainsi : jeune, et avec deux yeux. Je me laissai aller contre le dossier de mon siège.

— Pas avant trois jours. On le prépare au voyage, à ce que j’ai compris. Des examens médicaux et tout le reste. Endoctrinement par ARN.

— Ah ! Il saura au moins enfiler ses bottes tout seul, alors, dit Corvo tandis que son brushing ondulait et que les mèches décolorées s’écartaient de son visage sombre.

— À condition qu’elles n’aient pas de lacets, lâcha Pallino avec un petit ricanement méprisant. C’est quand même curieux qu’on nous confie un prince. Après tout, cette mission est plus une punition qu’autre chose.

— Ce n’est pas curieux du tout puisqu’il n’y aura aucun danger, dis-je.

— Ça, ce n’est pas moi qui m’en plaindrais, dit Otavia. (Ses lèvres se froncèrent légèrement.) Pour une fois qu’on n’aura pas à se battre pour sauver nos peaux.

Pallino se pencha en avant, les bras croisés.

— Je suppose que tu n’as pas obtenu l’autorisation d’accéder aux archives comme tu l’espérais, hein ?

— Tu supposes bien. (Je me tournai vers un hublot et appuyai mon menton sur mon poing.) J’ai demandé à l’Empereur, mais…

Je fis un vague geste de la main. Il était inutile d’en dire plus. Le silence s’installa dans la navette. J’observai la cité défiler et le ballet des vaisseaux entre les tours.

— Si nous échouons, l’Empereur risque de dissoudre la Compagnie rouge, dis-je sans détourner mon regard de la ville. (Je m’humidifiai les lèvres.) Vous êtes sûrs qu’il n’y a pas de micros dans cette navette ?

Corvo hocha la tête.

— Ilex l’a inspectée en personne. Et elle a demandé à la professeure de jeter un coup d’œil après.

Valka. Eh bien ! Si Valka s’était chargée de l’inspection…

— À mon avis, l’Empereur ou un de ses proches estiment que je suis devenu un peu trop populaire et que je constitue une menace. (Je songeai à Carax qui m’avait demandé de le bénir et à la médaille qu’il avait voulu m’offrir.) Ils pensent peut-être que j’ai l’intention de devenir ministre. Ministre de la Guerre, par exemple. Il n’est pas impossible que ce soit pour cette raison que Bourbon me déteste. Parce qu’il a peur que je prenne sa place. Il est même possible que ce soit plus grave que cela, mais… on ne peut quand même pas imaginer que je cherche à m’emparer du trône ! L’Empereur a… cent dix enfants ? Cent vingt ? Je n’aurais pas la moindre chance de réussir. Même si Forum était rayé de la carte, puisque la moitié de ses rejetons vivent sur d’autres planètes. Sans compter que je ne me sens pas vraiment l’âme d’un nouveau Boniface le Prétendant.

— Tu crois vraiment que quelqu’un cherche à te piéger ? demanda Corvo.

— Je crois que c’est chose faite, lâchai-je d’une voix froide. (Je toisai Otavia d’un air dur.) Combien de temps nous faudra-t-il pour atteindre Gododdin ?

La capitaine haussa les épaules, insensible à mon regard féroce.

— Douze ans pour traverser le bras du Sagittaire en distorsion.

— Ce qui signifie vingt-quatre ans d’absence au minimum. Lorsque je reviendrai, j’aurai perdu toute influence. Surtout si je reviens les mains vides, ce qui est plus que probable.

Corvo croisa les bras à son tour – un geste impressionnant compte tenu de son physique.

— Tu es sûr que nous allons échouer ?

Je haussai les sourcils.

— Cette mission est un piège. J’en suis certain. Je ne leur reproche rien. J’aurais fait la même chose à leur place… La seule question qui m’intéresse, c’est : qui est derrière tout ça ? Est-ce que c’est une idée de l’Empereur ou quelqu’un la lui a-t-il soufflée ?

Augustin Bourbon était le suspect idéal. Le ministre de la Guerre contrôlait le Conseil impérial et son influence était grande. Il n’aurait eu aucun mal à convaincre l’Empereur que ce parvenu d’Hadrian Marlowe commençait à devenir gênant et que ce serait une bonne idée de lui confier une mission inutile à l’autre bout de l’Empire. Jusqu’à ce que la situation se calme.

— C’est si important ? demanda Pallino.

— Bien sûr que c’est important ! répondis-je, un peu trop brusquement. (Je me redressai et tendis une main, la paume vers le plafond.) Ce serait déjà ennuyeux si Bourbon ou un autre ministre étaient à l’origine de cette histoire, mais s’il s’agit de l’Empereur…

Je ne pris pas la peine de terminer ma phrase.

Je serrai le poing.
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LES ENFANTS DU SOLEIL

La porte grillagée du wagon se leva et je descendis. Je suivis l’homoncule androgyne en silence, les mains dans le dos. Le bâtiment de métal et de pierre était si vaste qu’il disposait d’une ligne de tramway – comme les grands cuirassés de la Légion – pour faciliter la circulation des domestiques, des soldats et des nobles. Autour de moi, des tiges en fer forgé imitaient le lierre grimpant auquel elles se mêlaient. Il y avait tant de plantes que l’endroit ressemblait plus à un jardin qu’à un palais. On ne pouvait pas contempler tant de beauté et d’inventivité sans sentir son cœur accélérer.

Les œuvres métalliques et le lierre cédaient peu à peu la place à des murs de pierre et, au-delà d’une arche, à de superbes panneaux en bois qui absorbaient la chaude lumière des appliques. Le plafond voûté représentait le ciel. Il n’était pas rose comme celui de Forum, mais bleu comme – à en croire certains – celui de la Terre. Il était parsemé de nuages blancs et dorés.

L’homoncule s’arrêta devant une porte et frappa pour annoncer notre arrivée. Le battant s’ouvrit et je constatai avec étonnement qu’un domestique tenait la poignée. Il n’y avait pas le moindre mécanisme, à l’exception de la cloche argentée qui tinta.

— Sir Hadrian Marlowe, seigneur commandant de la Compagnie rouge, Votre Majesté, déclara l’androgyne d’une voix angélique.

— Majesté ? répétai-je bêtement.

Puis je compris et posai aussitôt un genou à terre.

La femme assise devant moi était sans doute la plus ravissante que j’avais vue au cours de ma vie. Aussi froide et menaçante qu’une tempête hivernale, aussi chaude et intense qu’une journée d’automne. Ses cheveux aussi roux que ceux de l’Empereur – ils étaient cousins – étaient rassemblés en une tresse large comme mon bras et attachés par des lacets dorés. Elle ressemblait à une statue de marbre, ou d’ivoire. Sa robe d’une blancheur neigeuse était zébrée de lignes rouges rappelant la teinte de ses cheveux. Elle portait une ceinture en or, tout comme les bijoux qui se balançaient à ses oreilles et à ses bras. Tout le talent des généticiens du Collège impérial s’exprimait dans son corps, toute la puissance des empires dans ses yeux.

— Votre Majesté, dis-je. C’est un honneur. Veuillez me pardonner. Je ne m’attendais pas à vous rencontrer.

L’Impératrice Maria Agrippina leva une main en guise de salut. Je me souvins que je n’étais pas censé la regarder et baissai aussitôt les yeux vers l’épais tapis qui couvrait le sol.

— Je vous en prie, relevez-vous, dit-elle. Nous souhaitions vous rencontrer avant que vous nous preniez notre fils.

Elle sourit, mais la lumière ne parvint pas jusqu’à ses yeux émeraude. Elle tendit une main chargée de bagues rutilantes.

L’étiquette aurait voulu que je m’approche à genou, mais l’Impératrice m’avait ordonné de me lever. C’était peut-être un test, mais j’avais une profonde aversion pour les positions avilissantes. Je me levai donc pour prendre sa main et la baiser.

— Alexander nous rejoindra dans quelques instants. Je voulais d’abord voir le Héros d’Aptucca en privé. Je vous en prie, asseyez-vous. (Elle montra une chaise en face de la sienne.) Une tasse de thé ?

Je n’aimais pas beaucoup cette boisson, mais je ne pouvais pas dire non à l’Impératrice.

— Avec le plus grand plaisir.

Elle fit un geste. Un androgyne émergea de derrière une tapisserie et remplit une tasse d’un liquide cobalt. Je l’acceptai gracieusement et bus une gorgée avant de m’asseoir en songeant que cela devait suffire à satisfaire les règles de la courtoisie.

— Avez-vous des enfants, Lord Marlowe ?

Je clignai des yeux, surpris par la question. L’Impératrice devait bien savoir que je n’en avais pas.

— Non, Votre Majesté. Mon… amante est tavrosi.

J’aurais pu en dire davantage. J’aurais pu expliquer que Valka ne voulait pas d’enfant, qu’elle ne voulait même pas se marier et que, de toute manière, le Collège impérial n’accepterait sûrement pas une telle union. Un pair de l’Empire n’épousait pas une étrangère.

— C’est ce que j’avais entendu dire, déclara Maria Agrippina comme si je venais de lui raconter un terrible scandale. Je ne savais pas que c’était vrai. Une sorcière tavrosi ? Et vous fréquentez également des homoncules et autres créatures dégénérées. C’est fascinant.

— Je crains que la plupart des choses qu’on raconte à mon sujet soient vraies.

— Je vois… Cela fait de vous un personnage hors du commun. La plupart des hommes ne sont pas à la hauteur des histoires qui courent à leur propos. Vous feriez bien de vous montrer prudent. Quand on grandit trop vite, certaines personnes sont tentées de prendre une hache pour vous raccourcir.

S’agissait-il d’une menace ? D’un avertissement ? Maria Agrippina se laissa aller contre le dossier de sa chaise et je fus frappé par la perfection de sa posture. Chaque ligne, chaque mouvement était aussi précis que le déplacement d’un danseur de ballet. Elle ressemblait à une reine fée des fables antiques. Je crois qu’elle me terrifiait encore plus que l’Empereur.

— Mais c’est très intéressant, ajouta-t-elle en esquissant un sourire qui épargna de nouveau ses yeux. Vous veillerez sur mon fils, Sir.

— Bien sûr, Votre Majesté.

— Si quelque chose devait lui arriver… (Elle leva sa tasse.) Je me sentirais dans l’obligation de veiller à ce que quelque chose vous arrive également. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

Je bus une gorgée de thé dans le seul but d’occuper mes mains.

— Parfaitement, Votre Majesté. L’endroit où nous nous rendons ne devrait pas être dangereux. Il s’agit d’une mission de recherche et de sauvetage.

L’Impératrice posa sa tasse sur sa soucoupe.

— Quand bien même. C’est un prince de l’Empire. Un enfant du Soleil. Et mon fils. Vous veillerez sur lui.

— Bien sûr.

J’imaginai de sombres cachots dans les profondeurs de la Cité éternelle. Des cachots remplis d’instruments de torture et de cris de souffrance. Je réussis à sourire, puis je jetai un coup d’œil inquiet au domestique androgyne qui se tenait près d’un antique vase écarlate posé sur une table en pierre. Il fixait le sol de ses yeux brillants. Les serviteurs du palais étaient identiques, ou peu s’en fallait. Intelligents, mais sans imagination. Des êtres loyaux et dociles avec des corps minces et des visages allongés. Ils me faisaient peur, et pitié. Ils n’avaient pas choisi de naître ainsi.

La table de l’Impératrice était disposée sous un dôme de verre qui surplombait une partie des Jardins des Nuages. Les feuilles des arbres qui se pressaient contre les vitres étaient si vertes qu’elles semblaient presque noires.

— Je ne parviens pas à me rappeler la dernière fois qu’un simple chevalier a rassemblé de tels camarades. (Je sentis qu’elle se préparait à porter un jugement, ou à faire une remarque.) Être tombé si bas… avoir été banni et être remonté au sommet… Car enfin, vous êtes pratiquement un patricien.

Elle prononça ce dernier mot comme si les patriciens occupaient une place à peine supérieure à celle des chèvres dans l’échelle de l’évolution. Mon visage affichait une absence d’expression quasi scholiastique. L’Impératrice était le produit du meilleur agencement génétique de l’univers, une icône vivante. Si j’avais montré son image à un berger achéen, celui-ci serait sans doute tombé à genoux en la prenant pour Déméter. Il n’était donc pas étonnant qu’elle éprouve un tel mépris pour les gens de moindre condition. On ne pouvait pas demander à une déesse d’avoir de l’empathie pour une chèvre.

— Enfin bref, poursuivit-elle. Quelle fine équipe que la vôtre ! Vous êtes un vrai héros.

Se moquait-elle de moi ? Comme son impérial époux, elle contrôlait parfaitement son visage et celui-ci n’exprimait que ce qu’elle voulait bien qu’il exprime.

— Mère !

La voix retentit derrière moi. Je posai ma tasse de thé et me tournai pour voir un jeune homme dans l’encadrement de la porte du solarium.

Il était exactement comme je l’avais imaginé. Un garçon d’une trentaine d’années standard. Roux comme ses parents. Avec des yeux verts, de hautes pommettes et une mâchoire carrée. Je m’attendais cependant à un peu plus de couleur impériale. La seule trace de blanc, c’était la demi-cape à col qu’il portait sur l’épaule gauche. Sa tunique et son pantalon étaient aussi noirs que les miens.

— Alexander ! Entre donc ! dit l’Impératrice en se levant dans un tourbillon de robe. Je vais te présenter Lord Marlowe ! Il t’attendait !

— Il n’a pas attendu trop longtemps, j’espère, dit le prince en approchant.

Ce fut à ce moment que je remarquai qu’il n’était pas seul. Une jeune femme le suivait. Une jeune femme qui ressemblait tant à l’Impératrice que je compris sur-le-champ qu’il s’agissait d’une de ses filles.

Je n’étais pas certain d’avoir rencontré Alexander auparavant. Les princes et princesses de la cour impériale étaient de véritables sosies et il était impossible de les différencier sans les examiner avec soin. Je ne m’agenouillai pas. J’aurais dû le faire puisque je n’étais que chevalier – un nobliau sans terre –, mais un décret impérial avait fait de moi le chevalier chargé de la formation d’Alexander. Je me contentai donc de me mettre au garde-à-vous et de lui adresser un hochement de tête.

— Sir Hadrian Anaxander Marlowe, à votre service, annonçai-je en fixant le mur.

Le prince esquissa un sourire nerveux qui dévoila des dents éclatantes.

— Oui, c’est bien vous ! (À ma grande surprise, il s’inclina devant moi.) Je suis ravi de vous rencontrer, Sir Hadrian, Monsieur.

— Votre père a exigé que je me charge de votre entraînement, déclarai-je d’une voix solennelle. Avec la permission de votre mère l’Impératrice, nous quitterons Forum à quinze heures standard. (Je m’adressai ensuite au domestique qui se tenait derrière Alexander.) Je gage que les effets personnels du prince sont déjà à bord de mon navire ?

— Le Tamerlane ? demanda Alexander. Père m’a dit que nous nous rendions sur Gododdin. Je n’ai jamais quitté Forum. Et vous ? Je veux dire, est-ce que vous êtes déjà allé sur Gododdin ?

Il baissa les yeux et contempla ses bottes en se mordillant la langue.

Je secouai la tête.

— J’ai surtout emprunté les anciennes routes du cœur galactique pour rentrer du Voile. Ce sera une nouvelle expérience pour nous deux.

Le jeune prince avança d’un pas, les mâchoires contractées et le visage grave. Puis il fit quelque chose qu’un membre de la famille impériale n’avait jamais fait en ma présence : il tendit la main pour serrer la mienne à la manière des roturiers. J’en fus tellement surpris que je la pris sans réfléchir.

— J’entends des histoires à votre sujet depuis que je suis tout petit, déclara le prince d’une voix chargée de respect.

Que pouvais-je répondre ? En un sens, cette conversation était presque aussi surréaliste que celle que j’avais eue avec Carax dans la salle du trône. Malgré moi, le sourire malicieux des Marlowe se glissa sur mon visage.

— J’ose espérer que vous ne les avez pas crues.

Le prince lâcha ma main et laissa échapper un petit rire creux.

— Oh ! il faut que je vous présente ! (Il fit un pas de côté.) Sir Hadrian, voici ma sœur, Sélène.

La princesse me tendit une main. Je la pris et, comme elle ne portait aucune bague, j’embrassai mon pouce plutôt que ses longs doigts pâles.

— Votre Altesse.

Je la regardai et la suite de mes paroles resta coincée dans ma gorge.

Ce n’était pas la première fois que je voyais Sélène. Elle était apparue dans une vision qui m’avait été donnée par les Frères sous les sombres eaux de Vorgossos. Une vision que les Silencieux leur avaient laissée à mon intention. Une vision de mon avenir – enfin, d’un de mes nombreux avenirs. Une vision au cours de laquelle j’étais assis sur le Trône solaire, une fine couronne de métal sur le front. La princesse Sélène était à mes pieds. Elle portait une robe de fleurs vivantes. D’autres visions m’avaient laissé entrevoir une possible vie commune, et bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés, je me souvenais du parfum de ses cheveux, du goût de ses lèvres et des ondulations de son corps sous le mien. Je m’efforçai de me calmer. Je gardai les yeux baissés dans une posture que j’espérais respectueuse. Je sentais encore le contact de sa main sur la mienne. Je pensai à Valka et serrai le poing contre ma hanche. Je n’aimais pas songer à ces avenirs. Je n’aimais pas songer aux avenirs dont Valka était absente.

— Mon frère a une très haute opinion de vous, Sir Chevalier, dit la princesse. (Sa voix évoquait une mélodie à demi oubliée provenant d’une pièce lointaine.) Nous avons de la chance de pouvoir compter sur des hommes tels que vous pour assurer la défense de l’Empire.

Son sourire était comme la première vague de soleil enveloppant une planète en orbite. Une fois de plus, je détournai les yeux.

— Je suis touché par un tel compliment, Votre Altesse, articulai-je d’une voix mal assurée.

— Est-ce que nous partons, Sir Hadrian ? demanda Alexander. Tout de suite, je veux dire ?

— C’est mon intention.

— Bien, bien.

Il pivota et observa le solarium comme s’il n’y avait jamais mis les pieds auparavant. Je connaissais bien ce regard. Il trahissait une peur cachée. Pas la peur de ne pas rentrer chez soi au terme du voyage, mais la peur de rentrer en n’étant plus celui qui était parti.

Je ne jetai pas la pierre au prince. J’avais enduré cela à de nombreuses reprises. J’esquissai un petit sourire.

— Nous allons passer une année ou deux en dehors des crèches cryogéniques pendant le voyage. Profitez-en pour vérifier ce que vous savez et ce que vous êtes capable de faire. Profitez-en pour vous entraîner.

Le visage du prince s’éclaira, mais je sentis un vague sentiment de réprobation de la part de l’Impératrice. Mon ton ne lui avait pas plu.

— S’il vous plaît, prenez soin de mon frère, Sir, dit Sélène en joignant les mains devant elle.

— Je le ferai, Votre Altesse, promis-je en m’inclinant. N’ayez aucune crainte à ce sujet.

— Nous partons maintenant ? demanda Alexander qui regardait toujours autour de lui.

Je lui répondis que nous n’avions pas le temps de nous attarder et je fis un pas de côté tandis qu’il faisait ses adieux. Il s’agenouilla devant sa mère, prit sa main entre les siennes et lui jura de revenir. Je me rappelle avoir souri devant tant de courage. À cet instant, Alexander incarnait tout ce qu’un prince sollien devait être. Je n’avais aucune idée du fardeau qui pesait sur ses épaules. Je n’imaginais pas à quel point il était impatient de prouver sa valeur. Il faisait partie des derniers-nés, le cent septième enfant de l’Empereur. Une pièce de rechange destinée à passer sa vie à l’intérieur du palais de Peronin, à étudier le théâtre et la diplomatie pour se préparer à s’asseoir sur un trône qui ne serait jamais le sien, un trône qui reviendrait au prince Aurelian ou à la princesse Irène, respectivement premier et deuxième-née. Le Collège impérial et son père lui interdiraient de se marier et d’avoir des enfants afin d’éviter que le clan impérial devienne ingérable. Jadis, quand les vies des palatins se comptaient en années et non pas en siècles, les Guerres de Sang avaient laissé leur empreinte brûlante sur des millions de mondes. La leçon avait porté ses fruits.

Alexander avait désespérément besoin d’exister. De devenir quelqu’un. Un homme important. Nous ne sommes rien tant que nous n’avons rien accompli, et le jeune prince n’échappait pas à la règle. Même si son rang lui conférait une certaine identité. J’éprouvai un élan de compassion envers lui tandis que je me rappelais l’Hadrian ignoré et humilié par son père.

Une pensée me traversa l’esprit.

— Vous comptez voyager seul ? Vous ne vous faites pas accompagner par des domestiques ou des gardes du corps ?

— Votre épée ne suffit-elle pas à le protéger, Sir Hadrian ? demanda l’Impératrice en haussant un sourcil dessiné à la perfection.

Je sentis l’écho du ton de Bourbon dans sa question.

« Je suis certain que le grand Diable de Meidua n’aura aucun mal à accomplir la tâche qu’on lui a confiée. » 

Je croisai le regard de glace de l’Impératrice avec un regard d’acier.

— Vous pouvez me faire confiance, Votre Majesté.

— Nous y comptons bien, lâcha-t-elle avec un style impérial et un ton acerbe.

J’ai oublié la suite de l’entretien. Je me rappelle le sourire nerveux de la princesse et les yeux glacés de l’Impératrice. Elles se ressemblaient tant par leur apparence et leurs habits. Et étaient si différentes de caractère. Et ce garçon près de moi ? Cet homme ? Sa démarche n’était pas celle d’un guerrier, sa posture pas celle d’un général.

Comment aurais-je pu imaginer ce qu’il deviendrait ?

 

Nous descendîmes l’escalier du palais précédés par nos ombres. Ma cape et mon manteau ondulaient sous les rafales de vent. Les Martiens saluèrent le prince tandis que je remontais mon col pour protéger mon visage. Alors que nous passions devant la fontaine, Alexander s’arrêta, fit trois pas et se retourna.

Il s’appuya contre le bord de la fontaine et posa une main à plat sur la surface de marbre.

— Sir Hadrian, dit-il, je sais que mon père vous a imposé ma présence, mais… je suis heureux. (Il évitait de me regarder en face.) Je ne vous décevrai pas.

Je croisai les bras sur ma poitrine.

— Bien.

Que voyait-il en moi ? Le Héros d’Aptucca ? Le guerrier qui n’avait pas tué un, mais deux princes cielcins ? L’homme qui avait la réputation de ne pas pouvoir être tué ? Aux yeux de ce garçon, je n’étais plus un être humain. J’étais un personnage de légende. Il me regardait comme il aurait regardé un dragon émergeant des pages d’un livre et s’enroulant autour de l’Arbre de Galahad.

— Je veux devenir chevalier. Comme vous.

— Nous ne partons pas en promenade, vous savez.

Je pivotai sur les talons et me dirigeai vers la piste où ma navette attendait de décoller, de quitter l’atmosphère et de regagner le Tamerlane. Je n’entendis pas de pas derrière moi, et au bout de quelques instants, je m’arrêtai et me tournai. Le prince n’avait pas bougé. Il avait les poings serrés contre ses cuisses. Comme il semblait fragile ! Comme ces épaules conçues pour porter le manteau de l’Empire étaient étroites ! C’est curieux de me souvenir de lui comme d’un jeune homme. Après toutes ces années. Après Gododdin.

Après qu’il eut ordonné mon exécution.

— Vous venez ? appelai-je.

Il tressauta.

— Je… oui, j’arrive !

— Bien. (Je me tournai de nouveau.) Allons-y, dans ce cas.

J’aperçus quelque chose du coin de l’œil et m’arrêtai aussitôt. Quelque chose d’aussi blanc que la neige sur des rochers moussus. Je m’accroupis. C’était une fleur de Galahad. Elle était si blanche qu’elle semblait luire d’une lumière intérieure. Le vent avait dû l’arracher à une branche sacrée, car on racontait qu’elles ne tombaient jamais. Je ne suis pas superstitieux, mais en voyant la fleur opalescente au creux de ma paume, je fus traversé par un frisson glacé. Comme si je venais d’assister à la chute de l’Empire.

Ou d’une étoile.
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LE TAMERLANE

Forum brillait derrière nous, sphère rose et dorée qui remplissait la moitié de l’univers. Je me tournai vers un hublot et observai l’océan de nuages qui tourbillonnait en contrebas. La Cité éternelle, avec ses tours immenses et ses dômes brillants, avait déjà disparu, avalée par les cieux. Devant nous, les lueurs solitaires de propulseurs stellaires clignotaient comme des flammes de chandelle sur la toile du Noir. Quand ils pensent à l’espace, les conteurs imaginent des vaisseaux en formation si serrée que les marins peuvent s’interpeller d’un pont à un autre. Ils se trompent.

Dans la Cité éternelle, on racontait que dix légions martiennes sur le qui-vive orbitaient autour de la géante gazeuse avec assez d’armes pour annihiler dix mille planètes. Je n’en vis pas trace. Une fois ou deux, j’aperçus la lueur d’un propulseur ionique ou l’éclair d’un moteur à fusion, mais en dehors de cela, le disque rouge or de Forum brillait tranquillement et fièrement au milieu de son archipel de lunes.

— Là ! m’exclamai-je en me rapprochant du hublot et en pointant le doigt vers la pointe de flèche solitaire qui luisait dans les ténèbres.

À cette distance, elle n’était pas plus grande que l’ongle de mon pouce, mais elle grossissait à vue d’œil.

Alexander tendit le cou pour regarder par-dessus mon épaule.

— Le Tamerlane ?

— Ma maison, dis-je.

Le jeune homme plissa les yeux, puis se pencha. Il posa les doigts contre le hublot et les fit glisser comme s’il voulait agrandir l’image. Rien ne se passa. J’éclatai de rire.

— C’est de l’alumverre. Un véritable hublot. On n’a pas besoin d’affichage tactique dans une navette de transport de passagers.

Je m’appuyai contre la paroi tapissée d’épais tissu pour lui permettre d’observer le vaisseau dans lequel je vivais depuis plusieurs dizaines d’années.

Le Tamerlane.

Ce navire de combat de classe Eriel m’avait été offert par l’Empereur en guise de domaine planétaire quand il m’avait élevé au rang de chevalier et reconnu comme seigneur palatin. C’était une lame de couteau étincelante qui mesurait une vingtaine de kilomètres de la proue à la courbe convexe des moteurs ioniques surplombant les trois énormes cônes à fusion. L’épaisse armure noire dorsale scintillait sous les rayons du soleil et les tourelles de combat étaient tapies sous des écoutilles nimbées de lumière dorée. Sous cette carapace, les pistes d’appontage, les réservoirs de carburant et les ponts ressemblaient à une cité inversée ou une forêt couchée par le vent. Plus de quinze mille personnes vivaient à bord, et près de soixante-quinze mille dormaient du long sommeil de glace des soldats dans des cubicula qui se trouvaient dans la partie supérieure du vaisseau.

Je n’entendais pas l’officière pilote à travers la cloison, mais je savais qu’elle devait demander l’autorisation de se poser au contrôleur de pont. Je tournai la tête vers les deux hoplites en armure rouge qui étaient assis en face de moi.

— Je suis désolé de vous arracher si vite à la Cité, dis-je.

Un homme se pencha en avant et les sangles du siège se tendirent.

— En vérité, Votre Excellence, je ne suis pas mécontent de partir. (Il se rappela – un peu tard – qu’il était en présence d’un prince de l’Imperium et je le sentis rougir comme une pivoine sous son casque.) Sans vouloir vous offenser, jeune maître.

— Je suis votre prince ! lâcha Alexander d’une voix tranchante.

L’hoplite se redressa aussitôt.

— Je ne voulais pas vous manquer de respect, Mon Prince.

La situation risquait de dégénérer et je tendis une main entre les deux hommes.

— Tu t’appelles Baro, n’est-ce pas ?

Les poumons de l’hoplite se vidèrent.

— Oui, Monsieur.

J’avais reconnu l’autocollant à moitié pelé sur la cuisse gauche de l’armure. Il représentait une femme nue avec un serpent enroulé autour d’une jambe. Ce genre de fantaisies n’était pas réglementaire, mais j’encourageais mes centurions à ne pas les sanctionner – à condition que ce ne soit pas sur les uniformes d’apparat, bien entendu.

— Baro n’a jamais rencontré un membre de la famille impériale, Alexander. Je vous demande de l’excuser. C’est un type bien. (Je baissai la main.) Tu viens d’être nommé décurion, non ? Il me semble avoir vu passer une note à ce sujet.

— Après Aptucca. Merci mille fois, Monseigneur. (Il tapota le galon vertical rouge sur son épaulière droite.) Je suis honoré que vous vous en souveniez.

Je répondis sans quitter Alexander des yeux.

— Tu l’as mérité.

La navette se rapprocha du Tamerlane dont la coque noire luisait au soleil.

Un large tuyau reliait encore la station de ravitaillement au vaisseau. Les préparatifs de départ n’étaient donc pas terminés. C’était très bien ainsi. La navette accéléra et prit de l’altitude pour rejoindre l’orbite haute du Tamerlane.

— Ça se passe toujours ainsi ? demanda Alexander.

Il avait fermé les yeux. Ses paupières étaient crispées et il pressait le menton contre sa poitrine. Il était au bord de la nausée. Je voyageais si souvent entre les planètes et le vaisseau que je ne remarquais même plus les passages en apesanteur.

— Vous vous habituerez vite.

La navette atterrit peu après et se glissa dans une petite cale proche de la proue, presque au sommet de la plaque dorsale. Je m’enfonçai dans mon siège tandis que nous pénétrions dans le champ de suppression du vaisseau. La gravité artificielle s’abattit sur moi comme une couverture humide.

— Je me sens lourd, dit le prince.

— Un g et demi, indiquai-je. C’est fait pour. Cela nous permet de rester forts et d’éviter la perte de masse osseuse. (Alexander ne semblait pas rassuré et je rassemblai toute la pitié dont j’étais capable.) Vous vous y habituerez.

La Cité éternelle flottait au-dessus de la mer de métal liquide au cœur de la géante gazeuse. À cette altitude, la pression était tolérable et la gravité équivalente à celle d’une Terre standard. Le prince avait toujours vécu dans un environnement qui ressemblait autant que possible à celui de notre monde d’origine, une planète perdue et ravagée. Le choc allait être rude.

Un instant plus tard, des bras magnétiques se collèrent contre les parois de la navette et la guidèrent vers un quai. J’entendis le sifflement des pneumatiques et le gémissement de la dépressurisation, puis la porte se décala et bascula vers l’extérieur pour se transformer en rampe de débarquement. Je me levai et tendis la main à Alexander.

— Bienvenue à bord, Votre Altesse.

 

Une partie de l’équipage était alignée sur la passerelle pour accueillir le prince, groupe hétéroclite d’officiers impériaux et de mercenaires, de palatins et de plébéiens, d’homoncules et de toutes les créatures bizarres que l’on pouvait trouver de ce côté-ci de Jadd. La capitaine Otavia Corvo, une mercenaire de la Règle, se tenait en avant, vêtue de son uniforme noir. Malgré ses origines modestes, elle mesurait plus de deux mètres dix et c’était un véritable hercule. Elle avait une peau café et ses boucles blondes flottaient autour de sa tête comme un halo.

À côté d’elle se tenaient son second, Bastien Durand – avec ses lunettes à monture métallique et son éternelle mine de chien battu –, et Tor Varro, le scholiaste chalcentérite. Tor portait une tunique émeraude et les barrettes en bronze indiquant son rang brillaient comme des médailles sur sa poitrine. Puis venait une poignée d’officiers supérieurs parmi lesquels Crim – Karim Garone –, le lieutenant-commandant chargé de la sécurité du navire, et Ilex, la dryade à la peau verte et aux cheveux moussus. Enfin, il y avait mes myrmidons, mes soldats. Pallino, Elara et Siran étaient derrière eux. Les deux femmes avaient été élevées au rang de patriciennes et semblaient – au moins – aussi jeunes que le jour où je les avais rencontrées sur Emesh, des centaines d’années plus tôt. Près de quatre siècles s’étaient écoulés depuis que j’avais quitté Delos, dont trois que j’avais passés dans un sommeil de glace.

Les autres officiers étaient Luana Okoyo, notre médecin militaire ; Adric White, le navigateur ; le timonier Koskinen… En bout de ligne, le jeune Aristedes était appuyé sur sa canne.

Seule Valka manquait à l’appel. Cela ne me surprit pas outre mesure. Elle n’avait que faire d’un prince.

— Nous avons reçu notre ordre de route, chef ? demanda Crim avec un salut apathique.

— Nous partons pour Gododdin, répondis-je sur un ton joyeux.

Je l’attrapai par l’avant-bras et lui serrai la main, puis je pivotai pour me placer entre lui et Corvo, le jeune prince sur mes talons.

— Otavia, Bastien, Crim, voici le prince Alexander de la Maison Avent. Mon prince, puis-je vous présenter la capitaine Otavia Corvo, le commandant Bastien Durand. (J’accompagnai chaque nom d’un geste de la main.) Et le lieutenant-commandant Karim Garone.

— Appelez-moi Crim, Votre… (Il me jeta un regard en coin.) Excellence ?

— Altesse, le corrigeai-je. (Je tournai la tête vers Alexander.) Je vous prie de ne pas lui en vouloir, Votre Altesse. Il vient de la Règle.

J’entraînai Alexander le long de la ligne d’officiers en lui présentant chacun d’entre eux.

— Le prince est à notre bord sur demande personnelle de l’Empereur ! dis-je en haussant la voix. (Mes paroles résonnèrent contre les hauts plafonds, les arches et les piliers qui soutenaient la passerelle permettant d’accéder aux navettes.) Je vous demande donc de le traiter avec la plus grande courtoisie. Il est notre invité. (Je posai une main sur l’épaule du jeune homme pour souligner mes propos.) L’Empereur nous demande de lui faire découvrir les dures réalités de la vie de soldat. Il me servira d’écuyer et dormira avec les officiers subalternes.

— Quoi ? s’exclama le prince en pivotant brusquement vers moi. Vous plaisantez, j’espère ?

Cette réaction n’avait rien de très surprenant de la part d’un jeune noble.

— Je ne plaisante pas.

— C’est… inadmissible ! Ce n’est pas juste !

— Juste ? répétai-je. Vous êtes mon écuyer. Un écuyer est un officier subalterne. Vous dormirez donc avec les officiers subalternes.

Le visage du prince se contracta, puis il jeta un coup d’œil aux officiers en se rendant peut-être compte qu’il se donnait en spectacle. Il avait promis de ne pas me décevoir, mais j’avais toujours eu quelques doutes.

Il serra les dents.

— Je suis votre prince !

— Vous êtes mon écuyer, dis-je avec calme. Vous m’avez dit que vous vouliez devenir chevalier. C’est la première étape. Vous pensiez que c’était facile ? Vous préférez que ce soit facile ?

Ses lèvres se plissèrent et j’eus l’impression d’entendre de petits rouages dorés cliqueter dans sa tête.

— Je suppose que non.

— Nous en parlerons plus tard, dis-je avant de me tourner vers Elara qui faisait office de quartier-maître depuis que nous avions pris possession du Tamerlane.

— Est-ce que tu pourrais le briefer et veiller à ce qu’on porte ses affaires dans sa cabine ?

Lesdites affaires étaient justement en train d’être débarquées de la soute de la navette. Il s’agissait de trois lourdes malles composites plaquées de bois sombre orné de gravures. C’était curieux de voir de tels bagages sur la passerelle métallique, avec la navette et le hangar en toile de fond. Comme leur propriétaire, elles n’avaient rien à faire à bord d’un navire comme le Tamerlane.

— Alexander, dis-je. Je vous enverrai chercher dès que j’aurai supervisé notre départ. Nous avons beaucoup de choses à discuter.

Apaisé, le jeune homme se laissa entraîner le long de la passerelle et disparut derrière les lourdes portes du tramway qui desservait les différentes parties du vaisseau. Les officiers subalternes partirent avec lui et je restai en seule compagnie de Corvo, Durand, Crim et mes myrmidons. J’attendis quelques secondes, me demandant si le prince n’allait pas revenir à grands pas pour avoir le dernier mot. Il ne le fit pas et je poussai un long soupir de soulagement avant de m’appuyer sur la rambarde.

— Par la Terre et l’Empereur ! soufflai-je en contemplant les différents niveaux de l’immense cale qui s’étendait en contrebas. Ça va être plus dur que je le pensais.

— Ça aurait pu être pire, dit Crim. (Il était derrière moi, mais j’entendis le sourire qui accompagnait ses paroles.) Valka aurait pu être là.

— Ce n’est pas drôle, grommelai-je en observant trois techniciens qui révisaient une navette deux niveaux plus bas.

Crim laissa échapper un petit rire.

— C’est très drôle, au contraire.

Je ne pus m’empêcher d’imaginer Valka giflant le prince parce qu’il se comportait en enfant gâté et je retins un éclat de rire à grand-peine. Peut-être que cela aurait été drôle, en fin de compte.

La voix basse de Siran s’immisça dans le silence.

— Le louveteau ne me semble pas très féroce.

Je me tournai vers mes officiers.

— Les louveteaux ne sont jamais très féroces. (Je défis deux boutons argentés de mon pardessus et laissai les pans s’écarter.) Mais tu devrais voir les parents, ajoutai-je en songeant à l’Empereur et à l’Impératrice.

— Vous pensez qu’il va accepter de se rendre utile ? demanda une voix aiguë et aristocratique.

Pendant un instant absurde, je crus qu’Alexander était revenu. Je savais pourtant que ce n’était pas le cas. La personne qui venait de parler était assise contre la paroi de la cale. Elle tenait sa canne avec ses fines mains et nous regardait. Je ne répondis pas et le jeune Lorian Aristedes poursuivit.

— Cela dit, ce ne sera pas une mauvaise chose d’avoir un prince impérial dans notre camp. (Un lourd silence s’abattit et le petit commandant s’aperçut que tout le monde avait tourné la tête vers lui.) C’est bien le plan, non ? L’Empereur nous prête un de ses rejetons et notre rôle consiste à le rallier à notre cause ?

Il sourit d’un air entendu et ses yeux pâles glissèrent de visage en visage.

— Vous n’allez pas bien, Aristedes ? demandai-je en montrant l’endroit où il aurait dû se tenir.

— Ma jambe m’a lâché, c’est tout, dit-il.

Il frappa la coupable du plat de la main. Ce n’était qu’un jeune homme – il avait la moitié de mon âge –, mais il avait son lot de problèmes. Son père était le grand-duc de Patmos, sa mère une chevalière patricienne. Il était né hors mariage et étant fils de palatin, sa vie avait été un enfer. Lorian était un intus, c’est-à-dire que ses gènes ne s’étaient pas assemblés sous la surveillance du Collège supérieur impérial. Sa mère, Lysandra Aristedes, aurait dû le tuer avant sa naissance, mais elle avait refusé de le faire. Elle avait choisi de le laisser vivre, et contre toute attente, l’enfant maudit avait survécu. Il mesurait à peine plus d’un mètre cinquante et était aussi chétif qu’un oisillon. Malgré la veste rembourrée de son uniforme, il ressemblait à une moitié de fantôme, à un corps décharné pourrissant contre la paroi de la cale. Il boitait d’une jambe et parfois, un de ses membres se figeait et perdait toute sensibilité, sans que les médecins puissent expliquer pourquoi. Sa mère avait supplié son seigneur de père de lui trouver une place à la cour, mais le grand-duc – qui craignait que ce fils difforme ternisse son nom et son honneur – l’avait fait engager dans la Légion. Malgré son infirmité, Lorian était passé de poste administratif en poste administratif avant de finir à mon service.

Lorian était handicapé, mais physiquement seulement. Son esprit était affûté comme la lame d’une épée. Et trois fois plus rapide.

— Qui a parlé de rallier le prince à notre cause ? demandai-je en le regardant.

— Si telle n’était pas votre intention, vous vous seriez bien gardé de le réprimander. Et vous ne vous seriez pas occupé de son logement. Vous l’auriez congelé jusqu’à la fin de la mission. (Il esquissa un large sourire.) Je me trompe ?

Je souris à mon tour.

— Est-ce que votre jambe vous a vraiment lâché ? Ou est-ce que vous cherchiez une excuse pour poser votre question ?

Lorian ne se départit pas de son sourire et j’éclatai de rire. Je me débarrassai de mon manteau d’un haussement d’épaules et le jetai sur la rambarde avant de m’accouder dessus en glissant les pouces dans ma ceinture bouclier.

— Vous auriez dû vous engager chez les scholiastes, Aristedes.

— Mon père avait un sens de l’humour cruel.

Nous avions au moins cela en commun.

— Vous croyez qu’il travaillera avec nous ? demanda le second Durand en renonçant aux sous-entendus. Il me semble un peu…

Durand avait le courage d’un scribe et il ne termina pas sa phrase.

— Arrogant ? proposa Crim en caressant son menton pointu. Je n’ai pas l’impression qu’il est déjà descendu des cieux pour se mêler aux simples mortels.

Je n’avais rien à répliquer à cela. J’éprouvais une certaine sympathie envers Alexander, car je savais qu’il était confronté à un terrible choc culturel. J’avais grandi dans un palais moi aussi. Tout comme Lorian. Je savais que le privilège de la naissance n’est pas un privilège. Ce n’est qu’une autre cage.

Alexander devait grandir.

Je priai pour que cette épreuve soit moins douloureuse qu’elle ne l’avait été pour moi. Pour son bien. Au moins, il n’aurait pas à dénicher sa pitance dans les rues malfamées de Borosevo.

Combien de temps s’était-il écoulé depuis mon séjour sur Emesh ? Depuis ces années passées à courir et à se terrer dans le dédale de cette maudite cité tandis que le palais de la Maison Mataro me toisait comme un juge spectral, me mettant au défi de m’extraire de la fange.

Je m’étais extrait de la fange. Et je n’y étais pas retombé.

— Il tiendra le coup, dit Pallino. Je vais le prendre avec moi. Quelques semaines d’entraînement lui mettront un peu de bon sens dans la tête.

— Ce serait une bonne chose, dis-je. Il tiendra le coup, oui. Il a passé toute sa vie sur Forum. Il ne peut pas découvrir qui il est vraiment sans quitter la maison.

— C’est le cas de tout le monde, approuva Corvo. Il faut que je vous laisse. Je dois m’occuper des derniers préparatifs du départ.

— Et il faut que je voie Valka ! dis-je en sentant que la discussion impromptue touchait à sa fin.

Corvo et Durand, professionnels jusqu’au bout des ongles, se tournèrent aussitôt vers la sortie et s’éloignèrent dans le claquement de leurs bottes. Siran fit un pas de côté pour les laisser passer, puis revint à sa place.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, Marlowe, dit Aristedes.

Sans préambule. Sans « Excusez-moi ». Sans « Monseigneur ». Droit au but. En vérité, c’était la qualité que je préférais chez le jeune Lorian. Il ne perdait pas de temps.

— Quel est le but de la manœuvre ?

— Vous parlez du prince ?

Je récupérai mon manteau et le glissai sur mon bras.

Le jeune officier secoua la tête.

— En partie, oui. Mais je parle surtout de tout ce bazar à la cour. Il est clair que certains habitants de Forum vous trouvent un peu trop ambitieux. Et qu’ils se demandent ce que vous manigancez.

— Quelle est votre question, Aristedes ?

— Ils vont croire que vous visez le trône. Que vous cherchez à épouser le prince, peut-être.

— Épouser le prince ? répéta Pallino, surpris par cette hypothèse inattendue.

Lorian avait raison. J’imaginais sans mal les logothètes et les politiciens de la Cité éternelle fantasmant sans relâche à propos du parvenu séduisant le jeune prince et lui remplissant la tête de mensonges afin qu’il supplie ses parents de les laisser se marier. Une telle union permettrait au petit chevalier de devenir prince consort, de gravir un nouvel échelon vers le sommet.

Lorian leva une main osseuse.

— Ils ont sûrement envisagé cette possibilité. (Il tourna ses yeux pâles – si bleus qu’ils en étaient presque blancs – vers moi.) Ils se demandent à quoi vous jouez. À quoi nous jouons.

Je répondis à son sourire carnassier par un sourire amusé.

— Il n’y a pas de jeu, dis-je. Nous nous battons pour mettre fin à cette guerre. D’une manière… (Je m’interrompis tandis que le sang du corps démembré de Raine Smythe éclaboussait mon cerveau une fois de plus.) Ou d’une autre. Cela n’a rien à voir avec la politique.

— Allez donc leur dire ça, déclara Crim d’une voix traînante.

Il se tenait près de la rambarde et regardait les niveaux inférieurs.

— Vous avez raison, dis-je à Lorian. C’est ce qu’ils doivent penser.

Mon esprit évoqua – bien malgré moi – des images de la princesse Sélène. Des images où elle était nue, et aussi ravissante que dans la vision où elle était assise avec moi sur le Trône solaire.

— Ces petits jeux politiques ne m’intéressent pas. Et je n’ai absolument pas l’intention de me marier avec Alexander – ce qui serait pourtant la solution idéale si j’étais animé par l’ambition que me prêtent les mondains impériaux.

Le jeune officier dodelina de la tête et posa sa canne en travers de ses cuisses.

— Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre.
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