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Le temps vécu, sans écoulement
Je ne parlerai pas de la mort, mais d’un état de vie altérée. Cet état, qui me préoccupait jusqu’à occuper tout l’espace, était celui de vivre dans un temps soudainement arrêté : cette vive sensation, qui peut nous étreindre après la mort soudaine d’un enfant, d’être coupée de tout écoulement temporel. Et quel que soit, apparemment, l’âge de l’enfant.
Puisque je considère un état qui n’est pas rare, mais que de nombreuses personnes vivent au quotidien, je n’aurai pas recours au style exceptionnalisant du « trauma ». Et que cet état puisse être considéré comme relevant du domaine de la « pathologie » ne me gêne pas vraiment, ici, même si j’aurais tendance à rejeter ce jugement. On pourrait certainement trouver un compte-rendu de cet arrêt du temps présenté comme une dissociation, ou un effort quasi-psychotique pour dresser des défenses contre la réalité de la mort. On pourrait aussi présenter des descriptions du cerveau submergé par ses propres mécanismes de défense — biochimiques, cette fois-ci. Mais je ne veux pas exposer mes spéculations de profane concernant les diverses théories existantes. Je voudrais plutôt, tout en espérant ne pas tomber dans le mélodrame et l’autobiographie nombriliste, essayer de communiquer cet extraordinaire sentiment d’atemporalité.
Mais comment un état aussi frappant pourrait-il jamais être exprimé ? Il s’oppose violemment à tout ce que je pensais pouvoir affirmer avec certitude à propos du temps tel qu’on le vit. Ce « temps arrêté » soulève donc aussi la question de ce qui est descriptible ; celle des limites linguistiques de ce qui peut être communiqué. Je n’aime pas trop l’idée de devoir reconnaître de telles limites. Et pourtant, il semble que ce qu’il est possible de décrire et les types de temporalités que l’on habite soient intimement liés. Car ici il s’avère qu’il y a plusieurs « types » de temporalités.
On peut parfaitement, quand on s’y retrouve précipité, vivre dans ce temps arrêté. Il s’avère, de manière surprenante, qu’il n’est pas nécessaire de vivre au sein d’un temps qui coule de son mouvement habituel. Tu découvres, au contraire, que tu peux assez bien te débrouiller dans l’immobilité pure de ton atemporalité. Qu’une telle expérience soit courante, j’en suis certaine, parce que j’ai écouté avec attention plusieurs années durant ce que des parents en deuil disaient dans les groupes de soutien, dans des discussions sur internet, ou privées — et ce, dans deux pays différents. Et pourtant, on trouve peu d’écrits faisant mention de cette vie qui semble atemporelle. Plutôt que de spéculer sur les causes de cette absence de temps, je voudrais rappeler qu’une telle cessation prolongée du flux temporel ne peut être enfermée dans la phrase habituelle, la métaphore éculée du « temps suspendu ». Il n’y a rien de métaphorique ou de familier dans cette sensation de vivre complètement, pendant parfois des années, dans cet état où le temps est arrêté. Cette faible métaphore du « temps suspendu » minerait toute la force d’une description de ce nouvel état. Une fois précipitée dans ce temps à l’arrêt, c’est la description habituelle du temps en termes de flux qui se révèle en réalité métaphorique, car alors tu te rends compte qu’adopter un langage véritablement imagé, ce serait continuer à dire que le temps, inévitablement, « s’écoule ».
Difficile à mettre en mots et pourtant parfaitement limpide puisque tu la vis au quotidien, cette sensation d’avoir été tirée complètement hors du temps habituel ne devient une épreuve que si tu tentes de la rendre compréhensible à ceux qui ne l’ont pas expérimentée. L’idée, invraisemblable, d’en faire le récit par écrit, m’a répugnée pendant bien plus que deux ans et demi après son décès. Impossible, semble-t-il, de prendre le moindre intérêt au fait d’écrire, à moins de posséder un certain sens du futur. L’acte de description implique une certaine notion du temps qui passe. Raconter impliquerait au moins un soupçon de « et puis » et de « et après ». Toute phrase écrite ou prononcée tend naturellement vers un développement et une conclusion, contrairement à ce temps paralysé qui est le mien. Alors pourquoi devrais-tu ne serait-ce que rêver de donner une explication de la manière dont, après une mort inattendue, tu peux te retrouver dans cet état temporel profondément altéré ? Le risque est assez visible : tu aurais l’air d’une ancienne des années 60 qui ennuie tout le monde avec ses histoires de trip sous acide, mémorables et indicibles — et puis, s’il fallait encore en rajouter, tu recouvrirais le tout, en tant que mère d’un enfant mort, d’une bonne couche de pathos inattaquable.
Néanmoins, aussi commun que soit cet état « hors du temps », la première fois que tu y es plongée, c’est un tel étonnement silencieux que tu ne peux faire autrement que de t’intéresser froidement à la manière de le décrire. Et ce, pour plusieurs raisons. D’abord parce qu’admettre d’entrée de jeu que cet état est « indescriptible » ne ferait que t’isoler davantage, quand une telle proximité avec la mort de ton enfant t’apporte déjà suffisamment de solitude ; ensuite parce que cet état est très courant, un nombre incalculable de personnes ayant connu, et connaissant encore, cette sensation d’être tirées hors du temps et donc tes efforts pourraient bien évoquer quelque chose de familier à quiconque a aussi lutté pour parler de cet état précis. Ou bien est-ce aussi une sorte de vanité, cet espoir personnel que cette description pourrait avoir l’air vraie pour d’autres, embarqués sur le même bateau.
Il n’y a pas de mot spécifique pour désigner le parent d’un enfant mort ; rien qui se rapproche des mots pour désigner les autres morts, comme « orphelin » et « orpheline », ou « veuf » et « veuve ». Il n’existe pas non plus de mot pour dire « enfant adulte » — expression maladroite, qui évoque une grande poupée aux membres mous. Pour désigner une situation aussi courante dans l’histoire que de vivre plus longtemps que son propre enfant, le vocabulaire est étrangement maigre. Les mêmes expressions se répètent. Par exemple, nombreux seront les aimables témoins qui utiliseront spontanément la phrase « Je ne peux même pas imaginer ce que tu ressens ». Cette remarque est paradoxale, car c’est une marque d’empathie, et dans le même souffle elle contredit toute possibilité d’empathie. Ils sont certainement bien intentionnés, même s’ils sont aussi (c’est compréhensible), emplis de peur. Leurs intentions sont bonnes ; ils veulent respecter la dureté de ce que tu vis, et ils ne veulent donc pas prétendre la saisir. Et pourtant, j’aimerais qu’ils essaient d’imaginer ; ce n’est pas si difficile. Même s’il est inévitable, ou en tout cas pas surprenant, que l’on considère avec une horreur dissimulée ceux dont les enfants sont morts, il n’est pas nécessaire, en plus, de les escorter jusqu’aux royaumes, lointains et inhumains, de « l’inimaginable ». Alors, aussi impossible que cela puisse sembler, je voudrais essayer d’en communiquer l’aspect le plus frappant : cette étrange sensation d’avoir été retirée du temps, comme une naufragée échouée en pleine lumière.
Mon premier réflexe ici me pousse à aller dans le sens de la dédramatisation : mais pour bien dédramatiser, il faut d’abord admettre cette étrangeté dans le champ des sujets dont on peut traiter. Il y aurait peut-être là une forme, au moins à moitié dicible, de normalité. Cela exige de témoigner. Je le ferai un peu, quoiqu’avec réticence, parce que j’aurais préféré éviter complètement toute dimension autobiographique. Quelques-unes des notes que j’ai prises sont reproduites ici, bien qu’elles ne puissent parcourir que le rebord extérieur de cette expérience. Par moment, elles reviennent sur elles-mêmes, car un des effets de cette vie en un temps arrêté est que vos pensées resurgissent, mais, à chaque fois, comme si elles étaient nouvelles.
Ce qui suit est ce que j’ai mis par écrit à l’époque, à intervalles irréguliers, dans l’ordre où je l’ai vécu.


Deux semaines après
Pendant ces premiers jours, je vois avec quelle rapidité la surface du monde, comme de l’eau brièvement agitée, se refermera, calme et silencieuse, sur la mort. La sienne, celle de chacun, la mienne. Je le vois, comme si j’étais moi-même morte. Cette vision rend mon cœur étrangement léger.
Tu prends ta part dans la mort de ton enfant, en ce sens qu’en l’approchant de si près, tu sens qu’une partie de toi, aussi, est morte à ce moment-là. En même temps, tu sens que l’esprit de ton enfant, d’un bond, est entré en toi. Et tu es à la fois à moitié morte, et pourtant toujours vivante. Tu as été fauchée, et pourtant tu brûles de vie.

Un mois après
Ce soi-disant « travail du deuil » se révèle être la saisie, éreintante et bouleversante, du nécessaire travail de vivre. Il exige d’être pleinement vécu, alors que le labeur de vivre est physiquement exténuant — comme un violent jetlag, déferlant en vagues successives.
Les messages et les emails de condoléances ont cessé d’arriver, et j’ai accusé réception de chacun. Et pourtant, après tout ce rituel et tous ces efforts, il n’est toujours pas rentré à la maison. Qu’est-ce qu’il veut de plus ?
Un être vivant, si complexe et si singulier, ne peut pas disparaître simplement du monde des vivants : cela irait trop à l’encontre de tout ce que tu as vécu. Le lendemain de sa mort, en train de nettoyer avec application ce que tu comprends être ses dernières traces tangibles : de minuscules bouts de poils sur le lavabo. Cette solide persistance des choses. Et puis, l’énigme de l’être « animé » ; celle de savoir ce qui, au juste, est anéanti.
Ce soudain élargissement de la compassion pour l’humanité. C’est arrivé en moi d’un seul coup. Sa mort m’a fait penser à ces millions de gens dont les enfants disparurent, et disparaissent encore, lors des catastrophes naturelles, qui meurent de faim ou se noient, ou sont systématiquement tués lors des guerres ; pas étonnant que l’amertume et l’absence d’espoir aient traversé les générations, l’une après l’autre, avec pour résultat le repli de ceux qui ont survécu. Des millions de gens désorientés, sans doute, par le sentiment muet d’être encore en vie, de justesse, sur le bord tout proche de la coupure entre vivants et morts.
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