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Ce livre est dédié aux Sunshiners du monde entier.
Que vous soyez présents dans le club depuis le début
ou plus récents, cette histoire est la vôtre.
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Seize ans aujourd’hui.
Je les observe. Katherine, la femme qui l’a adoptée, lui a préparé un gâteau : une sorte de cake à la carotte vaguement orangé sous une couche de brûlé. Ashley, sa copine, a apporté des bougies qu’elles ont allumées malgré la chaleur étouffante de cette après-midi texane. Elles ont chanté Joyeux Anniversaire. Nous autres, nous ne fêtons pas les anniversaires. Sauf celui des seize ans, bien sûr. C’est le sien justement, aujourd’hui.
Le 14 août à 19 h 12 précises, l’heure de sa naissance, j’ai senti la transformation chez une certaine Sunshine. Je l’ai sentie dès que l’esprit l’a touchée. Katherine venait de poser le gâteau sur la table. Seize… Tiens ? Non ! Dix-sept bougies. Bizarre. Sunshine s’apprête à les souffler. Soudain, elle hésite. Son sourire s’évanouit.
Bien sûr, elle ne sait pas ce qu’elle ressent ni pourquoi. Au moment où l’esprit la touche, sa température baisse, son pouls s’accélère. Elle pose la main sur son front comme on le lui a appris. Peut-être qu’elle pense avoir attrapé un rhume ou la grippe. Moi, je sais qui est le responsable : un homme de vingt-neuf ans, mort dans un accident de voiture à moins de deux kilomètres il y a quelques semaines. Son sang est encore frais. Les éclats du pare-brise sont encore fichés dans son visage. Je l’aiderai plus tard. La douleur s’apaisera. Ses plaies, sa peau cicatriseront. Pour l’instant, je me concentre sur Sunshine.
Je compte les secondes jusqu’à ce que son pouls redevienne normal. Impressionnant.
Elle prend une grande inspiration pour souffler ses bougies. Katherine et Ashley l’applaudissent. Sunshine leur fait des courbettes. Nouveaux applaudissements. Voilà, elle sourit. Ses yeux verts pétillent. Comme si elle n’avait rien ressenti.
La température de mon dernier étudiant a mis vingt-quatre heures à redevenir normale. Pour Sunshine, cela a pris le temps de couper son gâteau en tranches.
Bien sûr, cet esprit était fugace. Elle va bientôt devoir en affronter tellement d’autres.
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« Maman, c’est flippant comme maison. »
On est encore dans la voiture et j’en suis déjà persuadée. Même l’allée est flippante : longue et étroite, avec des buissons de chaque côté qui masquent les jardins voisins.
« Je préfère flippantastique ! Allez, Sunshine, un petit sourire ?
— Non. Pas cette fois. »
Maman a choisi notre nouvelle maison sur Internet. Elle l’a fait très rapidement après avoir accepté le poste d’infirmière en chef de l’unité de néonatalogie à l’hôpital de Ridgemont. À peine le temps de demander à sa fille unique ce qu’elle pensait du déracinement qui l’attendait : quitter sa ville natale pour l’autre bout du pays. Plein nord, là où il pleut à longueur de saisons. Bien sûr, j’ai répondu oui. Je ne voulais pas l’empêcher de profiter de cette opportunité. Mais déménager du Texas pour l’État de Washington n’en est pas une pour moi.
Maman coupe le moteur et observe la nouvelle demeure. Deux étages, une véranda, un porche à l’ancienne qui ne supporterait même pas le poids d’un bébé. Sur les photos, la maison était blanche. En fait, elle est grise, sauf la porte d’entrée qui est peinte en rouge vif. Peut-être ont-ils pensé créer un contraste heureux…
« Tu ne peux pas dire qu’une maison est flippante avant d’être entrée à l’intérieur !
— Si.
— Et comment ?
— Comme je suis sûre que le jean que tu as acheté à Austin avant de partir finira dans ma penderie ! Je suis très intuitive comme fille ! »
Ça fait rire maman. Oscar, notre petit chien, jappe à l’arrière de la voiture. Il veut qu’on le laisse aller inspecter les lieux. Dès que maman ouvre la portière, il bondit dehors. Moi, je reste encore un peu au chaud.
En fait, il n’y a pas que la maison qui me pose problème. Depuis que nous sommes entrées dans cet État, tout est gris, imprégné de brouillard. Maman a dû allumer les phares en pleine journée. Je ne croyais pas que mon univers perdrait toutes ses couleurs. Pour être honnête, je n’y avais pas vraiment pensé : malgré la pile de cartons qui s’entassaient dans le salon et Ashley, ma meilleure amie, qui venait nous aider à empaqueter, je ne pensais pas à notre déménagement. Je n’ai vraiment compris qu’une fois dans la voiture et sur la route.
Notre nouvelle maison est située dans une impasse qui se termine sur un champ noyé dans le brouillard. Notre jardin est entouré d’une horrible clôture rouillée. Les maisons du quartier sont deux fois plus petites que leurs jardins, perdues au milieu, comme si les gens ne voulaient rien voir ni rien entendre de leurs voisins. Aucun enfant dehors, aucun papa en train de préparer un barbecue. L’immensité des sapins empêche la lumière de les traverser et la rue est jonchée d’aiguilles.
Je suis sûre que le reste de Ridgemont est sordide. Flippant. Qu’est-ce qu’il peut y avoir de plus flippant qu’une ville au pied de la montagne sous un ciel gris, même en plein été ? J’ai l’air d’abuser du mot flippant, mais ce n’est pas faute de dico sur mon portable : c’est parce qu’il n’y a pas de mot mieux adapté.
Je me secoue, comme Oscar s’ébroue en sortant de son bain. Cela ne me ressemble pas d’être aussi négative : il faut réagir. J’inspire à fond avant d’ouvrir la portière. La maison que maman a louée est sûrement sympa à l’intérieur. J’attrape le panier de Lex Luthor, notre chat. Je sors mon portable pour prendre une photo de Lex et moi, avec la maison en arrière-plan, pour l’envoyer à Ashley. On s’est juré de rester proches. On est copines depuis le CE1. Si notre amitié a survécu aux chamailleries de l’école primaire, la distance ne l’arrêtera pas.
Mes Converse crissent sur le gravier. Maman et Oscar sont déjà entrés. On a beau être en août, il fait plus froid ici qu’à Austin en plein hiver. Et dire que je suis restée en short depuis le motel de ce matin, dans l’Idaho. Le T-shirt de maman – celui qui est multicolore, mon préféré – est complètement déplacé dans ce brouillard. J’approche de l’entrée.
« Maman ! »
Pas de réponse. Juste le grincement de la porte quand je l’ouvre et le souffle du vent qui me pousse vers l’intérieur.
« Maman ? Katherine Marie Griffith ! »
Ma mère déteste quand je l’appelle par son nom complet. J’ai été adoptée. Je n’en ai pas fait un plat lorsqu’elle me l’a appris. Il faut dire que j’ai l’impression de l’avoir toujours su. Parfois, je me demande qui étaient mes parents biologiques et pourquoi ils m’ont abandonnée. Même maman l’ignore. Elle était infirmière pédiatrique à l’hôpital d’Austin lorsqu’on m’a trouvée devant l’entrée des urgences, emmaillotée. Pas de papiers, rien. Elle m’a raconté que, dès qu’elle m’a soulevée dans ses bras, elle a su qu’elle me garderait. Nous étions faites l’une pour l’autre. C’est aussi simple que ça.
Maman et moi, on rigole bien quand les gens disent qu’on se ressemble, parce que c’est archifaux. C’est plutôt qu’on agit de la même façon, parfois trop. Maman est une rousse à la peau claire avec des taches de rousseur et des yeux gris. Moi, j’ai les yeux verts et je suis brune avec de longs cheveux ondulés qui frisottent. Ashley dit que j’ai des yeux de chatte.
Vous savez que les yeux changent de couleurs avec la lumière ou selon les vêtements qu’on porte ? Pas les miens. Ils sont toujours d’un vert lumineux, même dans l’obscurité, mes pupilles ne s’agrandissent pas. Je n’en ai jamais vu de pareils. Mes yeux sont tellement particuliers que, si quelqu’un avait les mêmes, c’est qu’on serait de la même famille. Du même sang, quoi.
Mais bon, adoptée ou non, je suis très proche de ma mère. Bien plus que les autres filles de mon âge avec la leur. J’ai vu des duos mère-fille qui se promenaient dans les magasins à Austin. Quand elles ne se disputaient pas, elles se parlaient à peine. Quand la mère d’Ashley entre dans sa chambre, mon amie attrape son téléphone et fait semblant d’être en grande conversation plutôt que de lui répondre. Franchement, combien connaissez-vous de filles de seize ans qui pourraient passer trois jours enfermées dans une voiture avec leur mère pour traverser les États-Unis ? Bon, j’ai seize ans depuis moins d’une semaine, c’est vrai.
J’entends un bruit de chasse d’eau qui vient de quelque part dans la maison.
« Tu croyais que j’étais où, Sunshine ? me demande maman en revenant vers moi.
— Mon prénom n’a jamais eu l’air aussi ridicule », je lui réponds en frissonnant.
La porte se referme derrière moi en claquant. Je sursaute.
« C’est juste le vent, ma biche ! »
Je vois bien que maman se retient pour ne pas rigoler.
« J’ai l’impression qu’il fait encore plus froid dedans que dehors. »
D’ailleurs, je crois bien que je n’ai jamais eu aussi froid avant aujourd’hui. Bien plus qu’à neuf ans, lorsque maman m’a emmenée skier dans le Colorado. Pourtant, il faisait en dessous de zéro. Le froid d’ici est différent. Il se glisse sous les vêtements et donne la chair de poule. C’est comme de la fièvre avec des frissons, quand la température monte alors qu’on est sous une pile de couvertures. Un froid humide. Il faudrait passer la maison au sèche-linge. Bref, c’est… flippant, j’avoue. Et je le répète à maman.
« C’est ton mot favori, on dirait ?
— Mais non. »
Pourtant, je ne l’ai jamais prononcé aussi souvent. Mais je n’ai jamais ressenti ça, non plus.
« Cette maison est restée inoccupée pendant des mois. Quand nos affaires seront en place, elle nous ressemblera davantage. Ça va être génial, je te le promets. »
Le camion qui contient nos cartons, mes livres, mes vêtements et tous mes trucs, n’arrivera pas avant demain. Je suppose que les déménageurs n’étaient pas aussi pressés que nous. Maman et moi montons l’escalier pour visiter l’étage. Il y a deux chambres et une salle de bains (le loquet de la porte ne fonctionne pas, maman promet de le signaler au propriétaire). Je trouve difficile d’imaginer à quoi ressembleront les chambres alors que nos affaires sont encore à des centaines de kilomètres d’ici. J’entre dans ma future chambre. Le papier peint rose bonbon et le tapis de la même couleur me font frémir. Je ne suis pas du tout le genre de fille qui aime le rose. Je décide de mettre mon lit à droite de la porte et mon bureau en face, devant la fenêtre très étroite. Les branches du pin de notre jardin empêchent de voir la rue. Même si un jour il y a enfin du soleil, je doute que les rayons entrent dans ma chambre. Celle de maman donne devant la maison, mais des branches bloquent également la fenêtre.
On gonfle le grand matelas pneumatique pour l’installer sur le parquet du salon et on étale des duvets pour que le chat ne plante pas ses griffes dedans. Évidemment, Lex s’empresse de grimper dessus. On repart en ville pour acheter une pizza. La pluie fait tomber les aiguilles de pin sur le capot de la voiture. La rue principale est presque déserte. Rien à voir avec la foule du centre-ville d’Austin.
« C’est pittoresque », dit maman en pointant du doigt la pharmacie et le restaurant très couleur locale.
Je me force à sourire.
Sur le chemin du retour, on longe l’hôpital et maman s’arrête sur le parking. Elle n’est pas revenue ici depuis les entretiens, il y a plusieurs mois. La pizza a déjà complètement refroidi. Cet hôpital est beaucoup plus petit que celui d’Austin. Elle décroche sa ceinture de sécurité mais ne sort pas de la voiture. Moi non plus.
« Ils ne doivent pas avoir autant de malades à Ridgemont que chez nous, dis-je en voyant le parking presque vide.
— C’est une petite ville », répond maman, et elle hausse les épaules.
Elle a l’air perplexe. Elle va avoir bien plus de responsabilités. Même si elle ne l’a jamais avoué, je sais que ça la rend nerveuse.
« T’inquiète pas : tu vas les épater !
— Ah ! ma Sunshine ! »
Elle se penche vers moi en souriant puis remet sa ceinture et démarre. Au moment où nous tournons, une ambulance arrive, sirène hurlante.
Finalement, il doit quand même y avoir des gens malades à Ridgemont.
 
Nous mangeons notre pizza sur le matelas, comme dans une soirée-pyjama.
« Elle est bien meilleure que celles d’Austin, lance maman alors qu’on se dispute pour la dernière part.
— Qui sait ? Peut-être que Ridgemont est la capitale américaine de la pizza, la meilleure des États-Unis. »
J’en profite pour chiper le dernier morceau.
« Tu vois, tu vas te plaire !
— J’aime seulement leur pizza.
— D’abord la pizza, et hop, ensuite tu aimeras l’endroit et tout le reste. »
Je soupire. On est arrivées depuis à peine trois heures, c’est bien trop tôt pour se faire une idée.
« Tu ne trouves pas que ça sent une drôle d’odeur ?
— C’est la nourriture », répond maman en montrant la boîte vide.
Non. C’est autre chose : une odeur de renfermé, de moisi, comme si on avait laissé l’air conditionné fonctionner trop longtemps. Pourtant, je peux vous assurer que les climatiseurs sont inutiles.
« Bref. Quand nos affaires seront installées, cette maison aura notre odeur », promet maman.
Mais je ne suis pas persuadée que cette puanteur de moisissure s’en aille si facilement.
On lit un peu avant d’éteindre. Le dernier thriller pour maman – elle choisit toujours ses lectures parmi les best-sellers du moment, ce qui me fait franchement rire –, Orgueil et Préjugés pour moi. Ça doit bien faire la quinzième fois que je le lis. J’ai moins le mal du pays avec mon livre préféré sous le nez. J’aime bien les mots désuets qu’on n’emploie plus du tout aujourd’hui : batifoler, émois, palpiter… Parfois, j’imagine que je parle comme les sœurs Bennet. C’est carrément ringard, je sais !
« Tu crois que, dans une vie antérieure, j’étais Jane Austen ? »
Je pose la question à maman quand on éteint la lumière, je suis déjà à moitié endormie. Il doit être minuit passé. Oscar a réussi à se glisser entre nous deux. Il occupe bien la moitié du matelas, mais je le laisse : au moins, il me tient chaud.
« N’importe quoi ! » répond maman.
Les histoires de réincarnation, elle n’y croit pas du tout. C’est la logique, la médecine, les trucs prouvés scientifiquement qui l’intéressent.
« D’accord. Mais admettons que tu y croies…
— Ce qui est impossible.
— C’est une hypothèse, essaye…
— Selon cette hypothèse, tu aurais pu être Jane Austen dans une première vie ?
— Voilà !
— Impossible !
— Pourquoi ? »
J’essaye d’être vexée. Même dans le noir, je la sens sûre d’elle et de ses théories.
« Question de statistiques, ma fille ! D’un point de vue mathématique, tes chances sont quasiment nulles.
— Tu appliques une loi statistique à mon éventuelle vie antérieure ?
— Les chiffres ne mentent jamais, Floride de mon cœur ! »
Maman m’appelle parfois comme ça. À cause du surnom de la Floride, le « Sunshine State ». Nous n’y sommes jamais allées. Et je suis presque certaine que la distance entre l’État de Washington et la Floride est la plus grande qu’on puisse trouver entre deux États du continent nord-américain. Maman répète toujours que je suis son soleil. Elle le sent depuis que je suis bébé. C’est pour ça qu’elle m’a appelée Sunshine.
« Bonne nuit, ma puce.
— Bonne nuit. »
 
Un bruit me réveille. Je ne sais pas quelle heure il est. J’entends des pas. Ils viennent de l’étage. Je ne dormais pas vraiment. En général, quand je m’endors après avoir lu Orgueil et Préjugés, je rêve de William Darcy. Mais pas cette nuit. Je faisais un rêve bizarre. Je voyais une petite fille pleurer dans une salle de bains. Je lui parlais pour la consoler, mais rien à faire, ses larmes n’arrêtaient pas de couler. J’essayais de la prendre dans mes bras, mais elle demeurait toujours hors d’atteinte. Même si je me trouvais juste à côté d’elle.
« C’est quoi ça ? »
Je parle tout bas. Je cherche Oscar en tâtonnant. Les chiens sont censés avoir l’ouïe très fine. Alors je me dis que, si lui n’entend pas, c’est que mon imagination me joue des tours. Mais Oscar n’est plus sur le matelas. Il fait nuit noire, je n’y vois rien. Je ne sais pas du tout où il est parti. Pas bien loin parce que je sens l’odeur de son poil mouillé, qui n’a pas vraiment séché depuis que nous sommes arrivés. Soudain, les pas s’arrêtent.
« Maman… Maman, tu n’as pas entendu ? »
Je la secoue pour la réveiller.
« Hummmm… »
Sa voix est complètement ensommeillée. Elle était très fatiguée après ces trois jours de conduite. Ce serait mieux que je la laisse dormir. Mais les pas reprennent.
Bon Dieu, ce n’est pas parce qu’elle était inoccupée que cette maison est flippante, c’est parce qu’un taré d’assassin squatte l’étage : il attend qu’une gentille famille s’installe pour en étrangler chacun des membres durant leur sommeil. Mon cœur bat à toute allure. J’essaie d’inspirer profondément, mais ses battements s’accélèrent.
Ce n’est pas la démarche d’un maniaque. Les pas sont plutôt légers, presque joyeux, comme si un enfant sautillait.
« Mamaaan ! »
Je l’appelle plus fort. Peut-être qu’il y a vraiment un enfant ? Peut-être qu’il est parti de chez lui ou qu’il s’est perdu ?
« Oui ?
— Tu n’entends rien ?
— Quoi donc ?
— Des pas.
— C’est toi que j’entends. Tu m’empêches de dormir. Ça doit être le chat. Rendors-toi. Je te jure que demain il n’y aura plus rien de flippant… »
Elle se tourne de mon côté et pose son bras sur moi.
« C’est pas drôle… Pas drôle du tout. »
Mais maman s’est déjà rendormie.
J’entends un murmure dans la nuit. Très distinctement. Tout près de mon oreille. Un rire d’enfant. Clair comme du cristal.
Je ferme les yeux et je m’oblige à penser à autre chose : à Elizabeth Bennet et son Darcy, à Jane et Charles Bingley, même à cette tête de linotte de Lydia avec Wickham. Je les imagine au bal. Mais, tout ce que je vois, c’est la petite fille de mon rêve dans sa robe en lambeaux, qui joue à la marelle. Jamais un éclat de rire d’enfant ne m’a paru aussi angoissant.
Je n’y tiens plus, je me lève et marche vers l’escalier. S’il y a une petite fille là-haut, elle doit avoir aussi peur que moi, non ? Pourtant, elle n’a pas l’air effrayée puisqu’elle rit.
Je pose le pied sur la première marche. Il fait noir. Oscar m’a rejointe et se frotte contre ma jambe.
« Brave chien. »
Je suis à bout de souffle, comme si j’avais couru un cent-mètres.
Je monte une seconde marche. Ça grince. Ensuite, grand silence : plus de rire, plus de pas, plus de sauts. Mon cœur bat fort, mais j’inspire longuement.
« Peut-être que c’est fini ? »
Je parle au chien, tout haut. Le halètement d’Oscar me répond. On n’entend plus que nos respirations.
« Allez, on retourne au lit. »
Oscar se roule en boule contre moi et je caresse sa fourrure chaude. Je me dis que c’est parti pour une nuit blanche à regarder le plafond pendant des heures. Mais non. Mes paupières se ferment. Je m’endors.
Mais, je le jure, au moment de sombrer complètement j’ai encore entendu quelque chose. Une voix enfantine m’a chuchoté :
« Fais de beaux rêves. »
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