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                    « Vous dites : Où vas-tu ? Je l’ignore ; et j’y vais.
                

                    Quand le chemin est droit, jamais il n’est mauvais. »
                

                Victor Hugo, Les Contemplations, 1856

            

        
    Prologue
   Ce 20 juin 2013, Christiane Taubira n’était ministre de la Justice que depuis un an. Mais elle avait déjà l’assurance de ceux qui ont conscience d’aller dans le sens de l’Histoire. C’est donc très sereinement qu’elle laissa sa voix, au timbre si caractéristique, envahir l’hémicycle de l’Assemblée nationale :
   — Le 10 avril dernier, le président de la République affirmait la nécessité d’une lutte implacable contre les dérives de l’argent, de la cupidité, de la finance occulte, et il ajoutait que « l’exemplarité de la République est la condition de son autorité ».
   Placée à la tribune de l’orateur, elle contemplait les rangs clairsemés des députés. Comme la loi sur le mariage pour tous qu’elle avait détaillée en début d’année, elle pressentait que les textes qu’elle était en train de proposer marqueraient le quinquennat.
   — Les deux projets de loi que je vous présente aujourd’hui nous permettent d’affronter un phénomène qui vient de loin. Certains affirment même qu’il est inhérent aux démocraties ; Michelet parlait d’ailleurs de la corruption comme d’un « mal naturel ». Pour ma part, autant je pense que la corruption est incrustée dans nos démocraties, autant je me refuse à admettre qu’elle puisse leur être inhérente.
   Christiane Taubira avait toujours été une oratrice réputée, voire redoutée. Pour elle, l’éloquence était une forme d’expression contenant à la fois la rigueur de la démonstration, la légèreté du verbe, la beauté des tournures et la musique des formules. Alors que la plupart des personnalités politiques lisaient paresseusement des éléments de langage jetés sur leurs fiches, la ministre parlait sans notes. Elle s’autorisait les silences nécessaires pour donner, de temps en temps, le sentiment qu’elle réfléchissait à ce qu’elle allait dire. Mais, en réalité, elle préparait soigneusement chacune de ses prises de parole. « Les bons orateurs n’improvisent bien que les textes qu’ils savent par cœur », résumait l’écrivain Maurice Toesca.
   Si Christiane Taubira prenait autant de soin à choisir les meilleurs mots, la bonne diction, la gestuelle adaptée, c’est parce qu’elle avait compris que, pour obtenir de grandes avancées, il fallait inévitablement persuader un auditoire parfois perplexe, voire hostile. Et l’éloquence avait ce pouvoir-là.
   La rhétorique est née au ve siècle avant Jésus-Christ, en Sicile, lorsque les tyrans Gélon et Hiéron furent renversés par un soulèvement démocratique. Ceux qui avaient été injustement expropriés par ces despotes voulaient légitimement récupérer leurs terres. Mais, à défaut de posséder un titre de propriété, les requérants devaient se montrer éloquents pour convaincre un jury populaire de leur bon droit. Bien vite, les techniques rhétoriques s’enseignèrent, puis se diffusèrent. L’éloquence est ainsi née de la nécessité de réparer une injustice. Il était donc dans l’ordre des choses qu’une ministre de la Justice maîtrisât l’art oratoire.
   Christiane Taubira poursuivait son discours devant des députés peu nombreux mais attentifs. Elle rappela les grands scandales politiques – de l’affaire des décorations1 à nos jours – et les évolutions législatives qu’ils avaient provoquées :
   — La démarche du gouvernement est aujourd’hui d’une tout autre nature. Il ne s’agit plus de répondre, de réagir, mais bien de mettre en œuvre une politique pénale qui vise, sinon à éradiquer la fraude et la corruption, du moins à les rendre plus difficiles, plus risquées, socialement stigmatisantes et financièrement très coûteuses.
   La ministre de la Justice détailla ensuite une série de mesures dont la création d’un parquet national financier, sorte de super-parquet spécialisé dans la délinquance économique et financière. Il était également prévu de donner aux associations de lutte contre la corruption la faculté d’exercer les droits reconnus à la partie civile.
   Le député socialiste Joaquim Pueyo approuva avec enthousiasme cette dernière annonce, qu’il décrypta sans langue de bois :
   — Il s’agit là d’une avancée fondamentale. Combien de fois avons-nous été témoins, sous l’ancienne majorité, de la révélation d’affaires par la presse sans qu’aucune enquête ne soit ouverte par le parquet ? Aujourd’hui, chacun peut s’en convaincre à la lecture de la presse, la pratique a déjà beaucoup évolué. Il convient désormais de créer un nouvel instrument juridique afin de graver les progrès dans le marbre de la République. Demain, même si le ministère public refuse d’ouvrir une enquête, les associations agréées pourront l’y contraindre. Voilà qui sera de nature à ôter tout soupçon sur la bonne marche de la justice !
   Le député écologiste Éric Alauzet était, lui, moins convaincu. Il proposa d’ailleurs de modifier une des dispositions prévues :
   — Cet amendement vise à ne pas exiger d’agrément pour les associations qui esteraient2 en justice, dès lors qu’elles sont déclarées régulièrement. Vu le domaine concerné – la lutte contre la corruption –, il semble excessif qu’elles soient obligées de disposer d’un agrément délivré par le pouvoir exécutif. Nous souhaiterions donc laisser cette possibilité à toutes les associations anti-corruption régulièrement déclarées depuis cinq ans.
   Le rapporteur socialiste Yann Galut prit alors la parole pour désapprouver une telle modification :
   — L’exigence d’un agrément est nécessaire pour limiter le risque des plaintes infondées par des associations dont l’unique objet serait de déstabiliser des élus ou des agents publics. Le risque de refus arbitraire d’agrément paraît virtuel, puisqu’une décision de refus devra être motivée et sera susceptible d’un recours pour excès de pouvoir.
   La position de Christiane Taubira, qui était le fruit de délicats arbitrages, était identique :
   — Le gouvernement émet un avis défavorable parce qu’il est de règle que toutes les associations qui peuvent exercer les droits reconnus à la partie civile disposent d’un agrément. Celui-ci n’est pas donné de façon arbitraire.
   Face à ce front commun, Éric Alauzet n’insista pas et retira son amendement.
 
   Le lendemain, Jules Lesquet et Bastien Maquat déjeunaient ensemble au restaurant Le Confident, réputé pour sa cuisine raffinée, son excellente cave, ses sièges rouge vif et ses recoins discrets. Le premier travaillait au cabinet de la ministre de la Justice et portait l’uniforme classique du collaborateur ministériel, c’est-à-dire un costume et une cravate bleu foncé. Le second œuvrait au cabinet du ministre de l’Intérieur et osait le trois-pièces marron et la moustache en guidon.
   — Je ne vois pas comment la disposition permettant aux associations anti-corruption de se constituer partie civile pourrait passer ! fulmina Maquat.
   — Et pourquoi donc ? demanda calmement son ami tout en humant son verre de bourgogne vosne-romanée.
   Maquat fronça les sourcils :
   — Tu me poses sérieusement la question ? Avec tout ce qui se passe au Parlement, pourquoi les députés et les sénateurs donneraient-ils à des associations le pouvoir de venir leur chercher des poux dans la tête ?
   — Qu’est-ce qu’il se passe au juste ? demande distraitement Lesquet, occupé à faire tournoyer le vin dans son verre pour l’aérer.
   — Jules, tu n’es pas réveillé ou quoi ? Tu veux qu’on parle de l’IRFM3, qui sert à financer les vacances de nos « chers » élus ou à régler les échéances de leurs prêts immobiliers ? De la réserve parlementaire qui est utilisée par certains petits malins pour financer leur propre association ? Des régimes – très – spéciaux de retraite des parlementaires ? De l’allocation pour frais funéraires pour enterrer leur conjoint ou un de leurs enfants ? Des étrennes de Noël ?
   — Des « étrennes de Noël » ? répéta Lesquet tout en dégustant son nectar rouge.
   — Tu ne connais pas cette astuce ? Figure-toi que certains parlementaires utilisent leur IRFM pour verser une cotisation à leur groupe politique. Et, en fin d’année, le groupe leur redonne l’argent versé sous forme d’étrennes. C’est ça, la magie de Noël !
   Lesquet était interloqué :
   — Mais pourquoi font-ils ça ?
   Bastien sourit. Ce n’était pas souvent qu’il parvenait à apprendre quelque chose à son ami :
   — C’est simple : ils n’ont pas le droit de piocher directement dans leur IRFM pour payer des dépenses personnelles. Avec cette astuce, ils blanchissent en quelque sorte une partie de leur IRFM, qu’ils peuvent ensuite dépenser à leur guise.
   — Il y en a vraiment qui s’amusent à faire ça ?
   — Mais bien sûr, Jules, va voir au Sénat ! Pourquoi crois-tu que certains groupes politiques détruisent régulièrement leur propre comptabilité ?
   — Incroyable… C’est comme pour le dopage, on découvre de nouvelles pratiques tous les jours.
   Mais Maquat n’en avait pas fini avec les turpitudes des parlementaires :
   — J’allais oublier d’évoquer le recrutement des femmes, des maîtresses et des enfants comme attachés parlementaires surpayés.
   — Certains vont d’ailleurs finir par avoir des problèmes avec ça. Il y a quand même des emplois fictifs dans le lot, compléta Lesquet.
   — Et encore, heureusement qu’on a mis fin, en 2009, aux prêts immobiliers à 2 % accordés généreusement aux parlementaires !
   Lesquet reposa subitement son verre et tendit l’index :
   — Alors ça, c’était un vrai scandale !
   — Bon, quoi qu’il en soit, les parlementaires ne vont sûrement pas donner aux associations la possibilité de leur demander des comptes.
   Lesquet prit sa respiration et regarda son ami d’un air navré :
   — Bastien, tu crois qu’ils ont le choix ? L’affaire Cahuzac a fait des ravages. Certes, l’opinion publique a l’habitude d’avaler des couleuvres, mais cette histoire de ministre du Budget – accessoirement chargé de lutter contre la fraude fiscale – qui possède un compte en Suisse et à Singapour n’est pas passée. Ne me demande pas pourquoi ! Le climat politique est aujourd’hui délétère. La confiance publique est rompue. Eva Joly a parfaitement résumé la situation : « Nous sommes au bord de la crise de régime. » S’ils ne veulent pas retrouver leur tête en haut d’une pique, il faut que les parlementaires donnent des gages. Crois-moi, en ce moment, on a besoin des associations de lutte contre la corruption. Il faut faire en sorte qu’elles disent qu’elles sont satisfaites de ce qu’on leur propose.
   Maquat s’emporta :
   — Ah, mais bien sûr qu’elles vont être contentes, les associations ! Elles vont avoir le pouvoir d’empêcher qu’une affaire politico-financière soit enterrée. Si un procureur classe une plainte sans suite, elles pourront provoquer une information judiciaire confiée à un juge d’instruction, qui, lui, est indépendant. Mais qui a eu la brillante idée de l’agrément ?
   — C’est une proposition qui vient d’organisations internationales comme l’OCDE, le Greco et l’ONU4. Bien sûr, elle est soutenue par les associations anti-corruption elles-mêmes. Et ma ministre y est favorable, ajouta Lesquet. Elle a toujours vu d’un bon œil l’existence de ces petites associations.
   Maquat haussa les épaules.
   — On est toujours tenté de soutenir David contre Goliath, dit-il en avalant un morceau de son savoureux filet mignon, la spécialité du restaurant.
   Mais il ne put se retenir longtemps de persifler :
   — Vous ne pouviez pas plutôt proposer de mettre en place – je ne sais pas, moi – un numéro vert pour les victimes de la corruption ?
   — Il est vrai que la France est le pays des ronds-points et des numéros verts, s’esclaffa Lesquet.
   — On est en train d’ouvrir la boîte de Pandore ! prophétisa Maquat en buvant d’un trait son verre de vosne-romanée sous le regard désapprobateur de son ami.
   — Tout est sous contrôle, répondit Lesquet en cherchant à s’en persuader lui-même. De toute façon, depuis 2010, la jurisprudence considère qu’une association anti-corruption est recevable à se constituer partie civile.
   — Oui, Jules. Mais, aujourd’hui, pour pouvoir le faire, elle doit démontrer qu’elle subit un préjudice au regard de son objet social et de l’infraction qu’elle dénonce. Avec votre nouvelle loi, elle sera automatiquement recevable, ce ne…
   Lesquet ne le laissa pas terminer sa phrase :
   — L’agrément que nous mettons en place nous permettra justement de cadrer un peu les choses. Il ne donnera pas aux associations le pouvoir d’agir dans tous les cas d’atteinte à la probité. Par exemple, il sera inopérant dans les affaires de fraude fiscale, de financement illégal de campagne électorale ou de détournement de fonds publics par négligence.
   Son interlocuteur parut soulagé :
   — Je reconnais que vous avez retiré le plus gros. Mais il reste quand même la concussion, la prise illégale d’intérêts, le favoritisme, la destruction ou le détournement de biens, le trafic d’influence et, bien sûr, la corruption !
   Lesquet s’essuya tranquillement la bouche et dévoila le fond de sa pensée :
   — Les infractions occultes et dissimulées sont difficiles à prouver. Les avocats et les procès coûtent cher. Et les associations vivent sous la menace permanente d’une condamnation pour dénonciation calomnieuse ou diffamation. Bref, il leur faudra beaucoup d’argent. Or, nous sommes en France. Les gens ne se sentent pas concernés par la corruption, sinon ils voteraient différemment ! Il n’y a, actuellement, que trois ou quatre associations susceptibles d’être agréées. Elles ont un nombre d’adhérents dérisoires et les plus virulentes ont les caisses vides. Aujourd’hui, les contentieux dont elles sont à l’origine se comptent sur les doigts d’une main. Leur rôle est finalement assez symbolique.
   Maquat réfléchit en lissant une de ses moustaches, puis s’approcha de son interlocuteur :
   — Et si cela change ? Je veux dire : si ces associations parviennent à se développer et à s’enrichir ?
   — Il y aura des conditions objectives pour obtenir l’agrément, comme avoir au moins cinq ans d’existence. Mais, poursuivit Lesquet en esquissant un sourire, on ajoutera quelques conditions plus subjectives. Ne t’inquiète pas, on pourra toujours retirer l’agrément à une association qui pose problème.
   Maquat restait sceptique.
   — Il faudra quand même trouver un prétexte !
   — On trouvera. On trouve toujours, conclut Lesquet en adoptant un air entendu.

        
Chapitre 1
   La loi « relative à la lutte contre la fraude fiscale et la grande délinquance économique et financière » – qui autorise les associations agréées de lutte contre la corruption à exercer les droits reconnus à la partie civile – fut finalement promulguée le 6 décembre 2013. Treize ans plus tard, cette disposition était toujours en vigueur.
   S’il y avait bien quelqu’un qui n’avait jamais compris pourquoi les parlementaires avaient fait un tel cadeau aux associations anti-corruption, c’était Lisa Andrieu. La jeune femme élancée aux yeux marron était la présidente de Parangon, une des associations agréées. Cette dernière avait franchi la barre des trois mille adhérents – sans compter les donateurs – selon le dernier relevé établi par la trésorière, le 1er septembre 2026.
   C’était une sacrée satisfaction, car Parangon, créée en 2000, revenait de loin. Sans moyens, son nombre d’adhérents avait stagné jusqu’en 2014. Alors que l’association avait les pires difficultés pour être reconnue recevable dans les dossiers politico-financiers, l’obtention de l’agrément avait tout changé. Cette possibilité de se constituer partie civile dans toute une série de délits lui permit, en effet, de multiplier les plaintes auprès du parquet. Et, désormais, un procureur de la République hésitait avant de les classer sans suite puisqu’il savait que l’association agréée pouvait se tourner vers un juge d’instruction. Fort logiquement, l’activité de Parangon fut démultipliée. Même si elle ne dépensait pas un seul centime en publicité, ses nombreuses actions en justice furent relayées par tous les médias. Elle obtint même plusieurs victoires symboliques contre des personnalités politiques que l’on pensait intouchables, comme d’anciens présidents de la République. Cette visibilité lui apporta adhérents et donateurs et, par voie de conséquence, de confortables recettes qui lui permettaient de financer ses nombreuses actions en justice. Sa situation financière florissante lui permettait de ne pas avoir à solliciter des subventions, ce qui lui garantissait une totale indépendance.
   Un agrément du ministre de la Justice, des recettes importantes et une liberté absolue étaient les trois ingrédients qui expliquaient le développement, la crédibilité et la solidité de Parangon.
   Comme Lisa assurait bénévolement les fonctions de présidente, il fallait bien qu’elle ait un travail rémunéré à côté. Elle exerçait un métier dans la fonction publique territoriale, qui la passionnait, mais qui ne faisait pas rêver les autres : archiviste. Pour elle, cette profession était injustement mésestimée. Très utiles aux agents publics, les archives étaient également de véritables trésors pour les historiens. Et la militante anti-corruption était bien placée pour savoir qu’un dossier soigneusement classé pouvait devenir une preuve, dans le cadre d’une enquête. Ce n’était pas pour rien si certains documents sensibles n’étaient volontairement pas archivés ou disparaissaient opportunément. Elle ne comptait plus les cas de relaxe faute d’éléments probants, parce que le procès-verbal d’une réunion ou une note décisive n’avait jamais été retrouvé. Bref, lutter contre la corruption impliquait aussi d’imposer un archivage rigoureux et sécurisé.
   Ce premier jour d’automne, la jeune femme rentrait en métro à son domicile, situé rue Mouffetard, à Paris. Cette artère, familièrement surnommée la « Mouffe », était une des plus anciennes de la ville. Elle était réputée pour son marché quotidien, ses commerces de qualité et son animation tant diurne que nocturne.
   Arrivée dans son studio de 18 mètres carrés, elle alluma son ordinateur portable et commença par jeter un coup d’œil à ses mails. De grandes nouvelles l’attendaient : elle avait gagné à l’EuroLoterie, un obscur Congolais insistait pour lui léguer toute sa fortune et, bien sûr, une multitude de belles personnes – hommes et femmes – voulaient absolument faire sa connaissance. La jeune trentenaire était perplexe.
   Cela fait des années que ces arnaques existent… Il doit forcément y avoir des gogos qui se font avoir pour qu’elles continuent !
   Lisa avala rapidement un plat de pâtes devant son écran. Comme tous les jours, week-ends et vacances compris, elle allait consacrer les quatre prochaines heures à Parangon. Gérer une association de lutte contre la corruption n’était pas une sinécure. Le conseil d’administration, qui était compétent pour autoriser la présidente à déposer une plainte, n’avait pas droit à l’erreur. Il n’était pas concevable d’accuser quelqu’un à tort ou sans éléments tangibles. Il revenait ensuite à la présidente d’expliquer les décisions prises, tout en soupesant le moindre de ses propos pour éviter toute condamnation pour diffamation.
   Pour remplir ses fonctions, Lisa s’appuyait sur les autres membres du bureau : Quentin Duval, le vice-président, Grégoire Jacquemard, le secrétaire général, et Aïcha Maamoun, la trésorière. Enfin, elle pouvait compter sur Camille Charpiot, l’unique salarié de l’association, qui assurait le secrétariat. C’était notamment lui qui était chargé de classer les multiples alertes adressées à l’association.
   Lisa reçut une notification signalant qu’un contenu en ligne citait son association. Un article paru sur le site de L’Étoile parlait effectivement de Parangon, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Cet hebdomadaire était considéré par beaucoup comme l’organe de presse officieux du gouvernement. Ce qu’on lisait dans ses colonnes, c’était toujours la version que défendait le Premier ministre, un ministre ou un secrétaire d’État. Et comme l’association anti-corruption n’épargnait ni le président de la République, Maximilien Belmont, ni sa majorité, ce média s’était bien gardé, jusqu’à maintenant, d’évoquer Parangon pour éviter de lui faire la moindre publicité.
   Lisa se rendit rapidement compte qu’il aurait été préférable que l’hebdomadaire continue à se complaire dans ce mépris silencieux. L’article avait pour titre « Le financement opaque de Parangon » et fustigeait violemment l’association au motif que cette dernière ne rendait pas publique l’identité de ses donateurs.
   Après un moment d’étonnement, la présidente de Parangon pensa que le journaliste cherchait à inventer un scandale de toutes pièces pour vendre du papier. Elle décida de laisser un commentaire sous le tweet de L’Étoile qui relayait l’article : « C’est ridicule ! Nous refusons les dons émanant des personnes morales. Et nous ne pouvons pas rendre public le nom des personnes physiques qui nous versent de l’argent pour la bonne raison que la CNIL1 nous l’interdit ! » Le principe posé par cette autorité administrative indépendante était clair : une association ne pouvait pas communiquer des renseignements sur ses adhérents ou donateurs, sauf à des tiers autorisés par un texte de loi (administration fiscale, justice, police, gendarmerie, etc.). Afin de clore le débat, Lisa ajouta le lien vers la page de la CNIL qui confirmait ses propos.
   Mais comment ce type peut-il écrire un article aussi bidon, sans même prendre la peine de recueillir mon point de vue ? C’est contraire à la déontologie du journaliste !
   La Charte d’éthique mondiale des journalistes posait une règle déontologique incontournable : « La notion d’urgence ou d’immédiateté dans la diffusion de l’information ne prévaudra pas sur la vérification des faits, des sources et/ou l’offre de réplique aux personnes mises en cause. »
   À moins que Crapot n’ait pas écrit cet article. Il l’a peut-être juste signé…
   Lisa se rappelait que certains lobbies fournissaient clé en main des textes ayant vocation à être officiellement assumés par des « journalistes », « experts » ou « témoins » en tout genre, évidemment grassement défrayés.
   La jeune femme effectua une recherche avec le nom du journaliste : Kévin Crapot. Cela ne s’inventait pas ! Des articles faisaient état de plusieurs condamnations pour diffamation, ce qui était assez étonnant pour un journaliste censé travailler pour un grand hebdomadaire.
   Bon, allez, assez perdu de temps… Au boulot ! songea la présidente, qui devait notamment préparer l’ordre du jour du prochain bureau de Parangon.
   Il lui fallait aussi relire un projet de plainte, rédigé par l’un des avocats de l’association, maître Cornut-Gentille, dans une affaire de détournement des aides agricoles européennes, en Corse, impliquant plusieurs dizaines de fraudeurs. Les faits étaient pour le moins croustillants : un des exploitants subventionnés déclarait, chaque année, élever des animaux différents (daims, lamas, alpagas, etc.). Un autre prétendait plus simplement élever des vaches… sauf qu’il était en prison depuis trois ans ! Sous son aspect cocasse, cette affaire n’était qu’un des volets d’un scandale beaucoup plus vaste. En effet, lorsque la Commission européenne s’apercevait qu’un des États membres n’avait pas distribué correctement les fonds européens, elle récupérait le montant indûment versé. Selon la Cour des comptes, la France avait ainsi dû rembourser, pour la période 2009-2017, la somme faramineuse de 2,8 milliards d’euros.
   Une fois la relecture de cette plainte terminée, il ne restait plus à Lisa qu’à rédiger un signalement visant un ancien ministre de l’Intérieur qui utilisait les agents chargés de sa sécurité pour emmener ses enfants à l’école. La présidente de Parangon ne se faisait pas d’illusions : le fautif n’écoperait, dans le meilleur des cas, que d’un avertissement pénal probatoire2.
   Quoi qu’il en soit, l’article de L’Étoile était déjà oublié.

    
        
            

            
                1. Le 8 octobre 1887, la presse
                    révéla que des Légions d’honneur avaient
                    été accordées en échange de pots-de-vin.
                    Parmi les personnes impliquées, on trouvait le député
                    Daniel Wilson, qui se trouvait être le gendre du président de
                    la République, Jules Grévy. Ce dernier fut poussé
                    à la démission, le 2 décembre 1887. Ce scandale
                    entraîna la création du délit de trafic
                    d’influence, le 4 juillet 1889.

            
            
                2. Ester en justice consiste à
                    exercer une action en justice comme déposer une plainte.

            
            
                3. L’indemnité
                    représentative de frais de mandat (IRFM) était une
                    indemnité versée aux députés et aux
                    sénateurs – en complément de
                    l’indemnité parlementaire – pour faire face aux
                    diverses dépenses liées à l’exercice de
                    leur mandat. En 2013, elle était de 5 770 euros brut mensuels pour les
                    députés et de 6 240 euros pour les
                    sénateurs.

            
            
                4. Organisation pour la
                    coopération et le développement économiques
                    (OCDE) ; Groupe d’États contre la corruption
                    (Greco) au sein du Conseil de l’Europe ; Organisation des
                    Nations unies (ONU).

            
            
                1. Commission nationale de
                    l’informatique et des libertés.

            
            
                2. L’avertissement
                    pénal probatoire remplace, depuis le 1er janvier 2023, le rappel à la loi.
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