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    Préface


    

      Réécrire un conte traditionnel fait songer à l’interprétation d’une pièce musicale du répertoire classique. L’œuvre existe. Intimidante, elle est restée dans les mémoires et a défié le temps. Cependant, chaque instrumentiste qui la reprend, par sa technique et sa sensibilité, fait œuvre de création originale. C’est ainsi qu’en s’inscrivant dans des récits déjà en place – certes davantage sujets à variations qu’une partition –, en animant des personnages existants, en questionnant des situations déjà définies, il m’a semblé possible d’aborder cette réécriture tout en restant singulier.


      Ces contes limousins se sont imposés à moi parce qu’ils entraient en résonance avec certains aspects de mon travail. La forêt, envers de la société, thématique dont je me suis souvent inspiré, est présente dans La fille aux mains coupées comme dans La chasse volante. La puissance du féminin, qui irrigue ma démarche, est évidente dans L’île au diamant ou dans Le trésor de Claire. De même que Le loup vacher interroge le monde animal dans ce qu’il a d’énigmatique.


      C’est dans cet esprit que j’ai envisagé l’interprétation de ces contes traditionnels. D’autant plus aisément qu’ils sont attestés en Limousin, région où je vis et qui m’a souvent inspiré. Évidemment, être d’ici ne suffit pas. La force de ces récits tient à ce qu’ils sont également d’ailleurs. Les passions qu’ils mettent en scène sont universelles.


      Cette expérience d’écriture m’a permis d’appréhender autrement la question de la vraisemblance. Car même dans le registre du fantastique, le croyable obéit à des règles. Un enfant-oiseau soulève une meule de moulin et l’emporte dans les airs. Des sabots, volés à des lutins, permettent à un tailleur indiscret de devenir invisible… Comment se laisse-t-on entraîner dans l’irréalité ? Il me semble que l’émotion qui naît à la lecture d’un conte renvoie à l’enfance. Admettre qu’une jeune fille puisse être transformée en colombe, c’est se souvenir du temps où nous ne pouvions nous endormir sans avoir écouté une histoire. C’est accepter l’idée qu’à un moment de notre vie, le monde nous est apparu enchanté.


      Enfin, cette entreprise m’a rappelé qu’à l’origine de ces textes, il y a l’oralité. Il fut désarmant pour moi, au détour d’un paragraphe, de me surprendre à écrire une phrase qui apostrophait le lecteur, le prenait à témoin. Comme si, assis à ma table de travail, je faisais face à un auditoire. C’est ainsi que, parfois, sous la forme d’interpellations se révèle une trace, au sens archéologique du terme, remontée des temps où l’écrit ne triomphait pas encore.


      Les contes traditionnels sont parvenus jusqu’à nous grâce à une longue chaîne de passeurs de l’écrit comme de l’oral, inconnus ou célèbres. Ces filiations les rendent précieux. Ils nous font accéder à des univers énigmatiques et enrichissent la perception de ce qui nous entoure. Ils nous permettent ainsi d’approcher l’imaginaire intime d’une région. J’exprime le souhait que leur lecture soit l’occasion d’approfondir le regard plein de curiosité et de tendresse que mérite le Limousin.


    


  





Le village oublié


Ne me demandez pas le nom de ce village. Je ne l’ai jamais su. Et pourtant, il existe. Un village comme par chez nous, avec son église au milieu et des maisons de granit blotties tout autour. Des toits d’ardoises, bien sûr, c’est le pays qui veut ça. Un puits dans chaque cour, des fours accolés aux fermes. Un lavoir. Et même le souffle d’une petite forge. Ce dont je suis certain, c’est qu’il se situe quelque part au flanc des Monédières. Cet infortuné village…

 

Songez, en effet, comme ce hameau est disgracié : chaque matin, ses habitants doivent aller chercher le jour sur la montagne. Moissonner dans le ciel la lumière du soleil levant et rapporter chez eux les lueurs de l’aube. Faute de quoi ils demeureraient toute la journée dans l’obscurité.

 

Ainsi, au cœur de la nuit, les hommes et les femmes se lèvent. Ils quittent leurs draps de chanvre rêches et chauds, interrompent leurs rêves les plus doux, s’arrachent aux bras qui se sont entrouverts dans le sommeil. Tels des somnambules, ils se redressent, frissonnent, avancent à tâtons dans la pénombre. Leurs mains cherchent les bougeoirs. Dehors, il fait noir. Ils ne regardent pas le temps par la fenêtre. Qu’il pleuve, qu’il vente – comme souvent en ces terres ingrates –, que l’air ait la douceur du miel ou la froideur de la neige, ils devront rapporter de là-haut cette clarté du jour naissant qui vient si naturellement partout ailleurs sur la Terre.

 

Les femmes se précipitent vers la cheminée et raniment les braises sous la cendre. Les hommes enfilent leurs lourdes pèlerines. Personne ne parle à personne. La tâche qui attend est à la fois trop banale et trop importante pour se perdre en paroles.

Une fois qu’ils sont chaudement vêtus, car il fait toujours frais la nuit, même au cœur de l’été, sur ce versant de la montagne limousine, les hommes chaussent leurs sabots. Ils jettent un coup d’œil aux femmes, à leurs silhouettes penchées sur les brandons. Regardent dans les berceaux les petiots qui sommeillent encore. Et poussent la porte qui ouvre sur les ténèbres.

 

Par habitude, les yeux retrouvent le chemin dans l’herbe trempée ou sur le pavage glissant qui conduit aux étables. Les senteurs fortes des bêtes dérivent dans la nuit. En dehors du tintement des chaînes, c’est le silence. Un grand silence sur le village oublié.

 

Au moment de rentrer dans l’écurie, chaque homme toussote, pour ne pas surprendre les vaches et risquer d’être botté. Avec des gestes gourds, aidés de leurs fils quand ceux-ci sont en âge, ils sortent les attelages. Décrochent les jougs. Les bœufs attendent, côte à côte, avec cette patience propre au malheur. Des mains encore maladroites posent sur leurs fronts tranquilles les grandes pièces de bois lustrées à force d’être endurées. Les chiens se tiennent à l’écart, intimidés par ce qu’ils observent chaque matin et qu’ils ne comprennent pas.

 

Les cornes sont enfin liées aux flèches des timons. Toutes les charrettes qui servent, au cœur de l’été, à rentrer les moissons lorsque l’orage tourne au-dessus du mont Gargan ou sur Treignac, sont attelées. Les femmes arrivent alors, des lanternes à la main, emmitouflées dans de grandes capes limousines. On se met en marche, en convoi, dans le fracas des roues cerclées de fer des tombereaux. Et les arbres inclinés sur le sentier qui mène aux Monédières s’animent au-dessus des flambeaux.

 

Il est long et pentu le chemin qui monte aux crêtes. Là où la lumière va apparaître et tout recouvrir à l’exception du versant sur lequel est bâti le village délaissé. Des ébauches de pensées traversent les têtes. Par moments, les regards se lèvent vers le sommet qui déjà s’irise et s’arrache à la nuit.

 

La voie caillouteuse est vite à découvert. Les galoches dérapent sur la pierraille. Un souffle glisse sur les bruyères et les pentes herbeuses, doux en été, tranchant en hiver. Le convoi arrive enfin sur un méplat. Tout en haut.

*

C’est toujours la même surprise, la même amertume aussi, de voir le jour parvenir jusqu’ici et ne pas s’étendre au-delà. Une lueur, née à l’horizon, court à présent sur la crête. Sur le versant, à l’est, s’étendent des paysages déjà enluminés. Mais s’ils se retournent vers la vallée d’où ils viennent, les hommes et les femmes voient leur village plongé dans le crépuscule. Et le cœur de chacun se serre d’être à ce point oublié de Dieu.

 

Peu à peu, sur l’herbe, la clarté se répand. Une opalescence s’étire doucement, comme une caresse venue du ciel. Un brasillement chasse la nuit. Tous regardent avidement cette clarté qui ne leur est accordée qu’au prix de tant de peines. Chaque matin, ils s’interrogent : « Quelle faute avons-nous donc commise, quel affront nos aïeux ont-ils fait à Dieu et aux hommes pour que nous soyons ainsi punis ? » Alors, ils saisissent leurs outils jetés au fond des tombereaux et commencent à moissonner le jour.

 

À grands coups de fourches dans l’air de plus en plus luminescent, ils arrachent des gerbes de lumière. Quand celles-ci sont suffisamment grosses et ardentes, ils les portent à bout de bras, dressées au-dessus de leurs têtes, jusqu’aux charrettes, comme ils le font des blés mûrs. Puis ils les balancent du même mouvement des épaules et des reins.

Peu à peu ils s’égaillent sur la crête, se répartissent la récolte. Chacun cherche l’éclat le plus plaisant à ses yeux, le grain le plus chatoyant, la veine blanche la plus soyeuse au regard. Et il est bien étrange de voir ces paysans faner le ciel à la pointe de leurs foënes, recueillant une manne que même les doigts ne pourraient retenir.

 

Peu à peu, un brasillement emplit les tombereaux qui se chargent jusqu’aux ridelles de gerbes d’aube. Les bêtes sous le poids plient la nuque comme au temps des moissons aux grains lourds. Plus le jour embrase le sommet, plus les fourchées sont éblouissantes et pesantes. Les femmes, penchées sur le sol qui s’illumine du miroitement des gouttes de rosée, recueillent à coups de serpettes des javelles étincelantes qui avivent les lueurs déjà entassées dans les chars.

 

Les matins d’hiver, la quête est plus longue et difficile. Les bottes moins vite rassemblées, comme lorsque les blés sont charbonnés. L’air est terne. Les hommes s’épuisent à le fouiller de leurs tridents pour en recueillir un demi-jour qui tiendra lieu de clarté jusqu’au soir. Méticuleuses et tenaces, les femmes glanent. Elles ramassent des épis cristallins qu’elles serrent contre leur poitrine, glorieuses de leurs trouvailles.

 

Enfin, l’aurore inonde les cimes. Il est temps de redescendre. Sans un appel de ralliement, sans un regard, le convoi se reforme et redescend vers le village enténébré. En même temps qu’il progresse, autour de lui le jour apparaît, provoquant l’éveil des oiseaux qui accompagnent de leurs chants les charrettes emplies de lumière. À la belle saison, abeilles, papillons et bourdons suivent l’étrange cortège.

À mesure que les moissonneurs approchent du hameau, la nuit se dilue, le ciel s’éclaircit. Bien qu’éreintés, les hommes et les femmes ont la satisfaction de voir l’aurore triompher une fois encore de la nuit. Leurs pensées vont aux enfants que cet éclat éveille.

 

Lorsque les attelages chargés de lueurs regagnent les cours d’où ils sont partis quelques heures plus tôt, ils sont vides. La clarté récoltée là-haut a regagné le ciel, l’a ensemencé de lumière et s’est transformée en un jour semblable aux autres jours qui naissent partout ailleurs. Les paysans délient leurs bêtes, les conduisent aux abreuvoirs, les rentrent à l’étable pour qu’elles ne prennent pas froid et distribuent quelques fourchées de foin dans les mangeoires.

*

C’est de cette manière que les habitants du village infortuné gagnent, chaque matin, l’ensoleillement que Dieu accorde aux autres si généreusement. Jamais un seul d’entre eux n’oublie de se réveiller au milieu de la nuit pour s’en aller moissonner le ciel. Et malgré la peine, jamais aucune colère, jamais aucun blasphème n’est proféré. Tous vivent dans l’amour de Dieu, fréquentent l’église, respectent les morts et chôment les jours sacrés. C’est d’ailleurs cette piété qui finit par attirer l’attention de saint Pierre, auquel la disgrâce de ce recoin de Terre a jusqu’à présent échappé.
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