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« Contrairement à d’autres crustacés, à qui le bien-être de leur progéniture n’inspire qu’une froide indifférence, la maman homard reste auprès de ses petits jusqu’à ce qu’ils deviennent assez grands pour se débrouiller seuls. »
William B. LORD, Du crabe, de la crevette et du homard, 1867.


 
La naissance de Ruth Thomas ne compta pas parmi les plus paisibles de mémoire d’homme. Elle vint au monde au cours d’une semaine de terribles tempêtes, dignes d’entrer dans la légende. La dernière semaine du mois de mai 1958 n’apporta pas réellement d’ouragan mais le temps ne se maintint pas au beau fixe et le vent cingla sans répit l’île de Fort Niles. La femme de Stan Thomas, Mary, souffrit le martyre en accouchant, pour la première fois de sa vie, en plein cœur de la tempête. Elle n’était pas bien costaude, et l’enfant ne semblait pas décidé à patienter encore longtemps. Il aurait fallu conduire Mary Thomas dans un hôpital sur le continent et la confier aux soins d’un médecin mais, par un temps pareil, mieux valait ne pas embarquer sur la mer déchaînée une femme en proie aux douleurs de l’enfantement. Il n’y avait ni docteur ni infirmière à Fort Niles. La pauvre ne bénéficia donc d’aucune assistance médicale. Elle dut se débrouiller seule.
Mary gémit et hurla tout le temps de l’accouchement. Ses voisines, s’improvisant sages-femmes, lui prodiguèrent encouragements et conseils, ne s’éloignant que pour donner de ses nouvelles au reste de l’île. À vrai dire, sa situation ne s’annonçait pas brillante. Les plus âgées et les plus avisées des insulaires se convainquirent d’emblée que la femme de Stan ne s’en tirerait pas : trop frêle. D’après ses voisines, Mary Thomas, une femme choyée à l’excès, un brin trop raffinée, et qui n’était même pas originaire de l’île, versait une larme plus souvent qu’à son tour et s’effarouchait pour un rien. Ça ne les aurait pas étonnées que Mary leur fasse faux bond pendant son accouchement en mourant de douleur sous leurs yeux. Cela ne les empêcha pourtant pas de s’empresser à son chevet ni de mettre leur grain de sel et de se disputer à propos du meilleur traitement possible, de la position la moins pénible à lui recommander ou des conseils les plus avisés à lui donner. Quand elles rentrèrent chez elles en coup de vent chercher des serviettes propres ou de la glace, elles confièrent à leurs maris que ça allait vraiment mal, chez les Thomas.
Dès que Simon Addams, le Sénateur, eut vent de ce qui se passait, il décida de préparer son fameux bouillon de poule piquant ; un remède souverain qui, à l’entendre, redonnerait des forces à la pauvre femme au moment où elle en avait le plus besoin. Simon le Sénateur, fils de Valentine Addams, vivait seul en vieux garçon avec son frère jumeau Angus qui, lui non plus, ne s’était jamais marié. Angus était le pêcheur de homards le plus coriace et le plus agressif de l’île. Simon le Sénateur, en revanche, ne se mêlait pas de pêche. La mer lui inspirait une terreur folle. Il n’osait pas mettre le pied sur un bateau et ne s’approchait jamais du rivage à moins d’une enjambée. Pendant son adolescence, une petite brute des environs essaya bien de l’entraîner sur la jetée, mais Simon l’étrangla jusqu’à ce qu’il perde connaissance, en manquant d’ailleurs de peu l’écorcher vif et lui casser le bras. En résumé, Simon le Sénateur n’aimait pas l’eau.
Habile de ses mains, il gagnait sa vie en réparant des meubles, des casiers à homards et des bateaux sur la terre ferme où il ne craignait rien. La plupart des insulaires le tenaient pour un excentrique parce qu’il passait son temps penché sur des livres ou des cartes, qu’il achetait par correspondance. Il détenait ainsi un savoir prodigieux bien qu’il n’eût jamais quitté Fort Niles de sa vie. L’étendue de ses connaissances lui valait le surnom quelque peu moqueur, mais au fond pas tant que cela, de Sénateur. En somme, Simon Addams était un curieux bonhomme qui faisait autorité sur son île.
À en croire le Sénateur, un bon bol de bouillon de poule piquant soulageait n’importe quelles douleurs, y compris celles de l’enfantement. Il en prépara une marmite pour la femme de Stanley Thomas, qu’il admirait beaucoup et dont le sort le préoccupait. Il se présenta chez les Thomas l’après-midi du 28 mai, une casserole de bouillon encore fumant à la main. Les voisines qui lui ouvrirent la porte lui annoncèrent que le bébé venait de naître. Il se portait à merveille, et sa mère aussi, le rassurèrent-elles. L’enfant respirait la santé. Quant à Mary Thomas, elle ne tarderait pas à se remettre. Mais après tout, un bol de bouillon ne serait sans doute pas de refus.
Simon Addams le Sénateur jeta un coup d’œil au berceau. Ce fut ainsi qu’il fit la connaissance de Ruth Thomas. Une petite fille. Un bébé exceptionnellement charmant, aux cheveux noirs luisants et à la mine absorbée. Une chose le frappa immédiatement : elle ne ressemblait pas à la plupart des nouveau-nés rougeauds et vagissants. Elle n’avait pas l’air d’un lapin dépiauté puis bouilli. Au contraire, elle arborait un magnifique teint mat et une expression des plus sérieuses pour un si jeune enfant.
« En voilà, une ravissante petite fille », commenta Simon Addams le Sénateur. Les femmes du voisinage l’autorisèrent à prendre Ruth Thomas dans ses bras. Il paraissait tellement énorme, avec ce minuscule bébé contre sa poitrine, que les insulaires en rirent aux éclats. Elles s’esclaffèrent en voyant ce vieux garçon gigantesque bercer un si petit enfant. Ruth poussa alors une espèce de soupir en pinçant les lèvres et le dévisagea sans inquiétude. Simon Addams le Sénateur se sentit aussi fier qu’un grand-père de sa petite-fille. Il claqua la langue et lança la petite en l’air.
« N’est-ce pas qu’elle est mignonne ? » s’écria-t-il, et les femmes du voisinage se mirent à rire à n’en plus finir.
« Hein, qu’elle est à croquer ! »
 
Ruth Thomas, déjà ravissante à sa naissance, devint une ravissante petite fille aux sourcils noirs, à la carrure athlétique et au maintien remarquable. Dès sa plus tendre enfance, elle prit l’habitude de garder le dos bien droit. Elle possédait une présence étonnante. Le premier mot qu’elle prononça ne fut autre qu’un « non » ferme et sans appel, et sa première phrase fut : « Non merci. » Les jouets ne l’amusaient pas plus que ça. Elle aimait s’asseoir sur les genoux de son père et lire les journaux en même temps que lui. Elle appréciait la compagnie des grandes personnes. Elle se tenait si tranquille qu’elle passait souvent inaperçue. En revanche, rien ne lui échappait. Quand ses parents rendaient visite aux voisins, Ruth se blottissait sous la table de cuisine où, muette comme une carpe, elle ne perdait pas une miette de ce que les adultes se racontaient. Souvent, elle entendait son entourage s’exclamer : « Ruth ! Mince alors ! Je ne t’avais même pas vue ! »
Si personne ne remarquait Ruth Thomas, c’est qu’elle y veillait soigneusement et que, de toute façon, les Pommeroy faisaient un chahut de tous les diables et accaparaient l’attention. Les époux Pommeroy, qui habitaient à côté de chez les Thomas, donnèrent naissance à sept garçons, dont le dernier vint au monde juste avant Ruth, éclipsée par le tourbillon de Webster, Conway, John, Fagan, Timothy, Chester et Robin. La venue au monde des garçons Pommeroy fit sensation à Fort Niles. Certes, d’autres femmes sur l’île avaient déjà eu autant d’enfants mais sur plus d’une dizaine d’années et, de toute évidence, à contrecœur. L’arrivée en à peine six ans de sept garçons dans une seule et unique famille à la fécondité hors du commun tenait presque de l’épidémie.
Angus, le frère jumeau de Simon le Sénateur, disait, en parlant des Pommeroy : « Ce n’est plus une fratrie, mais une portée. »
Seule la jalousie motivait ses propos : comme il n’avait pour tout parent que son excentrique jumeau, la vue des familles heureuses le rongeait comme un cancer. Le Sénateur, lui, raffolait de Mme Pommeroy, dont il trouvait « charmantes » les grossesses à répétition. À l’entendre, Mme Pommeroy se retrouvait enceinte parce qu’elle ne pouvait faire autrement. Elle arborait son ventre proéminent avec l’air de s’excuser, tout bonnement à croquer.
Mme Pommeroy se maria particulièrement jeune, à même pas seize ans. Elle se donna du bon temps, à elle autant qu’à son mari. Il faut dire qu’elle avait des dispositions pour cela. D’autant qu’elle buvait comme un trou. Elle adorait se pinter. Elle se soûla d’ailleurs tant et si bien pendant ses grossesses que ses voisins la soupçonnèrent d’avoir abîmé le cerveau de ses enfants. En tout cas, aucun des sept garçons Pommeroy ne parvint jamais à lire couramment. Même Webster Pommeroy ne réussit pas à terminer un seul livre de sa vie et, pourtant, c’était le plus futé de la famille.
Petite fille, Ruth Thomas se perchait souvent sans bruit sur les branches des arbres et, dès qu’elle en avait l’occasion, elle lançait des cailloux sur Webster Pommeroy. Lui aussi lui lançait des cailloux en l’insultant. « Pue du cul ! » qu’il lui criait. « Pardon ? relevait-elle. Dans quel bouquin est-ce que tu as bien pu pêcher une expression pareille ? » À ces mots, Webster Pommeroy attrapait Ruth par la peau du cou avant de la frapper au visage. Ruth était une petite maligne, mais parfois à ses dépens. Elle en conclut qu’il était inévitable de recevoir des coups au visage quand on se montrait trop maligne et qu’on habitait à côté d’une ribambelle de Pommeroy.
 
Un événement bouleversa le cours de la vie de Ruth Thomas l’année de ses neuf ans. Sa mère quitta Fort Niles. En compagnie de son père, Stan Thomas. Ils devaient passer une ou deux semaines à Rockland. Pendant ce temps, Ruth resterait chez les Pommeroy. Hélas, un incident complexe survint à Rockland. La mère de Ruth n’en revint jamais. À ce moment-là, personne n’expliqua de quoi il retournait au juste à Ruth.
Le père de Ruth finit par reparaître à Fort Niles, pour mettre presque aussitôt les voiles. Au final, Ruth séjourna plusieurs mois chez les Pommeroy, et même un été entier. Cet événement qui bouleversa le cours de sa vie ne la traumatisa pas outre mesure vu que Ruth adorait Mme Pommeroy. À vrai dire, l’idée de vivre auprès d’elle l’enchantait. Elle ne la quittait pas d’une semelle. Quant à Mme Pommeroy, elle aussi adorait Ruth.
« Tu es comme une fille pour moi ! aimait lui répéter Mme Pommeroy. La fille que j’ai voulu toute ma chienne de vie ! »
Mme Pommeroy prononçait ces mots d’une voix moelleuse, veloutée. Comme tous les natifs de Fort Niles et de Port Courne, Mme Pommeroy s’exprimait avec l’accent que, d’un bout à l’autre de la Nouvelle-Angleterre, on associe au littoral du Maine : à peine distinct de celui des premiers colons irlandais ou écossais, qui avalaient la moitié des mots. Ruth en raffolait. La mère de Ruth ne s’exprimait pas avec ce merveilleux accent et, d’ailleurs, elle n’employait pas les « chienne de vie », « bordel de merde » et « nom de Dieu » qui émaillaient si joliment les propos des autochtones. La mère de Ruth n’ingurgitait pas non plus les quantités de rhum que Mme Pommeroy sifflait tous les jours et qui la rendaient si douce et affectueuse.
En résumé, Mme Pommeroy l’emportait haut la main sur la mère de Ruth.
Mme Pommeroy avait beau ne pas être une inconditionnelle des câlins, elle entretenait un rapport très physique avec son entourage. Elle gratifiait Ruth Thomas de tapes si vigoureusement affectueuses que celle-ci en tombait à la renverse. Il ne fallait pourtant pas y voir malice, au contraire. Si Ruth tombait à la renverse, c’est qu’elle était encore petite, voilà tout. En ce temps-là, Ruth Thomas n’avait pas encore atteint sa taille adulte, aussi l’amour débordant de Mme Pommeroy la laissait-il littéralement sur le cul.
« Tu es pour moi comme cette satanée fille que je n’ai jamais eue ! » s’écriait Mme Pommeroy avant de la gratifier d’une petite tape bien sentie et vlan ! Ruth se retrouvait par terre.
Ça n’aurait sans doute pas déplu à Mme Pommeroy d’avoir une fille, après ses sept fils ; de sacrés numéros, dans leur genre. Une chose est sûre : depuis qu’elle devait supporter Webster, Conway, John, Fagan et compagnie, qui mangeaient tous comme des ogres en braillant comme des ânes, elle appréciait les filles à leur juste valeur. Quand Ruth Thomas s’installa chez les Pommeroy, Mme Pommeroy rêvait d’avoir une fille, ce qui explique qu’elle inonda Ruth d’un amour sans bornes.
Mme Pommeroy aimait cependant son mari plus que n’importe qui d’autre au monde. Elle l’aimait à la folie. M. Pommeroy, un petit homme aux muscles noueux et au drôle de visage ratatiné, possédait des mains de la taille de heurtoirs. Il avait la manie de plisser les yeux, de planter ses poings sur ses hanches et de froncer les sourcils comme s’il réfléchissait à des équations complexes en esquissant une moue qui évoquait vaguement un baiser. Mme Pommeroy était en adoration devant lui. Chaque fois qu’elle le frôlait dans le couloir, elle lui pinçait les tétons sous son maillot de corps en criant : « Pince-moi !
– Hé là ! s’exclamait M. Pommeroy, qui lui saisissait les poignets en ajoutant : Arrête, Wanda ! Tu sais bien que ça m’horripile. Wanda, poursuivait-il, si tu n’avais pas le sang aussi chaud, je t’aurais déjà fichue dehors depuis belle lurette. »
N’empêche que lui aussi l’adorait. Le soir, en écoutant la radio sur le canapé, M. Pommeroy suçotait parfois une mèche des cheveux de Mme Pommeroy comme s’il s’agissait d’un bâton de réglisse. Il leur arrivait de rester assis des heures sans mot dire ; elle tricotait des vêtements en laine pendant qu’il fabriquait des filets de pêche, gardant à portée de main une bouteille de rhum posée à même le sol, à laquelle ils buvaient chacun leur tour. Lorsque Mme Pommeroy avait un coup dans le nez, elle s’amusait à pousser son mari du bout du pied en s’écriant : « Pousse pieds !
– Non, Wanda, ça suffit », rétorquait-il sans hausser le ton ni même la regarder mais souriant malgré lui.
Elle le poussait de plus belle. « Pousse pieds ! insistait-elle.
– S’il te plaît, Wanda, laisse-moi tranquille. » (Il l’appelait Wanda par dérision, et non Rhonda, son véritable prénom, parce que leur fils Robin, non content d’avoir pris l’habitude des insulaires de ne pas prononcer les r à la fin des mots, ne les prononçait pas au début non plus. Il fallut des années à Robin pour parvenir à articuler correctement son prénom et celui de sa mère. Pendant longtemps d’ailleurs, tout le monde l’imita à Fort Niles. D’un bout à l’autre de l’île, de grands costauds de pêcheurs se plaignaient ainsi de devoir remplacer leur « ouadio de bord » lorsqu’elle n’émettait plus. Quant à leurs femmes, non moins costaudes, elles demandaient à leurs voisins s’ils accepteraient de leur prêter leur « ouâteau ».)
Ira Pommeroy aimait beaucoup sa femme, ce qui n’a rien d’étonnant dans la mesure où Rhonda Pommeroy était absolument ravissante. Elle portait de longues jupes qu’elle relevait en marchant comme une grande dame d’Atlanta. Elle affichait en permanence une mine stupéfaite mais ravie. Quand quelqu’un s’éclipsait, même quelques minutes, elle haussait les sourcils en le voyant revenir et lui demandait de son petit air adorable : « Où étais-tu donc passé ? » Après tout, elle était encore très jeune, en dépit de ses sept grossesses, et gardait les cheveux longs d’une adolescente, qu’elle entortillait autour de son crâne en une espèce de pyramide défiant les lois de la gravité. Comme tout le monde à Fort Niles, Ruth Thomas trouvait Mme Pommeroy magnifique. Elle la vénérait. Elle jouait d’ailleurs souvent à l’imiter.
Petite fille, Ruth avait les cheveux courts, coupés à la garçonne. Quand elle se prenait pour Mme Pommeroy, elle enroulait une serviette autour de sa tête, comme beaucoup de femmes en sortant de leur bain, sauf que la sienne représentait la fameuse pyramide de cheveux de Mme Pommeroy. Ruth enrôlait Robin, le plus jeune des garçons, à qui elle confiait le rôle de M. Pommeroy. Robin ne demandait qu’à se laisser mener à la baguette. Et puis le jeu l’amusait beaucoup. Quand Robin endossait le rôle de M. Pommeroy, il imprimait à sa bouche le même pli que son père et traînait dans le sillage de Ruth, les poings sur les hanches. Il jurait aussi, et plissait le front, se délectant de l’autorité dont il se sentait investi.
Ruth Thomas et Robin Pommeroy jouaient sans arrêt à M. et Mme Pommeroy. Ils faisaient constamment semblant d’être à leur place. Au final, ils passèrent des heures et même des semaines entières à s’amuser dans les bois. Ils s’en donnèrent à cœur joie, presque tous les jours, l’été où Ruth séjourna chez les Pommeroy. Chaque fois, tout commençait par une grossesse : Ruth plaçait dans la poche de son pantalon une pierre figurant l’un des frères Pommeroy encore à naître. Robin pinçait les lèvres et gratifiait Ruth d’un sermon à propos de son rôle de mère.
« Écoute-moi, déclarait Robin, les poings sur les hanches. Quand le p’tit pointera le bout de son nez, il n’aura pas de dents. Tu m’entends ? Il n’arrivera pas à mâcher les trucs coriaces dont on se nourrit, nous autres. Wanda ! Il faudra que tu lui donnes à boire du jus de fruits. »
Ruth caressait alors le bébé-pierre à l’intérieur de sa poche. « Je crois bien que je suis sur le point d’accoucher là, tout de suite. »
Elle jetait la pierre par terre. Et voilà ! L’enfant était né ! Aussi simple que ça.
« Veux-tu bien jeter un coup d’œil au petit ? demandait Ruth. Il m’a l’air sacrément gros. »
Au fil des jours, la première pierre à naître recevait le nom de Webster, parce que c’était Webster l’aîné. Ensuite, Robin ramassait une autre pierre : Conway. Il la remettait à Ruth pour qu’elle la glisse au fond de sa poche.
« Wanda ! Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? s’impatientait Robin.
– Regarde plutôt ! répliquait Ruth. Voilà que je vais mettre au monde un satané gamin de plus ! »
Robin faisait la grimace. « Écoute-moi. Quand le p’tit sortira, il aura les pieds trop mous pour qu’on lui enfile des chaussures. Wanda ! Ne t’avise surtout pas de mettre des chaussures au p’tit !
– Ce bébé-là, on l’appellera Kathleen, décrétait Ruth, qui ne demandait qu’à profiter de la compagnie d’une autre fille sur l’île.
– Pas question, protestait Robin. Çui-là aussi, ce sera un garçon. »
Et, pour sûr, c’était un garçon. Ils le baptisaient Conway et le jetaient auprès de son grand frère Webster. Très vite, un tas de garçons-pierres s’éleva dans les bois. Ruth Thomas accoucha d’une flopée de fils du début à la fin de l’été. Parfois, elle grimpait sur le tas de pierres en s’écriant : « Pousse pieds, Fagan ! Pousse pieds, John ! » Jour après jour, elle donnait naissance à ses garçons, pendant que Robin faisait les cent pas non loin d’elle, poings sur les hanches, la sermonnant à n’en plus finir. Quand Robin lui-même venait au monde, Ruth le prévenait : « Il va falloir que je me débarrasse de ce bon à rien. Il est trop gros. Il ne sait même pas s’exprimer correctement. »
Il arrivait alors à Robin d’arracher la serviette sur la tête de Ruth, qui la lui reprenait aussitôt pour lui fouetter les mollets jusqu’à ce qu’ils se couvrent de marques rouges. Parfois aussi, Robin essayait de s’enfuir. Ruth lui donnait alors un coup de poing dans le dos. Elle se défendait plutôt bien, du moins face au gros Robin si lent à réagir. La serviette, à force de traîner par terre, se salissait. Ils l’abandonnaient à son triste sort et, le lendemain, en prenaient une autre, toute propre. Bientôt, une pile de serviettes s’éleva dans les bois. Mme Pommeroy ne comprit jamais où son linge disparaissait.
Mince alors ! Qu’est-ce qu’elles sont devenues, ces fichues serviettes ? Où ont-elles bien pu passer ?
 
Les Pommeroy habitaient l’immense maison d’un grand-oncle défunt apparenté à la fois à M. et à Mme Pommeroy, déjà unis par les liens du sang avant leur mariage. Cousins germains, ils portaient le même patronyme. (« Comme ces satanés Roosevelt », commentait Angus Addams.) En toute justice, il faut préciser qu’une telle situation n’avait rien d’inhabituel à Fort Niles. Comme il ne restait plus beaucoup de familles parmi lesquelles se choisir un partenaire, tout le monde était plus ou moins parent.
Le défunt grand-oncle Pommeroy était donc un défunt grand-oncle commun, échu en partage, en quelque sorte. Les revenus de son épicerie, qu’il possédait déjà bien avant la première guerre des homards, lui avaient permis de se construire une immense maison près de l’église, dont M. et Mme Pommeroy héritèrent l’un comme l’autre. Quand Ruth passa l’été de ses neuf ans chez les Pommeroy, Mme Pommeroy voulut lui donner la chambre du grand-oncle défunt sous les combles, où une lucarne s’ouvrait face à un énorme épicéa. Un plancher lisse d’une grande douceur sous les pieds habillait le sol. Une chambre charmante, en somme, pour une fillette. Le hic, c’est que le grand-oncle s’y était donné la mort d’un coup de carabine dans la bouche. Des gouttelettes de sang couleur de rouille éclaboussaient encore le papier peint. Ruth Thomas refusa purement et simplement d’y dormir.
« Bon sang, Ruthie ! Ce type est mort et enterré depuis belle lurette, objecta Mme Pommeroy. Il n’y a vraiment pas de quoi avoir peur.
– Pas question, s’entêta Ruth.
– Quand bien même tu apercevrais un fantôme, Ruthie, ce ne serait que mon oncle, et il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Tu n’as rien à craindre : il adorait les enfants.
– Non, vraiment, merci bien.
– Ce n’est même pas du sang, sur le papier peint, mentit Mme Pommeroy, mais de la moisissure. À cause de l’humidité. »
Mme Pommeroy ajouta que le même genre de moisissure apparaissait parfois sur le papier peint de sa chambre et que ça ne l’empêchait pas de fermer l’œil : elle dormait même à poings fermés en toute saison. Dans ce cas, annonça Ruth, elle aussi dormirait dans la chambre de Mme Pommeroy. Ce qu’elle fit.
Ruth prit l’habitude de dormir par terre, au pied du lit de M. et Mme Pommeroy, sur un matelas de fortune (une pile de couvertures en laine à l’odeur entêtante) et un gros oreiller. Ruth entendait le moindre bruit en provenance du lit des Pommeroy. Quand ils faisaient l’amour en gloussant, elle les entendait. Quand ils ronflaient, abrutis par l’alcool, elle les entendait aussi. Quand M. Pommeroy se levait à quatre heures pour prendre la direction du vent avant de s’en aller pêcher, Ruth Thomas l’entendait encore. Elle gardait les paupières closes en l’écoutant vaquer à ses occupations du matin.
M. Pommeroy avait un terrier qui le suivait partout, y compris dans la cuisine à quatre heures du matin, et dont les griffes cliquetaient sur le carrelage. M. Pommeroy lui parlait d’une voix douce en préparant son petit déjeuner :
« Retourne te coucher, le chien. Tu n’as pas envie de te rendormir ? Tu n’as pas envie de te reposer, le chien ? »
Parfois, M. Pommeroy lui disait : « Tu voudrais que je t’apprenne à faire du café, le chien ? Que je te montre comment préparer mon petit déjeuner ? »
Pendant un temps, il y eut aussi un chat chez les Pommeroy, un gros angora qui s’était perché là parce qu’il détestait tant leur chien et leurs fils qu’il ne voulait pas les perdre de vue un instant. Un jour, le chat arracha un œil au terrier dont l’orbite s’infecta. Conway enferma le coupable dans un casier à homard, le mit à l’eau et abattit l’animal d’un coup de la carabine de son père. Depuis, le terrier borgne à l’orbite purulente dormait par terre à côté de Ruth Thomas.
Ruth aimait bien dormir sur le sol. Seulement, il lui venait parfois de drôles de rêves. Par exemple, le fantôme du grand-oncle des Pommeroy la poursuivait dans la cuisine où elle farfouillait à la recherche de couteaux afin de le poignarder. Hélas ! elle ne trouvait rien de mieux pour se défendre qu’un batteur à œufs ou des cuillers en bois. D’autres nuits, elle rêvait qu’il pleuvait des cordes dans le jardin des Pommeroy, où les sept frères se bagarraient. Il fallait qu’elle se faufile entre eux, en brandissant bien haut un petit parapluie pour les protéger chacun leur tour de l’averse. Les garçons Pommeroy se débattaient autour d’elle en une mêlée inextricable.
Le matin, après le départ de M. Pommeroy, Ruth se rendormait pour se réveiller quelques heures plus tard, quand le soleil brillait déjà haut dans le ciel. Elle se glissait alors auprès de Mme Pommeroy, dans son grand lit. Mme Pommeroy ouvrait les yeux et chatouillait Ruth sous le menton en lui parlant des chiens de son père, du temps où elle avait l’âge de Ruth.
« Ils s’appelaient Globule, Biscuit, Acacia, Prince… » lui racontait Mme Pommeroy. Leurs noms et leur histoire finirent par s’imprimer dans la mémoire de Ruth, qui devint incollable sur le sujet.
Ruth Thomas passa trois mois chez les Pommeroy, puis son père revint sur l’île sans sa mère. L’incident était clos : M. Thomas avait laissé la mère de Ruth dans une ville du New Hampshire, Concord, où elle resterait jusqu’à une date encore incertaine. Ruth se rendit à l’évidence : sa mère ne reviendrait jamais. Le père de Ruth récupéra sa fille, qui reprit l’habitude de dormir dans sa propre chambre. Ruth renoua avec sa petite vie tranquille auprès de son père et dut admettre que sa mère ne lui manquait pas tellement. En revanche, cela lui manquait beaucoup de ne plus dormir par terre au pied du lit de M. et Mme Pommeroy. Ce fut alors que M. Pommeroy se noya.
 
Les hommes de l’île s’accordèrent à déclarer qu’Ira Pommeroy s’était noyé parce qu’il pêchait seul et qu’il buvait trop. Il attachait à certaines de ses filières des flasques de rhum ballottées par la houle à quarante mètres sous la surface, à mi-hauteur des balises et des casiers. À vrai dire, tout le monde en faisait autant. M. Pommeroy n’avait rien inventé ! Il avait en revanche considérablement amélioré la technique et, de l’avis général, c’était son trop grand talent pour la conservation du rhum dans les eaux fraîches du large qui avait causé sa perte. Il se soûla un jour que la mer était particulièrement grosse et le pont, glissant. Sans doute tomba-t-il par-dessus bord avant même de comprendre ce qui lui arrivait, perdant l’équilibre alors qu’il remontait l’un de ses casiers. Or il ne savait pas nager. Pas plus que n’importe quel pêcheur de Fort Niles ou de Port Courne. À quoi bon, de toute façon ! Lesté de ses bottes et de son long ciré, les mains prisonnières de ses gants de protection, M. Pommeroy n’avait pas dû tarder à sombrer dans l’eau glaciale. Au moins, son supplice n’avait pas duré. Parfois, surnager ne fait que prolonger l’agonie.
Trois jours plus tard, alors qu’il pêchait, Angus Addams retrouva le corps de M. Pommeroy entortillé dans ses lignes. On aurait cru un gros jambon fumé sur le point d’éclater. Un cadavre, en général, ça part à la dérive, mais les alentours de Fort Niles grouillaient de filières susceptibles d’arrêter un corps. Et pourtant, M. Pommeroy finit par échouer sur le territoire d’Angus, les yeux dévorés par les mouettes.
Angus Addams s’apprêtait à remonter l’une de ses filières quand il découvrit le cadavre. Angus ne possédait qu’un petit bateau, trop étroit pour accueillir un passager, mort ou vif. Il jeta donc le défunt M. Pommeroy dans la cuve frigorifique par-dessus les homards remuants et bien vivants, eux, attrapés le matin même et dont il avait attaché les pinces pour qu’ils ne se réduisent pas en pièces. Comme M. Pommeroy, Angus pratiquait la pêche en solitaire, sans coéquipier. Ça ne lui disait rien de partager ses prises avec un adolescent. Contrairement à ses confrères, il ne possédait même pas de radio de bord : de toute façon, il n’était pas bien bavard. Ce jour-là, Angus devait relever des douzaines de casiers, or il ne rentrait jamais au port avant d’avoir terminé son travail ; peu importe ce qu’il attrapait. Le cadavre qu’il venait de repêcher ne le dissuada donc pas de remonter ses autres filières ; ce qui lui prit plusieurs heures. Il mesura chaque homard capturé, comme l’exigeait la loi, rejeta les petits et garda les autres en leur attachant les pinces. Puis il les entassa sur le corps du noyé dans la cuve frigorifique, à l’abri du soleil.
Vers trois heures et demie, il revint à Fort Niles. Il jeta l’ancre au port et le corps de M. Pommeroy au fond de son canot (là, au moins, il ne le gênerait pas dans ses mouvements), puis il comptabilisa ses prises, remplit son seau d’appâts pour le lendemain et nettoya le pont de son bateau au jet avant de suspendre son ciré dans la cabine. Ensuite seulement, il rejoignit M. Pommeroy à bord de son canot et rama jusqu’au quai. Il attacha son embarcation à l’échelle où il grimpa pour annoncer à qui voulait l’entendre que, en pêchant ce matin-là, il était tombé sur M. Pommeroy, aussi mort que le premier imbécile venu.
« Il s’est emberlificoté dans mes lignes », commenta Angus Addams d’un ton pince-sans-rire.
Comme par un fait exprès, Webster, Conway, John, Fagan, Timothy et Chester Pommeroy traînaient aux abords du quai l’après-midi où Angus Addams y apporta leur père. Ils virent son cadavre, étendu sur le débarcadère, enflé et privé d’yeux. Webster, l’aîné, fut le premier à le reconnaître. Il bafouilla en s’étranglant à moitié puis ses frères l’aperçurent à leur tour et, d’un bloc, ils prirent leurs jambes à leur cou, tels des soldats paniques en fuite. Ils dévalèrent à toute vitesse, en pleurs, la route qui passait devant la vieille église en ruine et qui conduisait à leur maison où leur voisine Ruth Thomas se battait contre leur petit frère Robin, sur les marches du perron. Les fils Pommeroy entraînèrent Ruth et Robin dans leur sillage avant de débouler à huit dans la cuisine et, plus précisément, dans les jupes de Mme Pommeroy.
Mme Pommeroy s’attendait à ce qu’on lui annonce la mort de son mari depuis qu’on avait retrouvé son bateau au large, trois nuits plus tôt, sans la moindre trace de M. Pommeroy alentour, mais elle ne pensait pas que son corps referait un jour surface. Lorsque ses fils firent irruption dans sa cuisine avec Ruth Thomas, les traits déformés par l’horreur, Mme Pommeroy comprit que le cadavre était apparu et que ses fils l’avaient vu.
Les garçons percutèrent si violemment Mme Pommeroy qu’ils la plaquèrent au sol avant de s’entasser au-dessus d’elle comme sur une grenade qu’ils souhaitaient empêcher d’exploser. Encore sous le choc, ils lui pesèrent comme un fardeau, l’écrasant sous leur poids. Ruth Thomas, qu’ils venaient d’entraîner dans leur chute, demeurait étendue par terre de tout son long, hébétée. Robin Pommeroy sautillait sans comprendre autour de ses frères en s’écriant : « Qu’est-ce qu’il y a ? » ; une phrase qu’à l’inverse de son prénom, il prononçait sans difficulté, ce qui explique sans doute qu’il ne se lassa pas de la répéter.
« Qu’est-ce qu’il y a, Webster ? » insista-t-il, se demandant ce que fabriquaient ses frères entassés sur leur mère, muette comme une carpe. Il était encore beaucoup trop petit pour encaisser la nouvelle. Mme Pommeroy disparaissait à moitié sous ses fils. Lorsqu’elle tenta de se relever, ils s’accrochèrent à ses vêtements. Elle les ôta de sa longue jupe, à la manière de brindilles ou d’insectes, mais elle n’avait pas plus tôt détaché d’elle l’un des garçons qu’il revenait se cramponner à ses jambes, hystérique. Elle continuait cependant à les écarter, sans mot dire.
« Qu’est-ce qu’il y a, Webster ? reprit Robin de plus belle. Qu’est-ce qu’il y a ?
– Ruthie, déclara Mme Pommeroy, rentre chez toi. Va prévenir ton père. »
Son intonation parut à Ruth empreinte d’une mélancolie sublime, à vous déchirer le cœur. Jamais encore elle n’avait entendu plus belle phrase de sa vie.
 
Ce fut Simon Addams le Sénateur qui fabriqua le cercueil de M. Pommeroy, mais il n’assista pas à l’enterrement : comme la mer lui inspirait une terreur mortelle, il ne se rendait jamais aux funérailles des noyés. La simple présence de leur cadavre suscitait en lui une peur panique insupportable. Il ne tenait donc pas à s’en approcher, ce qui ne l’empêcha pas de construire à M. Pommeroy un magnifique cercueil en pin blanc poli à l’huile de lampe.
Ce fut le premier enterrement auquel assista Ruth Thomas. De ce point de vue, elle n’eut pas à se plaindre. Mme Pommeroy se révéla tout de suite une veuve de première classe. Le matin, elle nettoya les ongles de Webster, Conway, John, Fagan, Timothy, Chester et Robin et leur frictionna la nuque. Elle plongea dans un grand verre d’eau un peigne en écaille de tortue puis démêla leur tignasse. Bien entendu, Ruth était là. Elle traînait tout le temps dans le sillage de Mme Pommeroy, à plus forte raison un jour aussi marquant que celui-là. Elle prit place en bout de file et, son tour venu, se laissa peigner à l’eau froide, nettoyer les ongles et brosser le cou. Mme Pommeroy s’occupa de Ruth en dernier, comme du benjamin de la famille. Elle lui laissa la nuque rougie, à vif, et les ongles luisants comme des sous neufs. Les fils Pommeroy se tinrent tous tranquilles ce jour-là, sages comme des images, à l’exception de Webster, l’aîné, qui ne cessa pas un instant de se tapoter les cuisses.
Dans sa cuisine, attablée face au miroir de sa coiffeuse, Mme Pommeroy fit de ses propres cheveux une œuvre remarquable. Elle les tressa en une natte élaborée qu’elle fixa autour de son crâne à l’aide d’épingles. Puis elle les enduisit d’une mystérieuse lotion leur donnant le magnifique éclat du granit. Enfin, elle se couvrit la tête d’un voile noir. Ruth Thomas et les fils Pommeroy la regardèrent tous bouche bée. Elle affichait une mine grave, d’une tristesse spectaculaire, comme il sied aux veuves. Vraiment, elle savait y faire ! Il aurait fallu la photographier, ce jour-là, tant elle resplendissait.
Les habitants de Fort Niles durent patienter plus d’une semaine avant d’enterrer M. Pommeroy ; le temps pour le pasteur de se rendre disponible puis d’arriver à bord de son bateau, le Nouvel Espoir. À l’époque, plus aucun membre du clergé ne résidait à Fort Niles ; ni à Port Courne, d’ailleurs. Les églises de l’une et l’autre îles menaçaient ruine, désaffectées depuis belle lurette. En 1967, le petit nombre d’habitants de Fort Niles et de Port Courne (qui comptaient ensemble à peine plus d’une centaine d’âmes) ne justifiait plus l’entretien d’une paroisse. Les insulaires partageaient le sort et, partant, le pasteur d’une douzaine d’autres communautés des côtes du Maine. Le Nouvel Espoir, une église flottante, se déplaçait en permanence d’une île à l’autre, où il ne restait à quai que le temps de baptiser, d’unir par les liens sacrés du mariage ou encore d’accompagner dans l’au-delà ceux qui en avaient besoin. Le pasteur venait aussi en aide aux indigents et, parfois même, acheminait le courrier. Construit en 1915, le Nouvel Espoir avait accueilli plus d’un ministre à son bord. En 1967, c’était un natif de Port Courne qui officiait lors des cérémonies religieuses mais on ne le trouvait que rarement sur son île. Son devoir l’appelait parfois jusqu’en Nouvelle-Ecosse. Il n’était donc pas simple de le contacter.
Il s’appelait Toby Wishnell. Un natif de Port Courne. Tout le monde à Fort Niles connaissait sa famille : des pêcheurs « de grande envergure », d’une habileté sidérante et, bien entendu, riches comme Crésus, de fameux attrapeurs de homards, plus doués que tous leurs confrères réunis, qui avaient réussi à faire fortune (tout étant relatif) même en pleine guerre des homards. Les Wishnell dénichaient toujours des quantités faramineuses de crustacés, quelle que soit la profondeur et la saison, ce qui leur valait l’antipathie générale. Le nombre de homards que revendiquaient les Wishnell dépassait l’entendement. À croire qu’ils avaient conclu un pacte avec le Seigneur ! Ou plutôt, avec les homards en tant qu’espèce.
Les crustacés considéraient de toute évidence comme un honneur et un privilège de s’introduire dans un casier appartenant aux Wishnell. Ils se faufilaient entre les nasses de leurs concurrents pendant des milles, tout ça pour se laisser piéger par un Wishnell. La rumeur prétendait les Wishnell capables de débusquer un homard sous une pierre du jardin de votre grand-mère. On racontait que des familles entières de homards se terraient comme des rats au grenier des Wishnell et que les garçons Wishnell venaient au monde avec des pinces et des coquilles qu’ils perdaient au moment où leur mère les sevrait.
Les Wishnell bénéficiaient d’une chance indécente, outrageante et héréditaire. Ils avaient le don de saper la confiance en eux des pêcheurs de Fort Niles. Quand un homme de Fort Niles croisait un Wishnell, mettons à la banque ou à la station-service de Rockland, il se comportait à tous les coups comme un parfait idiot, perdant son sang-froid au point de se couvrir de ridicule. Il souriait bêtement et, en bafouillant, complimentait M. Wishnell sur sa nouvelle coupe de cheveux ou sa nouvelle voiture. Il s’excusait de ses habits de travail crasseux, expliquait qu’il avait dû réparer son bateau et qu’il comptait bientôt se débarrasser de ces vieilles nippes, qu’on se le tienne pour dit ! Là-dessus, M. Wishnell s’en allait de son côté tandis que le pêcheur de Fort Niles fulminait, honteux, pendant le reste de la semaine.
Les Wishnell étaient de grands novateurs. Ils furent les premiers à troquer les cordages en chanvre, qu’il fallait enduire de goudron pour leur empêcher de pourrir dans l’eau de mer, contre d’autres en Nylon, plus légers. Les premiers aussi à s’équiper d’un treuil automatique pour relever leurs casiers et, surtout, d’un bateau à moteur. C’était bien leur genre, aux Wishnell. Toujours à la pointe. Toujours au sommet. On prétendait qu’ils achetaient leurs appâts au Christ en personne. Chaque semaine, ils vendaient des quantités de homards, en se réjouissant de leur bonne fortune écœurante.
Le pasteur Toby Wishnell fut le premier et le seul de sa lignée à ne pas devenir pêcheur. Quel affront, quel outrage pour les autres ! Faire partie de la famille Wishnell, qui attire les homards comme l’aimant, la limaille, et renoncer à la pêche, s’en fiche même éperdument et refuser le pactole ! Quelle espèce d’imbécile opterait pour un tel choix ? Eh bien, Toby Wishnell. Il renonça à tout pour le Seigneur, ce que les habitants de Fort Niles jugèrent intolérable et lamentable. De tous les Wishnell, c’était encore Toby le plus détesté à Fort Niles, où on ne le supportait tout simplement pas. Quel malheur que ce fût justement lui le pasteur ! Personne ne voulait avoir affaire à ce type.
« Il ne m’a pas l’air net, ce Toby Wishnell, estimait le père de Ruth Thomas, Stan.
– Si tu veux mon avis, rétorquait Angus Addams, il est pédé.
– C’est surtout un sale menteur. Et un fils de pute, renchérissait Stan Thomas. Et p’t-être bien aussi qu’il est pédé, pour ce qu’on en sait ! »
Le jeune pasteur Toby Wishnell vint à bord du Nouvel Espoir célébrer l’enterrement de M. Pommeroy, un noyé ivre dont le cadavre éborgné gonflait à vue d’œil, par une magnifique journée d’automne où soufflait une petite brise sous un ciel d’un bleu radieux. Toby Wishnell aussi était magnifique dans son costume en laine noire. Le bas de son pantalon disparaissait au fond de grosses bottes en caoutchouc censées le protéger de la boue.
Les traits du pasteur étaient d’une finesse insensée et son menton rasé de frais semblait trop lisse pour être vrai. Raffiné, poli, cultivé, Toby Wishnell était blond, par-dessus le marché. Au tournant du siècle, certains de ses ancêtres avaient épousé des filles de Suédois employés par la Compagnie d’extraction du granit, dont la blondeur se transmit à leurs descendants. On ne rencontrait pas de blonds à Fort Niles, où tout le monde avait le teint pâle et les cheveux noirs. Les habitants de Port Courne tiraient une grande fierté de la nuance de blond répandue parmi la population de leur île, ce qui créait un point de friction supplémentaire avec leurs rivaux de Fort Niles, où les blonds faisaient l’objet d’une réprobation unanime. Raison de plus d’en vouloir au pasteur.
Toby Wishnell célébra en mémoire d’Ira Pommeroy un enterrement hors pair. Il fut tout bonnement parfait. Il escorta Mme Pommeroy au cimetière en lui donnant le bras. Il la conduisit jusqu’à la tombe creusée de frais par l’oncle de Ruth Thomas, Len, qui venait de passer plusieurs jours à manier la pelle. L’oncle de Ruth, à court d’argent, ne refusait jamais un petit boulot. Il faut dire qu’il n’avait pas froid aux yeux et se fichait de tout. Il alla jusqu’à se proposer de conserver le corps de M. Pommeroy dans sa cave toute la semaine, en dépit des protestations de son épouse. On saupoudra le cadavre du noyé de sel afin d’étouffer la puanteur. Pour ce qu’il s’en souciait, Len !
Ruth Thomas regarda Mme Pommeroy et le pasteur Wishnell s’avancer jusqu’à la tombe, leurs pas réglés l’un sur l’autre, leurs mouvements aussi bien coordonnés que ceux de patineurs artistiques. Ils formaient un beau couple. Mme Pommeroy retenait ses larmes avec courage, la tête délicatement inclinée vers l’arrière, comme quelqu’un qui saigne du nez.
Le pasteur prononça au bord de la tombe un discours aux mots choisis, trahissant malgré lui son instruction.
« Songez au courageux pêcheur, commença-t-il, et aux périls que recèlent les océans… »
Les hommes de l’île l’écoutèrent sans ciller en fixant la pointe de leurs bottes en caoutchouc. Les sept fils Pommeroy se tenaient à côté de leur mère, immobiles et alignés par ordre de taille. On les aurait dits cloués au sol, à l’exception de Webster qui se balançait d’un pied sur l’autre tel un coureur sur le départ. Depuis qu’il avait reconnu le corps de son père sur le débarcadère, Webster se montrait particulièrement agité. Il n’était plus le même, n’arrêtait pas de gesticuler, sur le qui-vive en permanence, et ça ne semblait pas près de s’arranger. Quant à Mme Pommeroy, sa beauté la nimbait d’une espèce d’aura.
Le pasteur Wishnell évoqua les talents de navigateur de M. Pommeroy, son amour des bateaux et des enfants, regrettant qu’un aussi fâcheux accident fût arrivé à un marin expérimenté. Il conclut en recommandant aux voisins et aux proches du défunt de ne pas tenter de pénétrer les intentions du Seigneur.
Au final, peu de larmes coulèrent. Webster Pommeroy pleura, Ruth Thomas aussi et Mme Pommeroy se tamponna le coin des yeux mais ce fut tout. Les hommes de l’île observèrent un silence respectueux sans pour autant paraître affectés outre mesure. Les femmes, elles, ne perdirent pas une miette de la cérémonie. Elles détaillèrent d’abord la tombe, puis Mme Pommeroy et Toby Wishnell avant de passer sans fausse pudeur à leurs maris et à leurs fils. Sans doute considéraient-elles la disparition de M. Pommeroy comme une véritable tragédie. C’est toujours cruel de perdre un mari. Douloureux. Injuste. En leur for intérieur, la plupart, tout à leur soulagement, devaient pourtant songer : Dieu soit loué, ce n’est pas le mien ! Combien d’hommes peuvent se noyer en une année ? Oh, pas tant que ça ! On déplorait rarement deux noyades en moins d’un an au sein d’une si petite communauté. Par superstition, les insulaires se figurèrent que la mort de M. Pommeroy mettait les autres pêcheurs à l’abri du danger. Leurs maris ne craindraient plus rien pendant un bon moment. Et leurs fils non plus.
Le pasteur rappela à l’assemblée que le Christ lui-même était un pêcheur et que le Christ lui-même avait promis d’accueillir M. Pommeroy dans la compagnie des anges. Il pria ses paroissiens de ne pas négliger l’éducation spirituelle des sept jeunes fils de M. Pommeroy. En l’absence de leur père ici-bas, il était impératif de ne pas les laisser s’éloigner de leur Père céleste. Il revenait à la communauté de veiller au salut de leur âme et, si l’un des fils Pommeroy perdait la foi, le Seigneur le reprocherait à l’ensemble des insulaires, qu’il châtierait comme il se doit.
Le pasteur incita l’assemblée à considérer comme un avertissement le témoignage de saint Matthieu : « Mais, lut-il dans sa bible, si quelqu’un scandalisait un de ces petits qui croient en moi, il vaudrait mieux pour lui qu’on suspendît à son cou une meule de moulin, et qu’on le jetât au fond de la mer. »
Derrière le pasteur s’étendait justement la mer, au-delà du port de Fort Niles, qu’éclairait la vive lumière de la mi-journée. Le Nouvel Espoir mouillait parmi les bateaux de pêche trapus à côté desquels il paraissait d’une longueur incroyable et d’une extrême finesse. Ruth Thomas le distinguait depuis la colline où elle se tenait, près de la tombe de M. Pommeroy. Les habitants de l’île au grand complet assistaient aux funérailles, à l’exception de Simon Addams le Sénateur. Ils se trouvaient donc tous là auprès de Ruth. Cependant, sur la jetée de Fort Niles, elle aperçut un grand garçon blond qu’elle ne reconnut pas. Bien que jeune encore, il était plus grand que l’aîné des Pommeroy. Il avait une grosse tête en forme de bidon de peinture, de longs bras musclés et se tenait parfaitement immobile, le dos tourné à l’île, face à la mer.
Sa présence intrigua Ruth Thomas au point qu’elle cessa de pleurer sur le sort de M. Pommeroy pour l’observer. Il ne bougea pas d’un pouce de toute la cérémonie. Du début à la fin, il demeura face à la mer, les bras le long des côtes, en silence. Ce ne fut qu’un long moment après l’enterrement, lorsque le pasteur Wishnell regagna la jetée, qu’il esquissa enfin un geste. Sans adresser un mot au pasteur, le grand garçon blond descendit l’échelle et le ramena au Nouvel Espoir en canot. Ruth le regarda avec le plus grand intérêt.
Mais tout cela ne survint qu’à la fin de l’enterrement. La cérémonie se déroula sans heurt. M. Pommeroy, qui reposait enfin en paix dans sa longue boîte en pin, disparut sous terre. Les hommes jetèrent sur lui des poignées de terre, et les femmes, des fleurs. Webster Pommeroy se mit à trépigner comme s’il s’apprêtait à piquer un sprint d’un instant à l’autre. Mme Pommeroy renonça à faire bonne figure et pleura tout son soûl. Ruth Thomas sentit la colère monter en elle tandis qu’on ensevelissait le mari de la personne qu’elle aimait le plus au monde.
Bon sang ! se dit-elle. Pourquoi n’a-t-il pas regagné le rivage à la nage ?
 
Ce soir-là, Simon Addams le Sénateur apporta aux fils de Mme Pommeroy un livre protégé par un sac en toile. À son arrivée, Mme Pommeroy épluchait un seau de carottes de son potager pour le dîner. Elle portait la même robe noire qu’à l’enterrement, trop chaude pour la saison. Le Sénateur lui offrit en même temps une petite bouteille de rhum. Elle déclara qu’elle n’en boirait sans doute pas mais le remercia tout de même.
« Je ne t’avais encore jamais entendue dire non à une rasade de rhum, commenta Simon Addams.
– Ça ne m’amuse plus de boire, Sénateur. On ne me verra plus boire, à partir de maintenant.
– Parce que ça t’amusait, avant ? releva le Sénateur.
– Ah ! soupira Mme Pommeroy en esquissant un sourire mélancolique. Qu’y a-t-il dans ce sac ?
– Un cadeau pour les garçons.
– Tu restes dîner avec nous ?
– Volontiers ! Je te remercie.
– Ruthie ! cria Mme Pommeroy. Apporte un verre au Sénateur pour qu’il se verse une goutte de rhum. »
La petite Ruth Thomas avait devancé ses ordres en pensant même aux glaçons. Simon le Sénateur lui ébouriffa les cheveux.
« Ferme les yeux, Ruthie. J’ai quelque chose pour toi », lui annonça-t-il.
Docile, Ruth ferma les yeux, comme elle le faisait depuis toute petite, et il déposa un baiser sur son front. Un bisou retentissant. C’était toujours la même chose. Elle rouvrit les paupières et lui sourit. Il raffolait d’elle.
Le Sénateur joignit l’extrémité de ses index.
« Vas-y, Ruthie, coupe l’andouille ! »
Ruth tendit deux doigts de sa main droite à la manière d’une paire de ciseaux et s’exécuta.
« Et hop ! Les papouilles ! » s’exclama-t-il en lui chatouillant les côtes. Le Sénateur adorait ce petit jeu bien que Ruth en eût passé l’âge depuis longtemps. Il éclata d’un rire sonore. Elle y répondit par un sourire indulgent. Il leur arrivait de se livrer à ce rituel jusqu’à quatre fois par jour.
Ce soir-là, qui était pourtant celui de l’enterrement, Ruth Thomas dîna chez les Pommeroy, pour ne pas changer. Elle préférait manger chez eux que chez elle. Le père de Ruth et la cuisine, ça faisait deux. Il avait beau prendre soin de sa personne, ce n’était pas un homme d’intérieur. Ça ne le gênait pas de dîner d’un simple sandwich. Ni de rafistoler l’ourlet de la jupe de sa fille à l’aide d’une agrafeuse. Et ce, depuis le départ de la mère de Ruth. Stan Thomas ne laisserait jamais sa fille mourir de faim ni de froid ni même sortir sans manteau mais son foyer manquait de chaleur humaine. Du coup, Ruth passait le plus clair de son temps chez les Pommeroy, où elle recevait plus d’affection. Mme Pommeroy invita Stan Thomas à dîner ce soir-là mais il estima plus convenable de refuser : ça ne se fait pas de manger à la table d’une femme qui vient à peine de perdre son mari.
Les sept fils Pommeroy furent d’une tristesse mortelle pendant le repas. Cookie, la chienne du Sénateur, piqua un somme derrière la chaise de son maître. Le chien borgne sans nom des Pommeroy, enfermé dans la salle de bains durant la visite du Sénateur, gémit et aboya, outré par la présence sous son toit d’une de ses congénères. Cookie n’y prit pourtant pas garde : elle tombait de fatigue. Comme elle suivait les homardiers au large, même les jours de forte houle, elle manquait souvent de peu se noyer. Quelle horreur ! Cette bâtarde d’un an à peine n’avait sans doute plus toute sa tête pour s’imaginer capable de nager en pleine mer. Un jour, le courant la conduisit presque jusqu’à Port Courne. Heureusement, le bateau postal, qui passait par là, la ramena sur l’île à demi morte. Vraiment, quelle horreur de la voir nager dans le sillage des bateaux en aboyant ! Simon Addams le Sénateur se risquait aussi près du rivage qu’il l’osait, la suppliant de revenir. Il la suppliait, encore et encore, tandis que la jeune chienne se risquait de plus en plus loin en petits cercles concentriques, éternuant à cause de l’écume que soulevaient les moteurs. Les hommes de barre lui lançaient des appâts en lui criant : « Tire-toi de là ! »
Bien entendu, le Sénateur ne courait jamais après Cookie. Certainement pas ! Lui qui détestait l’eau autant qu’elle fascinait sa chienne. « Cookie ! hurlait-il. Reviens, je t’en prie ! Reviens, Cookie ! Cookie, reviens ! »
Ça faisait peine à voir et, pourtant, c’était toujours le même cirque depuis que Cookie tenait debout sur ses pattes. Elle se lançait à la poursuite des bateaux presque tous les jours, et s’écroulait de fatigue presque tous les soirs. Celui de l’enterrement ne fit donc pas exception. Cookie dormit, épuisée, derrière la chaise du Sénateur tout au long du dîner. À la fin, Simon piqua de sa fourchette le dernier morceau de porc qui traînait au fond de son assiette et l’agita dans son dos. La viande tomba par terre. Cookie se réveilla, mâchouilla la viande d’un air pensif, puis se rendormit.
Le Sénateur sortit alors de son sac en toile le livre qu’il comptait offrir aux fils Pommeroy ; un gros livre, aussi lourd qu’une plaque d’ardoise.
« Pour les garçons », précisa-t-il à Mme Pommeroy.
Elle y jeta un rapide coup d’œil avant de le remettre à Chester qui, à son tour, n’y jeta qu’un rapide coup d’œil. Un livre pour les fils Pommeroy ? s’étonna Ruth. Elle eut soudain pitié de Chester qui observait sans comprendre l’énorme bouquin entre ses mains.
« J’aime autant te prévenir, annonça Ruth Thomas au Sénateur, ils ne savent pas lire. Pardon ! » ajouta-t-elle à l’intention de Chester, en songeant que ce n’était pas charitable de leur rappeler leur handicap le jour de l’enterrement de leur père. Seulement, elle se demandait si le Sénateur était au courant ou pas.
Simon le Sénateur reprit son livre des mains de Chester en précisant qu’il avait appartenu à son arrière-grand-père, ce brave homme l’ayant acheté à Philadelphie la seule fois de sa vie où il s’était aventuré hors de Fort Niles. Le Sénateur ouvrit l’épaisse couverture en cuir brun et lut la première page : « Dédié au roi, aux lords de l’Amirauté, aux capitaines et officiers de la Marine royale et au grand public. Voici le compte rendu le plus exact et le plus parfait en son genre des périples et des découvertes du célèbre circumnavigateur, le capitaine James Cook. »
Simon le Sénateur marqua une pause, le temps de regarder chacun des fils Pommeroy. « Circumnavigateur, tout de même ! » s’exclama-t-il.
Les fils Pommeroy lui renvoyèrent un regard inexpressif au possible.
« Un circumnavigateur, les garçons ! Le capitaine Cook a bouclé un tour du monde en bateau ! Ça ne vous tenterait pas d’en faire autant, un jour ? »
Timothy Pommeroy se leva de table pour s’allonger par terre, dans le salon. John se resservit une louche de carottes. Webster, lui, se mit à taper du pied sur le sol carrelé de la cuisine.
« Un tour du monde en bateau, dis-tu, Sénateur ? » releva poliment Mme Pommeroy.
Celui-ci poursuivit : « Comprenant un authentique récit haut en couleur et riche en péripéties des premier, deuxième et troisième voyages du capitaine Cook. »
Il sourit à Mme Pommeroy. « Voilà un merveilleux livre pour de jeunes garçons. Propre à susciter leur émulation. Le brave capitaine a été tué par des sauvages. Les gamins raffolent de ce genre d’histoires. Dites, les gars ! Si vous voulez devenir marins un jour, vous feriez bien de vous intéresser à James Cook ! »
À ce moment-là, un seul des fils Pommeroy pouvait à la rigueur passer pour un marin ou ce qui s’en approchait : Conway, qui remplaçait provisoirement l’homme de barre d’un pêcheur de Fort Niles du nom de Duke Cobb. Plusieurs jours par semaine, Conway partait de chez lui à cinq heures du matin pour ne revenir qu’en fin d’après-midi, en empestant le hareng. Il relevait des casiers, attachait les pinces des homards et remplissait des seaux d’appâts en échange d’un dixième des bénéfices et d’un déjeuner préparé par Mme Cobb. Comme la plupart de ses confrères, M. Cobb ne se risquait jamais à plus d’un mille ou deux des côtes de Fort Niles. Il n’avait donc rien d’un circumnavigateur. Quant à Conway, un gamin taciturne et flemmard, il ne promettait pas non plus de devenir un grand explorateur des océans.
À quatorze ans, Webster, l’aîné, était le seul autre fils Pommeroy en âge de travailler sauf que, à bord d’un bateau, il n’y avait rien à tirer de lui. Souffrant du mal de mer au point de ne plus y voir quoi que ce soit, il passait son temps à se vomir dessus, pris de migraines. Webster songeait à devenir fermier. Il élevait d’ailleurs quelques poulets.
« J’ai quelque chose d’amusant à te montrer », annonça Simon le Sénateur à Chester, le fils Pommeroy qui se trouvait alors le plus près de lui. Il ouvrit le livre sur la table, à une page quelconque, couverte de caractères minuscules et serrés, à l’encre à demi effacée, comme celle d’un motif imprimé sur un vieux bout de tissu.
« Dis-moi un peu ce que tu vois là ? L’orthographe de ce mot… »
Un terrible silence s’installa tandis que Chester fixait la page.
« Il n’y a de s nulle part ! Eh non, fiston ! Les imprimeurs se servaient du f à la place. Et c’est comme ça dans tout le livre. À l’époque, c’était normal et, pourtant, ça nous paraît bizarre, pas vrai, fiston ?
– Ha ! s’exclama obligeamment Chester.
– Ils sont déjà venus te parler, Rhonda ? demanda soudain Simon le Sénateur à Mme Pommeroy, en refermant son livre d’un coup sec.
– Qui ça, Sénateur ?
– Les autres hommes.
– Non.
– Dites, les gars ! Laissez-nous seuls un instant, votre mère et moi. Il faut qu’on parle. Fichez le camp, et prenez le livre. Allez jouer dehors. »
Les garçons obtempérèrent d’un air morose. Certains disparurent à l’étage, les autres au jardin. Chester emporta sous son bras l’énorme cadeau tombé à plat du Sénateur. Ruth se glissa sous la table de la cuisine sans que personne ne la remarque.
« Ils ne tarderont plus, Rhonda, expliqua le Sénateur à Mme Pommeroy quand les garçons eurent quitté la pièce. Ils voudront avoir une petite discussion avec toi.
– Parfait.
– Je tenais à te prévenir. Tu sais ce qu’ils te demanderont ?
– Non.
– Si tu comptes rester ici, sur l’île, ou t’installer sur le continent.
– Parfait.
– Ils aimeraient sans doute mieux que tu partes. » Pour le coup, Mme Pommeroy ne répondit rien. Cachée sous la table, Ruth entendit un glouglou.
Sans doute Simon le Sénateur se versait-il une nouvelle rasade de rhum.
« Bon ! Tu as l’intention de rester à Fort Niles, alors ?
– Mais oui, Sénateur. Je ne connais personne sur le continent. Je ne saurais pas où aller.
– Que tu restes ou pas, en tout cas, ils voudront racheter le bateau de ton mari. Et pêcher là où il avait ses habitudes.
– Parfait.
– À mon avis, Rhonda, tu devrais garder le bateau pour tes fils et défendre leur territoire.
– Je ne vois pas comment, Sénateur.
– Pour être franc, moi non plus, Rhonda.
– Ils sont encore si jeunes ! Ils ne risquent pas de devenir pêcheurs de sitôt.
– Je le sais bien. Tu vas sans doute devoir vendre le bateau. Tu auras besoin d’argent : s’ils sont prêts à l’acheter, il faudra bien que tu le leur cèdes ! Tu ne peux tout de même pas le laisser à l’ancre en attendant que tes fils grandissent. Or tu ne peux pas non plus aller chaque jour au large empêcher les autres pêcheurs d’empiéter sur le territoire des Pommeroy.
– Tu l’as dit, Sénateur.
– Je ne vois pas par quel miracle les autres t’autoriseraient à garder le bateau ou s’interdiraient de pêcher là où ton mari plaçait ses casiers. Tu sais ce qu’ils vont te raconter, Rhonda ? Qu’ils comptent juste y pêcher un ou deux ans, histoire d’éviter le gâchis, en attendant que tes fils aient l’âge de prendre la relève. Seulement, je leur souhaite bien du courage, le jour où ils voudront récupérer leur dû ! Autant faire une croix dessus dès maintenant. »
Mme Pommeroy écouta ce discours sans s’émouvoir.
« Timothy ! s’écria le Sénateur en se tournant vers le salon. Tu souhaites devenir pêcheur, plus tard ? Et toi, Chester ? Dites, les gars ! Vous aimeriez pêcher le homard, quand vous serez grands ?
– Tu as demandé aux garçons de fiche le camp, Sénateur, lui rappela Mme Pommeroy. Ils ne t’entendent pas.
– Oh, c’est vrai. N’empêche ! Est-ce qu’ils ont envie de devenir pêcheurs ?
– Évidemment, Sénateur ! Qu’est-ce qu’ils feraient d’autre, sinon ?
– S’engager dans l’armée.
– Mais pour combien de temps, Sénateur ? Personne ne reste une vie entière à l’armée ! Un jour ou l’autre, ils voudront revenir pêcher sur l’île, comme tout le monde.
– Sept garçons… reprit le Sénateur en observant ses mains. Les autres vont se demander par quel miracle sept pêcheurs de plus gagneront leur vie avec le peu de homards qu’on trouve encore aux alentours de l’île. Quel âge a Conway ?
– Douze ans, l’informa Mme Pommeroy.
– Ah ! Ils te prendront tout, compte là-dessus. C’est une honte. Une honte ! Ils rachèteront le matériel et le bateau de ton mari pour une bouchée de pain. Au bout d’une année à nourrir tes fils, il ne te restera plus un sou. Ils se partageront le territoire de pêche de ton mari et tes fils devront se battre pour le récupérer. Quelle honte ! Je parie que le père de Ruthie se taillera la part du lion. Lui ou alors mon rapiat de frère. Rapiat en chef et Rapiat en second. »
Sous la table, Ruth Thomas fronça les sourcils, humiliée, les joues en feu. Elle ne saisissait pas bien de quoi il retournait mais elle eut soudain honte, de son père et d’elle-même.
« Quel dommage ! se lamenta le Sénateur. Je te conseillerais bien de ne pas te laisser faire, Rhonda, mais, honnêtement, je ne vois pas par quel moyen. Du moins, sans aide extérieure. Tes fils n’ont pas encore l’âge de se battre pour leur héritage.
– Je ne tiens pas à ce que mes fils se battent pour quoi que ce soit, Sénateur.
– Dans ce cas, il vaut mieux qu’ils apprennent un autre métier, Rhonda. C’est ce qu’il leur reste de mieux à faire. »
Les deux adultes se turent. Ruth retint son souffle. « De toute façon, il n’était pas très doué pour la pêche, admit Mme Pommeroy.
– Il aurait au moins dû attendre une demi-douzaine d’années avant de mourir. À ce moment-là, tes fils se seraient sentis de taille à lutter. C’est ce qu’il aurait dû faire, en y réfléchissant bien…
– Sénateur, enfin !
– Quoique… ça n’aurait peut-être rien arrangé. Franchement, je ne vois pas par quel miracle ils pourraient s’en sortir, de toute façon. Tu sais, Rhonda, j’y pense depuis leur naissance. Je me suis toujours demandé comment ça finirait et, crois-moi, il n’en sortira rien de bon. Même si ton mari avait vécu, tes fils auraient fini par se disputer entre eux. Que veux-tu ! Il n’y a pas assez de homards pour tout le monde. Quel dommage ! De grands gaillards qui respirent la santé ! Bien sûr, des filles, ça cause moins de soucis. Libre à elles de se marier puis de s’installer ailleurs. Tu aurais dû avoir des filles, Rhonda ! On aurait dû t’enfermer dans une stalle jusqu’à ce que tu mettes bas des filles.
– Enfin, Sénateur ! »
Un autre glouglou rompit le silence. Le Sénateur reprit :
« Autre chose, encore. Je m’excuse de ne pas avoir assisté à l’enterrement.
– Oh, peu importe, Sénateur.
– J’aurais dû venir. J’ai toujours été l’ami de ta famille. Seulement, je ne supporte pas les noyades. C’est plus fort que moi.
– Tu ne m’apprends rien, Sénateur ! Tout le monde sait ça.
– Merci de ton indulgence, en tout cas. Tu es une brave femme, Rhonda. Une dernière chose : je ne dirais pas non à une coupe de cheveux.
– Ce soir ?
– Ma foi, oui, ce soir. »
En repoussant sa chaise pour se lever, Simon le Sénateur heurta Cookie sans le vouloir. La chienne, réveillée en sursaut, aperçut aussitôt Ruth sous la table de cuisine. Elle aboya jusqu’à ce que le Sénateur se penche avec effort et, en soulevant un coin de la nappe, remarque Ruth à son tour.
« Allez, sors de là ! s’esclaffa-t-il ; et Ruth de lui obéir aussitôt. Tu n’auras qu’à regarder Mme Pommeroy me couper les cheveux ! »
Le Sénateur sortit un dollar de sa poche et le posa sur la table. Mme Pommeroy alla chercher le vieux drap, les ciseaux et le peigne rangés dans un placard. Ruth avança une chaise au centre de la cuisine à l’intention de Simon Addams. Mme Pommeroy déplia le drap autour du Sénateur et de sa chaise, en coinçant une extrémité dans le col de sa chemise. Seules sa tête et la pointe de ses bottes dépassaient encore.
 ... 
[image: Lien vers le site Internet du Livre de Poche]

 
 
Titre original :
STERN MEN
Publié par Houghton Mifflin, 2000.
 
 
 
 
Née en 1969 dans le Connecticut, Elizabeth Gilbert vit aujourd’hui à Philadelphie et voyage régulièrement au Brésil et à Bali. Ancienne journaliste à GQ, à Spin et au New York Times entre autres, ses premiers écrits sont remarqués par les critiques. Elle acquiert finalement une notoriété internationale avec son roman autobiographique Mange, Prie, Aime (Calmann-Lévy, 2008), paru dans plus de trente pays et adapté au cinéma en 2010 avec Julia Roberts dans le rôle principal. Elle a été désignée par le Time comme l’une des cent personnes les plus influentes de la planète en 2008.
 
© de couverture : © Arcangel
 
© Elizabeth Gilbert, 2000.
 
© Librairie Générale Française, 2025, pour la traduction française.
 
ISBN : 978-2-25324-622-0
Table

	Couverture

	Page de titre

	Prologue

	Chapitre 1

	Chapitre 2

	Chapitre 3

	Chapitre 4

	Chapitre 5

	Chapitre 6

	Chapitre 7

	Chapitre 8

	Chapitre 9

	Chapitre 10

	Chapitre 11

	Chapitre 12

	Épilogue

	Remerciements

	Page de copyright


OEBPS/etc/livredepoche.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche:

www.livredepoche.com

le monde_
entre vos mains





OEBPS/etc/titlepage.jpg
ELIZABETH GILBERT

La lentation

du homard

ROMAN TRADUIT DE LANGLAIS (ETATS-UNIS)
PAR MARIE BOUDEWYN

LE LIVRE DE POCHE





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		Chapitre 1


		Le Livre de Poche


		Page de copyright


		Table




Pagination de l'édition papier

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68



Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OEBPS/etc/frontcover.jpg





