

[image: figure]





Les Ombres des Mohicans




Philippe Lacoche

Les Ombres des Mohicans

Roman

[image: ]




Tous droits de traduction, de reproduction 
et d’adaptation réservés pour tous pays.

© 2023, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28 rue Comte-Félix-Gastaldi – BP 521 – 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10911-4
 EAN Epub : 9782268109220




Avertissement

Ce roman contrapontique1 est un vrai roman, une pure fiction, même si, parfois, certains personnages (Brian, en particulier) peuvent emprunter une partie du vécu de personnes ayant existé.



1.À l’image du contrepoint qui superpose des lignes mélodiques distinctes, le roman contrapontique superpose des histoires distinctes.






I

Faudrait-il une loupe ? Des jumelles, plutôt, pour mieux distinguer ces ombres lointaines qui se meuvent dans la touffeur d’une soirée humide. Nous sommes le samedi 30 septembre 2000, dans un petit village de la Drôme. C’est la fête des vendanges. Ils sont là une vingtaine de femmes et d’hommes. La plupart ont participé à la cueillette des grappes jaune or et cuivrées du muscat blanc à petits grains, et de la clairette. Ils sont rassemblés autour d’un brasero sur lequel grillent saucisses, merguez et côtes d’agneau. Parmi eux : Brian. Il est beau, cheveux blonds mi-longs, lèvres épaisses. Sensuelles. Il ressemble à Brian Jones, le regretté guitariste et multiinstrumentiste des Rolling Stones – d’où son surnom. Brian est contraint de parler fort pour se faire entendre car les autres, certainement un peu plus ivres que lui, hurlent plus qu’ils ne parlent. La clairette de Die coule à flots ; un vin blanc, très pâle, sans nom, aussi. L’ambiance est bonne, c’est indéniable. On rit ; on se touche ; on s’embrasse ; on fraternise. On se souvient des anecdotes qui ont émaillé ces vendanges de l’année 2000. Robert, le patron, est un haut gaillard à la peau brune et plus tannée que la selle du cheval du hussard Angelo Pardi. Il est calme, pondéré, bienveillant ; il veille sur ses vendangeurs comme un border collie sur son troupeau de brebis au sud de l’Écosse. Il n’a presque rien bu, trois ou quatre verres de clairette. Rien de plus. Mauricette, sa femme, une rousse gironde, la quarantaine, doit en être, elle, à son septième verre. Ses yeux brillent dans la nuit comme ceux d’une chatte au printemps. Elle regarde les hommes avec insistance, les dévisage, leur sourit. Robert le sait ; il n’est pas jaloux. Elle est si belle, si appétissante ; il est si vieux. Presque vingt ans les séparent. Il sait que ce soir, il dormira seul dans le grand lit de leur chambre. Elle reviendra au petit matin, décoiffée, les joues rosies, égratignées par de jeunes barbes. Il sait aussi qu’un jour, elle ne reviendra plus. Il s’y attend ; c’est inéluctable. Comme la mort. C’est aussi pour ça qu’il ne dit rien. Il l’aime tellement sa Mauricette, aussi belle que Marlène Jobert concupiscée par le regard de René Clément et caressée par la plume de Sébastien Japrisot dans Le Passager de la pluie. « C’est beau, une jeune femme libre, même quand elle ne vous aime plus… », songe Robert en remettant du charbon de bois dans le brasero. Depuis cinq minutes, Mauricette fixe Brian. Elle le trouve à son goût, cet homme élégant qui s’est certainement habillé pour la fête : chemise légère de coton blanc (dans la poche, un paquet de Gauloises bleues recouvre son sein gauche ; elle l’aperçoit à travers l’étoffe), pantalon rouge cinabre retenu par un ceinturon en cuir à boucle, mocassins en daim sombres. Elle hésite à s’avancer pour lui parler. Elle n’a plus de cigarettes, il suffirait qu’elle lui en demande une. La conversation serait lancée. Non, elle hésite ; elle ne sait pas pourquoi, elle d’habitude si audacieuse, si peu farouche. À distance, elle sent que l’aura de ce garçon dégage quelque chose à la fois de fascinant et de fragile. Si fragile. Elle ressent l’impression qu’il se sauverait si elle l’approchait de trop près. Elle l’observe de loin, comme un chasseur contemple sa proie. Justement, le voilà qui s’éloigne du groupe pour se diriger vers un appentis où il a garé sa mobylette bleue, une Motobécane AV88 à l’ancienne, mais version haut de gamme avec son compteur kilométrique, son klaxon et son accroche-casque. Le cœur de Mauricette se met à battre. « Et s’il partait ? », s’interroge-t-elle, anxieuse. Elle regrette déjà de ne pas être allée l’aborder, lui demander une cigarette. « Décidément, ce mec me plaît », se dit-elle encore. Va-t-il enfourcher son engin et repartir vers son destin, vers cette montagne où elle sait qu’il réside ? (Son mari le lui avait fait savoir au détour d’une conversation.) Si c’est le cas, elle ne le reverra plus jamais. Elle meurt d’envie de courir derrière lui, de le supplier de ne pas partir.

Brian arrive sous l’appentis, se penche sur sa mobylette, se retient de l’embrasser (il l’adore, la vénère comme une femme, comme une maîtresse ; elle est, pour lui, le symbole de cette liberté absolue après laquelle il court depuis qu’il est arrivé sur terre), fouille dans la sacoche noire de droite, en sort un briquet, allume une cigarette avec le calme rassérénant de l’homme qui n’a pas trop bu, perdu au milieu d’un troupeau d’ivrognes. D’un pas lent, bien assuré, il revient vers le groupe agglutiné autour du brasero. Le cœur de Mauricette ralentit ; elle soupire. Se rend compte qu’une légère transpiration est apparue sous ses aisselles et sur le haut de ses cuisses piquetées de taches de rousseur. Elle met ça sur le compte de la chaleur ; c’est vrai qu’il fait chaud. Terriblement chaud. Encore plus autour du brasero. Elle sait bien qu’elle se ment. Pourquoi se mentirait-elle, au fond ? Elle sait aussi que Robert ne lui dira rien. Oui, cet homme lui fait de l’effet. Elle s’avance vers lui.

— Bonsoir, vous n’auriez pas une cigarette, s’il vous plaît ?

Elle a un peu la voix de Simone Signoret dans Casque d’Or.

Il la regarde, la trouve jolie. (Comment ne pas la trouver jolie, Mauricette ?) Il lui répond par un sourire pâle ; il a compris qu’elle était l’épouse du patron. Brian ne veut pas d’ennuis. Il sort une gauloise de son paquet, la lui tend.

— Je n’ai pas de feu non plus.

Elle attrape la cigarette, la place entre ses lèvres épaisses d’adorable petite garce. Il la lui allume. Leurs mains se frôlent. La flamme éclaire son visage et sa crinière de feu. « Bon Dieu, qu’elle est belle ! soupire-t-il. Dommage que ce soit la femme du boss !… » Mais il n’en laisse rien paraître.

Elle lui demande si les vendanges se sont bien passées.

— Mon mari ne vous a pas trop mis la pression ?

Brian hésite ; il dirait bien qu’il n’a jamais rencontré employeur aussi doux, compréhensif et humain. Il se dit que cela pourrait être interprété comme de la flagornerie.

— Non, rassurez-vous. Au contraire, se contente-t-il de répondre.

— Que voulez-vous dire par « Au contraire » ? Il hésite encore, observe un long silence.

Il la fixe ; elle est là, devant lui, ses yeux d’un vert sauge le troublent. Elle le comprend ; elle en jouit. L’air est de plus en plus étouffant ; on a l’impression que le seul embrasement d’une allumette pourrait conduire à l’explosion de l’atmosphère. Elle sent à nouveau ses aisselles et le haut de ses cuisses s’humidifier.

— Je sais; c’est un homme bon. Si compréhensif… J’ai de la chance… lâche-t-elle, énigmatique. Autour d’eux, les gens s’agitent, parlent fort. Brian aperçoit Sined Toredid, un écrivain reconnu, auteur d’un court roman remarqué intitulé Le Cousin de Chopin, publié l’an passé chez Plon; il lance de grandes bourrades contre les omoplates d’un gringalet de vingt ans, un étudiant de Lyon venu vendanger pour payer sa troisième année d’études de littérature comparée. L’homme de lettres a été envoyé par un grand quotidien du matin et de gauche pour

écrire une série d’articles sur les conditions de travail des vendangeurs. Quand il parle, Sined tord sa bouche étroite comme s’il était mécontent ; il n’en est rien pourtant. Il est simplement passionné par ce qu’il raconte. Robert, qui aime lire, n’est pas mécontent d’avoir accueilli dans son équipe de travailleurs saisonniers une plume aussi fine que celle de Sined Toredid. Avec son front haut et ses yeux très noirs un peu trop rapprochés, il ne manque ni d’allure ni de charme. Cela n’avait pas échappé à Mauricette qui, à peine fut-il arrivé, l’entraîna une nuit dans la chambre de l’hôtel du bourg où elle a ses habitudes. Tout en discutant avec Brian, elle ne cesse d’observer Sined; elle se demande s’il va parler d’elle dans ses articles. Elle se dit qu’elle le mériterait bien car elle a l’impression de ne rien lui avoir refusé. Et les désirs et souhaits du reporter ne manquaient pas de piquant, de singularité. Mais ce soir, c’est Brian qu’elle convoite. Elle le trouve adorable avec sa gueule de voyou fragile ; tout de suite, elle a décelé une fêlure, un zeste de tristesse acidulée dans son sourire. Et sa voix… une voix grave, joyeuse, confiante en l’avenir. Elle parle, parle ; elle veut le retenir. Il lui répond poliment. Gentiment, rien de plus. Pourtant, il la trouve belle, si belle. Mais jamais il n’aurait l’idée de faire de la peine au patron. À son patron, même s’il sait que, peut-être, dans une heure ou deux, il le saluera et plus jamais ne le reverra. Soudain, Mauricette perçoit de grosses gouttes sur ses bras nus. Cette fois, il ne s’agit pas de transpiration mais bien de la pluie. Une pluie lente, tout au début. Un éclair irradie le ciel de suie. La pluie redouble, diluvienne. Des gouttes énormes. Éclairs. Tonnerre. Certains vont se réfugier sous l’appentis – Mauricette et Brian sont parmi eux –, d’autres, ceux qui ont la chance d’en avoir, dans leur voiture. Sined Toredid sort de sa Citroën Berlingo qu’il a louée au nom du quotidien du matin et de gauche ; il se dirige vers Brian qu’il apprécie tout particulièrement. (Il a appris qu’il venait d’une famille ouvrière de Picardie. Pour lui, la Picardie, c’est le Nord ; il a pensé à Émile Zola, aux mines, à Germinal.) Brian vient d’embrasser Mauricette du bout des lèvres sur les joues. Il remonte sur son engin.

— Tu ne vas pas repartir sur ta bécane par

un temps pareil ? On va la mettre dans le coffre de ma camionnette et je te ramène dans ta montagne. Je dois justement remonter ce soir dans un bled ; c’est sur le trajet. C’est OK ?

— C’est gentil, Sined. Non, ne t’inquiète pas. J’en ai vu d’autres en Afrique ! Je vais passer entre les gouttes, sourit-il.

— Attends au moins que la tempête s’apaise.

— J’ai écouté la météo à la radio ce matin ; il y en a au moins pour quatre heures ! Je file.

Il démarre sa mobylette bleue qui, aussitôt, disparaît dans la nuit noire et poisseuse comme la peau d’une tanche.
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