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What is this Death ? – a quiet of the heart ?
The whole of that of which we are a part ?
For Life is but a vision – what I see
Of all which lives alone is life to me,
And being so – the absent are the dead

Unpublished poem – Lord Byron.


CHAPITRE 1
Le gardien muet des Wickwood
Une petite route serpente au nord de Harrow. Un lacet de terre ébouriffé par le vent et la brume. Personne ne demande jamais où mène ce chemin et, d’ailleurs, personne ne l’emprunte plus depuis longtemps. Certains villageois seraient même incapables de dire ce qui se niche au bout du sentier. Oh, certes, après dix minutes de marche, on trouve bien la demeure étriquée de Thelema, mais qui se soucie encore de cette grand-mère sénile ?
Le village de Harrow a la mémoire courte.
Tout le monde a oublié les Wickwood.
Dix ans plus tôt, ils étaient nombreux à parcourir cette route qui était alors aussi large qu’une charrette. On rendait visite aux occultistes royaux avec des questions, on en revenait avec des secrets. Le grand Aleister Wickwood avait épaulé le roi pendant des audiences, des siècles auparavant. Quel honneur alors de pouvoir rencontrer cette noble famille pour connaître son oracle personnel ! Ils incarnaient les plus grands personnages de l’île de Gight, confidents des rois, gardiens de mystères ancestraux. On racontait qu’ils étaient à peine humains, que la magie coulait dans leurs veines à tel point qu’ils ne conservaient une enveloppe corporelle que pour ne pas choquer les villageois, mais qu’une fois bien à l’abri chez eux, ils devenaient des êtres de fumée, passeurs entre l’ici et l’au-delà.
On allait les voir pour se rassurer sur son avenir, pour guérir, pour appeler la bonne fortune, mais surtout, on y allait pour les rencontrer, pour savoir à quoi ça ressemblait, au juste, un occultiste royal. Et puis, on retournait au pub le plus proche et, entre deux gorgées de stout, on expliquait qu’ils n’étaient pas si impressionnants que ça. En fin de compte, ils avaient l’air d’humains comme les autres. Mais, une fois rentré, on en frissonnait encore. Cette aura ! Ce mystère ! On sentait la magie en admirant les potions, en respirant l’odeur âpre de tous ces grimoires, soyons honnêtes. Et ce regard terrifiant quand on avait essayé de jeter un œil discret sur un sortilège ! Non, ils n’étaient pas des êtres tout à fait comme les autres…
Mais, maintenant ? Personne ne se souvient plus de ce sentier, tapissé d’un camaïeu de feuilles orangées. On se rappelle juste le terrible feu noir. Cet incendie ténébreux qui a ravagé le bout du chemin, une nuit entière. On frémit en se remémorant les flammes obscures qui léchaient le bois, dévoraient toute la carcasse. Non, il ne vaut mieux pas se rappeler ce qui gît au bout de la petite route en terre battue. Ces filles maudites. Cette lignée déchue.
Pourtant, si un courageux flâneur dépasse la bicoque de la vieille Thelema, il découvre que le serpentin continue, toujours plus étouffé entre deux allées d’arbres centenaires. Et là, après quelques minutes, se dessine dans la brume une silhouette imposante, giflée par le vent et les années. De loin, on pourrait la croire abandonnée. Le toit s’est en partie effondré sur lui-même et la cheminée est biscornue. La partie droite de la bâtisse est rongée par le lierre ; on dirait que la forêt a repris ses quartiers, ici. Les fenêtres sont obstruées par la poussière, quand le vitrage n’a pas complètement explosé.
Les délicieuses odeurs de pains chauds de Mrs Oldstone n’embaument plus l’air. L’agitation du village semble n’être qu’un lointain souvenir, on n’entend que le chant des grenouilles dans une mare au loin. Pourtant, si on ose s’avancer et délaisser la petite bande de terre qui nous a amenés jusqu’ici, on remarque une lueur dans la bâtisse. Une bougie vacillante, là, tout au fond. Quelqu’un vit encore dans cette chaumière qui menace de s’effondrer. Même les corneilles ne se risquent pas à se poser sur ce tas de pierres branlantes, oublié de tous.
– Mrs Albert, revenez, je vous en prie !
Un cri déchire l’air. Malgré le ton suppliant, la porte d’entrée s’ouvre à la volée et se referme aussi sec sur une silhouette replète. Une femme sort en courant, sa main droite tient solidement son canotier effrité sur sa tête. Sans un regard en arrière, elle retrouve le petit chemin et le remonte aussi vite que possible pour rejoindre le hameau.
Oh, elle n’aurait jamais dû venir ! Son mari l’avait prévenue : « N’y retourne pas, cet endroit est maudit », mais elle ne l’a pas écouté. Après tout, le premier thème astral était si précis, tout s’était passé exactement comme elle l’avait dit ! Et puis, ça ne lui coûtait rien à part un peu de marche, alors pourquoi s’en priver ? Mais elles étaient damnées, complètement damnées !
Alors que Mrs Albert parvient au niveau de la maison de la vieille Thelema, un chat noir se poste sur une fenêtre ouverte, juste à côté de la porte d’entrée qu’elle vient de claquer. Sans se soucier des cris et des injures qui continuent de jaillir derrière lui, il se lèche la patte avant d’un air détaché. On le croirait presque habitué à cette animation, blasé même. Pourtant, quand il entend son nom prononcé au milieu de la dispute, il tourne furieusement la tête, les oreilles en arrière.
– Ne mêle pas Byron à tout ça ! s’exclame une première voix.
– Mais je n’en ai jamais voulu, moi, de ce fichu tas de poils, tu sais que je suis allergique en plus ! répond une autre femme, au timbre plus éraillé.
Cette fois, la curiosité de Byron est piquée. Abandonnant son perchoir, il retourne à l’intérieur de la chaumière, bien décidé à comprendre ce qu’on lui reproche.
Il traverse la cuisine tant bien que mal : entre les pots cassés, les fleurs séchées, les grimoires éparpillés, la poussière, il ne lui reste plus beaucoup de place pour poser ses pattes. Les empreintes de ses coussinets sont déjà imprimées sur de nombreuses planches de bois. Par sécurité, il marche toujours sur les mêmes, de peur que les autres s’effondrent sous son maigre poids.
Puisqu’elles ne sont pas dans la cuisine, il continue son chemin vers le semblant de salle à manger qui a résisté au temps. Sur toutes les chaises s’empilent des vêtements, des tas de vieux papiers, des casseroles sales. Byron y est tellement habitué qu’il n’y jette pas un regard. Il poursuit les éclats de voix comme il chasse les souris de la maison : le ventre à terre, les oreilles baissées. Et il les trouve, dans l’escalier qui rejoint l’étage supérieur. Si une partie de la demeure a été complètement abandonnée, là-haut, trois pièces ont survécu à l’effondrement : deux chambres et une bibliothèque. Mais il n’a même pas le temps de monter jusque-là, la querelle l’oblige à s’arrêter. Planqué derrière un panier en osier délaissé depuis des années, il écoute, sans bouger un poil.
– Tu te rends compte qu’on doit gagner un peu d’argent ? Un thème astral, ça se paye, que les présages soient bons ou mauvais ! Au nom de Formol, mais à quoi tu pensais, Allegra !
Sans surprise, Byron découvre que c’est Médora qui s’agace contre sa sœur. Il n’avait pas besoin de se rapprocher pour s’en assurer, mais elle l’impressionne toujours autant. Sa voix rauque est aussi tranchante que ses pommettes. Ses yeux gris lancent des éclairs et ses cheveux bruns et raides, qui lui arrivent sous le menton, n’adoucissent pas ses traits. Elle serre les lèvres, comme si elle s’empêchait de dire des horreurs.
– Nous n’avons nullement besoin d’argent, nous nous débrouillons très bien ! souffle Allegra.
Médora grogne et se précipite vers la première porte sur le palier, sa chambre. Byron adore Allegra, mais cette fois, même lui ne peut lui donner raison. Il suffit de jeter un œil autour d’eux pour se rendre compte qu’elle a cruellement tort. Les papiers peints en soie noire aux filaments d’or, importés des contrées les plus lointaines, s’affaissent comme des fleurs fanées. Ailleurs, ce sont des traînées de suie qui ont réinventé la décoration des murs. Les planches sont mangées par les mites. Une rambarde de l’escalier s’est complètement effondrée. Il ne reste plus rien du prestige des Wickwood. Cela fait des années que Byron doit chasser son déjeuner. Sa gamelle est vide, abandonnée, et enterrée sous des caisses remplies d’un fatras oublié depuis longtemps.
Allegra poursuit rapidement sa sœur et se moque de la porte fermée de la chambre, à travers laquelle elle passe sans ciller. Byron ne peut pas en faire autant et se contente de monter l’escalier sur le bout des pattes, de coller son oreille sur la maigre planche de bois et d’espionner le reste de la conversation.
– Ah ! Je déteste quand tu fais ça, foutue mandragore !
– Désolée, murmure Allegra, mais, vraiment, je t’assure que tu t’inquiètes pour un rien, nous allons sortir de cette mauvaise passe, comme nous l’avons toujours fait. Mrs Albert me payera une prochaine fois, nous n’en avons pas besoin.
– Tu es tellement naïve… Mrs Albert ne reviendra jamais ! Et bien sûr, pour toi, pas de souci ! Pas besoin de manger quand on est déjà morte…
Byron n’a pas de peine à imaginer le teint blafard d’Allegra blanchir encore davantage. Il sait à quel point elle est sensible. Surtout quand Médora se montre si froide. Il aurait envie de la griffer, s’il l’avait sous la patte !
Allegra est sa sœur préférée. Charmante, tendre, elle a toujours un mot gentil pour lui. Même si elle est incapable de le caresser, elle lui donne toute l’attention dont un chat pourrait rêver. On dirait une poupée. Évanescente, il ne reste qu’à imaginer la blondeur de ses longs cheveux, l’éclat bleu de ses yeux doux. Elle est à jamais bloquée dans le corps de ses quatorze ans. Resplendissante pour l’éternité.
– Pitié, Meddie, ne crie pas. Je n’aime pas quand tu cries.
– Tu n’aimes pas quand je crie ? répète Médora en haussant le ton. Et moi je n’aime pas m’endormir le ventre vide. Je n’aime pas devoir rappeler à ma sœur que je suis vivante !
– Je t’en prie, cesse. Tu sais bien que ça perturbe Byron. Il est toujours nerveux quand on se querelle.
– Mais arrête avec ton chat ! Ça ne tiendrait qu’à moi, je l’aurais déjà viré depuis longtemps !
Byron entend Allegra étouffer un gémissement mortifié derrière la porte, tandis que son poil se hérisse sur son dos. La spectre ne répond rien et Médora continue de s’affairer. Le félin ne s’inquiète pas, elles ne le chasseront jamais. De toute façon, il ne se laissera pas faire. Impossible de partir d’ici, c’est une question de vie ou de mort.
Incapable de savoir ce que les sœurs mijotent dans la chambre, il préfère s’éloigner, au cas où la plus vivante des deux lui tomberait dessus. Il s’enfonce sous un guéridon poussiéreux envahi de toiles d’araignée et tend l’oreille.
Gardien muet des tempêtes des Wickwood.
– Oh Meddie, non ! Je refuse que tu t’abaisses à cela !
– À quoi ? répond la brune avec une innocence feinte.
– Prends-moi pour une jobarde ! Je sais parfaitement à quoi servent tous ces outils que tu mets dans ton sac. Je ne te laisserai pas partir.
– Ah oui, et tu vas faire quoi, Allegra ? Me passer à travers le corps ?
La phrase est comme suspendue dans l’air.
Byron, bien à l’abri, sent les derniers cristaux du chandelier vaciller sur les quelques clous rouillés qui le maintiennent encore mystérieusement en place. Il sait à quoi ressemble un esprit en colère, et il ne veut pas assister à ça. Il se rencogne plus dans l’ombre quand la porte s’ouvre en grand, manquant décoller de ses gonds.
Médora sort de la chambre, son sac à dos en cuir éliminé noir sur l’épaule, sa sœur derrière elle.
– MÉDORA !
– Allegraaa ! l’imite-t-elle.
– Tu ne peux pas dérober d’honnêtes gens, cela ne se fait pas. C’est indigne des Wickwood.
Médora dévale les escaliers à toute volée, déclenchant des craquements sinistres sous ses pieds. Allegra flotte à ses côtés. Byron redescend à leur suite, aussi silencieux que la spectre.
– Et toi, tu n’avais qu’à faire payer la seule cliente qu’on a reçue depuis des mois ! Si j’acceptais de t’aider avec tes sorts, tes potions et tes divinations de pacotille, c’était parce que ça me permettait de survivre. Maintenant, je vais faire les choses à ma manière avant de crever la bouche ouverte.
Le félin sent le trouble s’emparer d’Allegra. Elle s’échine déjà depuis dix minutes, mais cette fois, elle soupire et se mord la lèvre. Les sœurs Wickwood sont aussi têtues l’une que l’autre, pourtant Médora gagne toujours les disputes, surtout quand il est question de se remplir le ventre. Elle s’élance dans la cuisine, Allegra sur les talons la suppliant de ne pas sortir et d’y réfléchir, mais la voleuse ne l’entend plus. Byron voit dans son regard une détermination sévère.
Elle se saisit d’un kit de crochetage qui traîne à côté d’une louche sale, le fourre dans son sac à dos et referme méticuleusement toutes les attaches en cuir. Si Médora prenait soin de la maison comme elle prend soin de son sac, les Wickwood vivraient dans un palais. Peut-être parce que c’est la seule chose qui lui appartienne vraiment.
Byron se glisse sous une cagette en bois remplie de sauge séchée et observe le combat perdu d’avance d’Allegra. Elle gesticule dans tous les sens et son énergie spirite fait trembler les bocaux en verre autour d’elle. Médora est tellement concentrée qu’elle ne le remarque même pas. Elle enfile une écharpe noire brodée et trouée comme un nouveau ciel constellé. Puis, elle lace ses bottines marron et ajuste les bretelles de son sac sur ses épaules. Sans un regard pour sa sœur, elle pose la main sur la poignée, prête à fuir cet enfer personnel. Mais, au même moment, les Wickwood entendent des coups contre la porte. Médora suspend son geste et fronce les sourcils. Deux visiteurs en une journée ? C’est plus qu’exceptionnel pour elles. Suspicieuse, elle a tout juste le temps de s’interroger sur l’identité de leur invité que la fantôme transperce le panneau de bois.
Byron s’approche à pas de velours, curieux de savoir de qui il peut s’agir. Il a beau agiter son museau, l’air est trop saturé par les odeurs d’herbes pour qu’il reconnaisse les effluves de leur visiteur. Allegra, dans un cri enthousiaste, fait éclater le mystère :
– Oh, bonjour Cornélius ! Je suis ravie de vous voir !
Si le félin ne peut pas observer la réaction de Médora, de là où il est, il l’imagine très bien. Ce prénom n’annonce rien de bon. Il fait demi-tour et s’enfuit par la fenêtre arrière dans le jardin abandonné des sœurs Wickwood. Byron est un chat téméraire, pas suicidaire. En deux secondes, le voilà qui disparaît entre les bruyères sauvages et les tombes décrépies.
 
 


CHAPITRE 2
Sa destinée au bout des doigts
Les bocaux des étagères ont arrêté de s’entrechoquer et, dès qu’Allegra traverse la porte et salue Cornélius, la cuisine retombe dans un silence et un calme éphémères. Sans leur maîtresse, les herbes séchées pendues aux murs ne se balancent plus sur la mélodie d’un vent invisible, les pages des grimoires se figent. La main sur la poignée en fer forgé, Médora n’a qu’une envie : s’échapper. Fuir cette bicoque en ruines, glisser ses doigts gantés dans des maisonnées soignées, dérober des colifichets poussiéreux et oubliés. Et puis, échanger ces objets pour des pommes fraîches, du ragoût chaud, du pain croustillant. Son ventre se tord rien qu’à imaginer l’odeur de tourte qui sort du four et les jolies familles qui se retrouvent autour du plat. Pourtant, au lieu de se faufiler dans les ombres des bosquets et de s’agenouiller sous les fenêtres à guillotine, la voilà planquée derrière la porte d’entrée de sa propre demeure, incapable de bouger.
Elle colle son œil sur le vitrail piqueté qui lui renvoie une image brisée, comme un kaléidoscope. Médora aperçoit les feuilles jaunes des arbres qui s’éparpillent sur la route, le sol sablonneux qui remonte jusque chez Thelema. Une chemise en chanvre rafistolée par endroits et qui baille sur un torse velu. Un corps nébuleux et excité. Une sœur excessivement bavarde. Un voisin aussi muet qu’une tombe. Vainement, Médora appuie de tout son corps contre la porte pour empêcher ce couple atypique de rentrer. Elle sent la poignée lui tordre les lombaires quand Cornélius l’agite de l’autre côté. Elle ferme les paupières, espère que ça suffira à faire fuir le petit-fils de Thelema. Leur solitude interminable lui manque, tout d’un coup. À l’extérieur de la demeure, elle entend sa sœur s’étonner et la seconde suivante, voilà Allegra qui traverse le panneau de bois et Médora au passage.
– Argh, grogne la fantôme en mimant une moue de dégoût.
Médora ne se laisse pas distraire par le sentiment de froid intense qui la saisit et ne décolle pas son dos. Allegra la fixe, sourcils froncés et bras croisés.
– Oh, Meddie, même pour toi, c’est assez puéril…, souffle-t-elle avec une moue réprobatrice.
– Qu’est-ce qu’il veut ? demande Médora en désignant l’extérieur d’un coup de tête.
– Ouvre et nous le saurons peut-être.
Médora se retourne soudain, ajuste son sac sur son épaule, tourne la poignée froide, tire la porte et s’engouffre dans l’air automnal de Harrow. Elle dépasse Cornélius en coup de vent, sans lui adresser une parole ou un geste. Elle préfère rejoindre rapidement les ombres des maisons de ses victimes que d’être témoin de la danse nuptiale de sa sœur et du voisin. Ses visites sont assez rares, heureusement, mais Médora assiste toujours au même tableau terrible : l’averse de mots sous laquelle Allegra le noie, le silence émerveillé de Cornélius, leur impossible avenir. Autant s’épargner ce spectacle funèbre. Pourtant, cette fois, ce n’est pas le nom d’Allegra que soufflent les lèvres du soupirant, mais celui de la brune tempétueuse, déjà bien engagée sur la route. La surprise l’arrête dans sa marche.
– Médora ?
Ce n’est pas un appel, c’est une supplique. Elle a juste le temps de l’entendre avant que la brise n’emporte au loin l’éclat de voix timide. Elle se retourne vivement, dévisageant Cornélius derrière sa frange de cheveux corbeau. Allegra, sur le pas de la porte, est aussi étonnée qu’elle. La grande silhouette du petit-fils de Thelema reste immobile, il n’y a que ses doigts qui se tortillent comme des serpents sans tête. Les Wickwood se regardent, interdites : a-t-il vraiment parlé ? Avec ses épaules imposantes, son torse velu, ses jambes arquées, sa tignasse rouille sale, son visage buriné par les taches de rousseur et son charme tout paysan, elles ont toujours cru qu’il était simple d’esprit, fort de bras. À chaque visite, Allegra déverse en lui tous les potins que sa sœur refuse d’entendre, sans jamais attendre de réponse. Les Wickwood ignoraient même qu’il connaissait un autre prénom que celui de sa bien-aimée spectre, ou d’autres mots que : « potion », « Thelema », « s’il vous plaît ». L’éternelle doléance qui lui permet d’envoyer sereinement Grand-maman au lit, et que seules les Wickwood lui procurent.
Médora se rapproche, la tête en avant, les sourcils féroces. À voir le nez en trompette de Cornélius se retrousser encore plus, ses yeux verts disparaître derrière ses boucles rousses, elle sait que pour lui Allegra est l’ange et qu’elle est le démon. Mais son regard n’en devient pas plus tendre, sa démarche pas plus souple. Elle se plante devant lui, les mains sur les hanches. La fantôme s’élance à la rescousse de Cornélius, sans soulever un grain de poussière sur son passage. Ni elle ni Médora n’ont le temps de prononcer un mot. Le voisin, fasciné par le dîner d’une araignée sur une gypsophile fatiguée, rassemble tout son courage pour ne pas oublier la raison de sa visite.
– J’allais partir pour Severage avec Nigot, quand j’ai croi-croisé la route d’un drôle de gars. Il avait un beau costume et tout, ça m’a intrigué. Surtout, il avait l’air perdu, alors je lui ai demandé ce qu’il venait faire dans notre bon vieux vi-village de Harrow. Il m’a dit qu’il était un messager royal et qu’il devait remettre une note à la famille Wickwood, occultistes ro-royaux. Comme il savait pas où aller, j’lui ai dit que je pouvais la remettre, moi, sa lettre, et je suis là.
L’éclat de sa voix se brise quand il reprend enfin sa respiration. Médora remarque alors ses mains. Ces serpents sans tête ne se tortillent pas du tout dans le vent. Ils s’agrippent désespérément à un bout de papier racorni. Cornélius surprend le regard de l’occultiste sur l’enveloppe mordorée froissée, recroquevillée par l’angoisse. Dans un geste vain, il essaie de redonner un peu d’allure au pli, avant que Médora le lui arrache. Sa sœur s’empresse de se planter derrière son épaule pour lire les nobles mots.
Le sceau royal s’étale en rouge carmin sur le papier épais. Allegra sautille en tapant dans ses mains. C’est peut-être un bal, ou un dîner, un de ceux où il faut bien s’habiller, où l’on parle et l’on rigole fort, même quand on ne comprend pas la boutade. Un lieu raffiné, élégant, où le vent ne s’infiltre pas à travers les cadres des fenêtres, où les rideaux ne sont pas troués, où les murs ne sont pas effrités. Si un messager vient les voir, peut-être que c’est parce que quelqu’un, là-haut, se rappelle qu’elles sont occultistes, que leur famille l’a toujours été ?
Médora fait taire sa sœur d’un geste. Elle ne croit pas aux contes. Sinon, leur chaumière serait réparée le soir par des petites fées. Elle ne croit pas à la magie non plus. Elles sont les héritières d’occultistes royaux, alors pourquoi sont-elles pauvres et misérables, obligées de voler pour survivre ? Leur famille était la plus puissante de l’île de Gight, capable de faire se relever les morts, mais aujourd’hui incapable de se remplir le ventre… La vérité, c’est qu’elle a peur. Le monarque, tout juste monté sur le trône, a peut-être entendu parler de ses méfaits. Elle imagine déjà la jolie formule de politesse pour lui annoncer qu’on lui met la corde autour du cou.
– Je ne tiens plus, ouvre cette lettre, Meddie ! Le suspense va me faire mourir ! soupire Allegra en sautillant.
Médora lui lance un regard assassin. La brune inspire avec force et réfléchit à toute allure en déchirant l’enveloppe aussi lentement que possible. Si elle était condamnée, ils seraient sans doute venus l’arracher de son cottage en armure, piques levées avec une prison tractée par des chevaux. Mais le messager s’est déchargé de son fardeau en l’abandonnant à Cornélius. On ne confie pas une peine de mort à un paysan. On ne laisse pas une captive s’inviter sur l’échafaud… Malgré les tremblements de sa main, Médora déploie les plis du billet comme les ailes d’un papillon.
 
Famille Wickwood.
À la demande de notre très honorable Souverain, Aloysius l’Attendu, vous êtes sommés par la présente missive à vous rendre au palais Severage dans les plus brefs délais.
Gaspard Nescarus, Conseiller de Sa Majesté.
 
Médora relit la lettre plusieurs fois, cherche derrière les mots laconiques la raison de cette missive. Mais plus elle fixe l’écriture élégante, moins elle comprend l’objet de la convocation. S’il ne leur dit pas pourquoi il veut les voir, peut-être que la situation est plus grave qu’elle ne le pensait. Allegra, elle, transforme ce mystère en fantasme. Là où Médora ne visualise que mort, complot, cordes et couteaux, sa sœur imagine de la mousseline, de la musique, des rencontres romantiques et des mignardises.
– Oh mais c’est tellement excitant ! Il s’agit peut-être d’un évènement très secret. Les Wickwood ont toujours été très importants, bien sûr que nous sommes convoquées. Oh, c’est merveilleux ! Médora, le royaume a sans doute besoin de nous, tu te rends compte ? Comme du temps d’Aleister ! s’exclame Allegra en tournant sur elle-même.
Les jupons spectraux de sa robe suivent son mouvement avant de se rabattre sur ses jambes vaporeuses. Cornélius la regarde répéter son bal des fantômes sur le sable de l’allée en souriant. Et Médora le voit qui admire chaque main tendue, comme s’il voulait la saisir et se laisser emporter dans cette valse silencieuse. Mais, la brune en est convaincue, il n’y a pas de danse, pas de valse, au bout de cette lettre. Le royaume n’a pas besoin d’elles. Plus personne n’a besoin d’elles depuis longtemps. Leur titre d’« occultistes royales » est parti en ruine avec la maison. Ce qu’on appelait révérencieusement « le manoir » n’est plus que poliment surnommé « le cottage », « la chaumière »… Et leur rang s’est envolé avec les cendres de leurs souvenirs, comme tout le reste.
Depuis quelques années, on brûle les grimoires, les cierges remplacent la sauge, la science fait taire les « contes de bonnes femmes ». Alors la brune se demande : combien de temps faudra-t-il pour que les « sorcières » suivent leurs livres sur les bûchers…
– Mais… Meddie, comment allons-nous nous y rendre ? Severage est à plus d’une lieue, si nous marchons, nous serons fourbues en arrivant. Imagine l’état de nos pieds, à la fin ! bougonne la spectre en fouettant l’air de ses grands cils.
– Pour un fantôme, Allegra, tu as une conscience très aiguë de ton propre corps…
Médora se concentre sur le papillon memnon qui s’ébat sur la clôture éventrée de la maison pour se calmer, et chaque battement d’aile apaise un peu cette colère qui lui comprime le thorax. Elle ne comprend pas comment le cours de cette journée a pu lui échapper à ce point. Ce matin, avec la visite de Mrs Albert, puis avec celle de Cornélius, et enfin avec cette convocation absurde. À cette heure, elle aurait déjà dû avoir rempli son sac de breloques oubliées sur des tables de chevet, ou de livres perdus sur des bancs. Cette missive royale lui glace le sang. Elle a l’impression de tenir sa destinée du bout des doigts.
– N’empêche, Meddie, ce Gaspard Nescarus est très clair… Nous sommes mandées dans les plus brefs délais. Cela signifie qu’il nous faut partir prestement ! reprend Allegra, plus paniquée par l’urgence de la lettre que par la raison réelle de leur convocation.
– Si vous voulez, je peux vous emmener. Je dois aller à Severage de t’façons. Quand j’ai croisé le me-messager, j’étais en train de préparer ma charrette de foin pour…
– Oh mais oui, merci Cornélius, ce serait parfait !
Le roux de leur voisin devient si contagieux que son visage entier se pare de la teinte de ses cheveux. Allegra applaudit doucement. Médora, quant à elle, se mord la lèvre. Cette perte de contrôle, comme si une araignée tissait le fil de son existence sans se préoccuper d’elle, la terrifie plus qu’elle ne pourrait l’admettre. Plantée, seule, devant la porte encore ouverte de la chaumière, elle regarde Allegra s’élancer sur le chemin en terre battue qui redescend au village. Cornélius la suit, les poings serrés dans les poches de sa salopette salie. Médora reste là, les bras ballants. Elle a l’intuition que si elle fait un pas en avant, rien ne sera plus jamais pareil. Alors qu’elle sent que sa vie est sur le point de basculer, une angoisse totale l’emprisonne. Ses talons s’enfoncent dans le sol, son cœur tombe au fond de son coccyx. Au loin, sa sœur l’appelle et son bras se transforme en étendard évanescent qui oscille de gauche à droite, de droite à gauche. Médora sort de sa torpeur et s’élance à son tour sur le chemin qui les rapproche de l’humanité.
L’enveloppe royale tourne en rond et s’échoue aux pieds de l’araignée et des gypsophiles fanées. La lettre se déplie et offre ses mots encrés à la pluie qui s’annonce.
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Les nuages s’amoncellent dans le ciel, se pourchassant férocement, et au bout d’une heure et quart, Médora ne voit plus que des ténèbres en plein jour. La région de Severage est aussi capricieuse que ses habitants, aussi mélancolique et colérique. La foudre s’abat souvent sur les maisons en chaume qui bordent la route de campagne. La grêle noie parfois les champs sous une couverture blanche en plein été. C’est ainsi qu’a commencé la famine qui fait gronder le ventre des villageois. Plus de pâturages à faner, plus de fruits à récolter et des fonds de réserve déjà mis à mal par un hiver rude…
La légende raconte qu’un dieu a emprisonné Severage et toute l’île de Gight dans une boule de cristal. Dès qu’il s’ennuie, il la tourne dans ses mains, bouscule la météo et pouffe en voyant les humains effrayés. Mais la réalité, c’est que c’est juste un foutu pays où il fait un temps pourri et où l’on crève de faim.
Allongée dans la charrette, Médora est ballottée au milieu de la paille, véritable or depuis quelques semaines, que les enfants faméliques regardent avec des babines salivantes.
Elle préfère se concentrer sur le hêtre foudroyé, au loin, sur la petite colline qu’ils viennent de dépasser. Le trajet est bercé par le vent qui gronde, les roues en bois qui buttent contre les cailloux, les râles de l’âne, les villages que l’on croirait abandonnés et la conversation sans fin d’Allegra. Assise à côté de Cornélius, elle s’étonne de tout, admire chaque arbre, chaque chaumière décrépie. Le voisin ne répond rien, se noyant délicieusement dans ses paroles, mais Médora devine son sourire. Sa sœur n’est jamais sortie de la maison. Plus depuis un long moment. Plus depuis qu’elle n’est plus en vie. Les spectres ne sont pas très bien vus au-delà des murs des Wickwood. On les excuse quand il traverse un cimetière à minuit, on les plaint au mois d’octobre quand il fait bon se souvenir d’eux, quand la peur de la mort enserre la gorge des vivants. On les hait quand ils se relèvent de leur tombe pour hanter leurs anciennes demeures, quand ils sont la preuve bien fatale que tout ne s’arrête pas toujours après son dernier souffle. Allegra sait tout ça, elle sait que l’homme est un loup pour les fantômes, qu’elle n’est pas la bienvenue. Pourtant, Médora ne peut pas s’empêcher de penser que le mauvais esprit de la famille, au fond, c’est elle, et pas cette fille prisonnière d’une jeunesse naïve et tendre.
Alors, elle écoute sa sœur qui s’enchante, qui rigole, qui sourit, qui montre du doigts les champs morts, les petits villages encerclés de brume au loin, qui salue d’un geste de la main les enfants étonnés.
– Oh là là ! Meddie, regarde ! s’exclame la spectre en désignant une forme cauchemardesque qui se dessine sous le voile.
– On arrive bientôt, intervient Cornélius en agitant les rênes de Nigot, son âne.
La bête s’ébroue et s’engage sur la seule route qui mène à la cité royale. Perchée en haut d’une falaise escarpée, la bâtisse noire se tient au bord du vide. Un château suicidaire perdu dans le ciel dense de la ville de Severage. D’en bas, les sœurs Wickwood ne devinent que des tours abruptes, des remparts austères et de tristes murs gorgés de pluie. Au pied de la colline, une foule de maisons à colombages qui s’entassent les unes sur les autres, sacrifiant des bouts d’auvent et des cheminées. Les toits sont pentus pour se débarrasser plus vite de l’ondée qui s’accumule déjà en grosses flaques sur le sentier. Mais pour le reste, Médora est incapable de voir plus loin que la brume qui prend en otage tout Severage. Il leur faut encore s’armer de patience pour remonter la route qui serpente entre les cailloux, les habitations et les rosiers sauvages, seule décoration dans cette ville froide entourée de murs de défense.
Allegra se redresse, le buste en avant dans une position proprement inhumaine. Ses orteils font mine de toucher la calèche pour ne pas effrayer les villageois, mais elle se penche autant que possible pour absorber tous les détails de cette vie qu’elle ne connaît pas. Si elle ne détestait pas autant les cris d’horreur qu’elle inspire, elle aurait sans doute déjà volé jusqu’à la bâtisse royale, fait trois fois le tour de la cité et se serait même perchée au sommet du plus haut clocher pour admirer la ville emprisonnée dans les fils de brouillard. Au lieu de quoi, elle passe toute la fin du trajet à contenir difficilement son excitation à mesure qu’ils se rapprochent de la capitale. L’âne, brisé par la routine, est bien décidé à mener Cornélius au lieu habituel. Il met un certain temps avant de consentir à faire une pause devant le Castle.
– Oh là là, mais c’est incroyable ! Meddie, regarde ce château ! Il est si… grand !
– Le plus grand du royaume, Miss, souffle Cornélius en flattant la croupe de l’animal déboussolé par ce changement de plan.
Médora sort péniblement de la charrette et ébouriffe ses cheveux courts pour enlever la paille espiègle qui s’y cacherait. Elle n’a aucune envie de franchir cette double porte en bois aussi grande que celle d’une cathédrale. Fut un temps, les Wickwood étaient les occultistes royaux, elle doit faire honneur au prestige poussiéreux de son nom. Elle redresse donc les épaules, lève le menton, digne de sa famille. Derrière son visage de marbre, son ventre se tord d’angoisse.
Allegra s’élance déjà vers les gardes comme si elle habitait ici.
Ancienne princesse de rêves perdus.
Elle appartient à ce monde, et Médora voudrait lui offrir la vie de leurs ancêtres, un bonheur qui comblerait ses jours éternels. Au lieu de quoi, elle écrase ce rêve comme la flaque dans laquelle elle vient de marcher en se retournant vers Cornélius.
– Une fois qu’on en a fini avec… avec tout ça, lance-t-elle en désignant le Castle d’un geste nonchalant, où est-ce qu’on peut te retrouver pour rentrer à la maison ?
– Euh… Oui, le re-retour. Je serai à l’auberge du Corbeau à trois pattes. Faut redescendre la falaise, tourner à gauche. Nan, droite, et puis la deux…
– Laisse tomber, je demanderai.
Médora n’attend pas la suite et rejoint Allegra d’un pas rapide. Cette dernière est déjà à l’entrée du château, souriante. Elle lisse les revers parfaits de sa robe en dentelle éternellement propre d’un geste appliqué. La brune ne perd pas de temps à soigner sa mise. Un coup d’œil expert suffit pour repérer les coutures usées, les trous masqués par des carrés de tissu, les taches incrustées dans ses manches en popeline de mauvaise qualité. Et puis, de toute manière, son pantalon à lui seul constitue déjà un outrage aux bonnes mœurs. Enlever les brins de paille de sa chevelure corbeau est son unique compromis. Sa sœur ne manque pas de le remarquer. Elle fronce les sourcils en désignant sa tenue d’un signe de tête.
– Meddie, tout de même, tu aurais pu fournir un effort ! On ne vient pas au Castle vêtue comme… comme… Le nouveau monarque pourrait…
– Mmph. Je te signale que c’est toi qui es partie comme une furie. Et puis, je ne pense pas qu’on voie le roi, Allegra. Au mieux, on va rencontrer ce Gaspard, au pire…
Au pire, on va rencontrer les cachots et l’échafaud. Mais Médora ne termine pas sa phrase à voix haute. Comment le pourrait-elle alors qu’Allegra traverse déjà le pont d’un pas guilleret pour rejoindre les deux patibulaires qui montent la garde devant la porte principale ? Avec ses godillots mal lacés, elle peine à suivre l’allure aérienne de sa sœur.
– Bonjour Messieurs, nous sommes urgemment conviées par le roi, énonce celle-ci, altière.
Allegra a en elle tout ce qui fait défaut à Médora : la prestance des Wickwood, leur assurance et les dernières miettes de leur savoir. Un petit sourire fleurit au coin des lèvres de la brune, presque malgré elle. Sa sœur est la véritable occultiste de cette famille. Elle est tout ce qu’ont dû être leurs ancêtres. Quand Médora la regarde, elle pense au goût amer des jours passés, aux parents dont elles ne se souviennent plus, à l’héritage qu’Allegra porte seule à cause de sa lâcheté, de son manque de foi. Les deux gardes, eux, ne voient rien d’autre qu’une gamine impertinente et une fantôme qui n’a rien à faire ici. Ils échangent un regard gras et frottent leurs panses tendues sous leurs uniformes noir et violet.
– Une convocation, hum ? lâche le premier avec un coup d’œil goguenard à son compagnon.
– Tout à fait, affirme Allegra sans remarquer les airs moqueurs des deux trolls. Nous avons été mandées par le roi. Gaspard Nescarus nous a fait parvenir une lettre de la plus haute importance.
– C’est ça, ouais, et moi je joue au whist tous les soirs avec l’dieu Formol. Allez, la revenante, dégage ! Si t’imagines que tu peux rentrer dans le Castle comme ça ! J’crois pas qu’le prince, ‘fin, que l’nouveau roi, il ait envie d’avoir quoi que ce soit à faire avec un truc dans ton genre. Vous êtes maudits. Retourne dans ta tombe !
– C’est clair. Allez, dégage d’ici, saloperie translucide ! renchérit l’autre.
– Mais, puisque je vous dis que nous avons une missive. Meddie, montre-leur !
Médora repense à la lettre, aux mots en train de faner sous la pluie devant la porte de leur cottage. Bien sûr qu’elle aurait dû la prendre au lieu de la laisser pourrir là-bas… Mais inutile de parler à ces épouvantails. Elle s’éloigne donc, suivie par la spectre. En plein milieu du pont de pierres, Médora entend les gardes rigoler grassement pour chasser la peur.
– Pfff, elle est bien jolie la petite Dame blanche, mais qu’est-ce que tu veux faire de ce genre de machin ? Rien à palper, tu peux que r’garder. J’aurais bien eu envie de lui mettre la main dessus avant qu’elle se fasse zigouiller, tiens !
Médora serre les poings, sa mâchoire se contracte. La haine se réveille au fond de sa gorge. Elle aimerait les étouffer avec la robe vespérale de sa sœur, ça leur passerait le goût de soulever les jupons d’Allegra ou de n’importe quelle femme qu’ils méprisent comme des rates. Aveuglée par sa rage soudaine, elle est sur le point de traverser le pont dans l’autre sens, quand une petite voix interrompt sa vendetta silencieuse. Une jeune domestique, avec un fichu mal noué sur le sommet du crâne et un tablier taché, leur fait un signe de ses doigts rougis. Allegra s’élance sans effort à sa rencontre.
– J’ai entendu qu’vous v’liez rentrer dans le Castle ? Suivez-moi.
La servante se retourne et reprend sa route, un seau très lourd dans chaque main. Elle descend la venelle qui contourne le château à droite et se faufile sur les pavés glissants, serpente entre les étals de marchands. Bloquée derrière un vendeur de paniers en osier, Médora n’avait même pas remarqué la petite porte en bois enfoncée entre les grosses pierres moussues.
– C’est très aimable à vous de nous venir en aide, remercie la fantôme.
– Y’a pas d’quoi. J’avais un frère qu’était… ‘fin, qu’était comme vous, quoi. Il a été renvoyé de l’autre côté y’a des années… Pu personne croit à la magie, mais moi j’sais qui faut pas enrubanner un esprit. J’aime mieux être en paix avec l’au-delà.
Allegra se satisfait mal de sa réponse. Pourtant, toute réplique meurt sur ses lèvres au moment où elles passent le seuil.
Si la spectre est ébahie et la domestique blasée, Médora est fascinée. La pièce où elle pénètre regorge de fromages, de fruits frais, de viandes qui pendent du plafond par des crochets, de bocaux débordants de noix, de friandises et de condiments. Les odeurs, surtout, l’étourdissent, et le souvenir de la convocation s’efface. Allegra et la jeune servante passent devant des harengs, des gâteaux, des prunes confites, sans un regard ou avec l’étonnement d’un enfant qui découvre le monde. Médora se croit dans une salle aux trésors. La tentation l’étouffe. Elle a faim au point de vouloir s’arracher le ventre, faim au point de vouloir dévorer ses propres cheveux, faim au point d’avoir sacrifié son innocence et volé la quiétude des gens de son village.
Quand Médora pense que la torture ne pourra pas être pire, les voilà qui traversent une cuisine aussi grande que leur chaumière, où les viandes cuites, les bouillons et le pain chaud lui attaquent les narines. Son estomac devient un monstre grognant et hurlant qui se tortille derrière sa chemise en popeline noire. Elle ne décolle plus son regard du cuir élimé de ses vieux godillots et se fraie un chemin entre les commis, les serviteurs et les poules qui picorent au sol. Les trois jeunes femmes débarquent alors dans un couloir tapissé de velours rouge, où des bougies succèdent à des portraits aux larges cadres dorés. La porte en bois se referme derrière elles dans un lourd bruit de verrous, et les odeurs, les conversations et les tintements disparaissent aussitôt. La petite domestique désigne deux gardes un peu plus loin et déguerpit avec ses deux seaux, la moquette étouffant ses pas.
Sans hésiter, Allegra s’élance vers eux. En plus de la faim, Médora est maintenant rongée par l’effroi. Elles ne devraient pas être ici. Sa sœur connaît bien quelques potions, mais elles ne sont plus capables d’honorer le savoir passé de leur famille. Et si on voulait éradiquer les deux dernières Wickwood, pour enterrer avec elles les ultimes vestiges de magie ? Avec elles mourrait alors la preuve que la royauté a un jour accordé le moindre crédit aux arts occultes… Elle n’a pas le temps d’être dévorée par son angoisse qu’une voix terrible se répercute entre les pierres froides du couloir.
– Eh ! Vous ! Qu’est-ce que vous faites ici ? s’affole le garde qui a enfin remarqué la spectre.
– Bonjour, répond Allegra, la tête haute en se plantant devant lui.
Elle gonfle sa poitrine fantomatique et d’un air assuré, sans trembler, annonce fermement :
– Nous sommes les sœurs Wickwood, occultistes royales, et nous sommes venues voir Aloysius l’Attendu.


CHAPITRE 3
Le néant des mots
Rien ne décourage Allegra, bien décidée à honorer la convocation royale : ni les ricanements des gardes étonnés, ni leurs intimidations, ni leur interdiction d’aller plus loin, ni l’abandon silencieux de sa sœur. Elle jette un regard à cette mèche brune qui se perd dans la contemplation du tapis rouge et de ses arabesques. La seule chose qu’elle voit, elle, c’est ce couloir qui se tord, s’étend, et dont elle veut découvrir le bout. Elle pourrait laisser Médora ici, voler jusqu’au fond de ces boyaux de pierres et savoir ce qui s’y cache. Elle n’en fait rien. Elle ne lâche plus des yeux les cerbères qui se croient si forts, protégés par des plastrons d’acier qu’elle pourrait ébranler en fermant les paupières. Elle gonfle sa poitrine comme on souffle dans une sculpture en papier. Magnifique et inutile tentative d’insuffler de la vie. Elle bloque cet air imaginaire au creux de ses poumons transparents.
Une seconde. Deux secondes. Et boum.
Elle expire l’énergie qu’elle retenait et la propulse sur les murs autour d’elle. Les flammes des bougies vacillent. Les portraits s’agitent, balayés par un vent venu de nulle part. Les mèches des gardes découvrent leurs fronts dégarnis. Médora redresse enfin la tête.
– Au risque de me répéter, nous sommes les sœurs Wickwood, occultistes royales, et nous sommes ici sur ordre du roi.
Allegra sent sur elle des regards ardents de surprise. Aussi morte soit-elle, au fond de ce qui étaient ses tripes brûle un sentiment d’urgence. À l’autre bout de ce serpent lapidaire se trouvent les réponses qu’elle attend depuis toujours, et elle ne veut pas passer ce qui lui reste d’éternité à les chercher. Le souvenir de ses ancêtres attise sa fierté et aiguise son courage.
Les soldats en faction se concertent en silence, puis leur font signe de les suivre. Ils ouvrent la marche et les Wickwood leur emboîtent le pas à distance. Soulagée, Allegra abandonne son angoisse devant le portrait de Lady NuitMa Ahatoor Jzbel Yelwor, une reine de l’Ancienne Lune, et remonte le couloir. Elle sourit joyeusement à Médora qui secoue la tête en étudiant ce qui les entoure. Jouant avec les rubans vaporeux qui tombent sur ses hanches, Allegra profite de ce trajet silencieux pour faire éclore tous ses fantasmes.
Ils croisent des dizaines de bustes en bronze, autant de bougies paresseuses, de vases séculaires et de tapisseries poussiéreuses. Allegra s’attend à chaque détour à trouver un spectre, comme elle, qui habiterait dans cette demeure ancestrale. Mais ils ne rencontrent personne. Ni domestique. Ni fantôme. Aucun rat. Aucun roi.
Rapidement lassé par l’observation de la décoration qui lui rappelle tristement qu’elle n’appartient pas à ce monde, l’esprit d’Allegra dérive délicieusement vers le prince. Aloysius l’Attendu. Après le règne terriblement long et ennuyeux de son père, le Grand Roi, elle l’imagine jeune, beau. Des cheveux frisés, des yeux mystérieux qui vous brûlent l’âme, une mâchoire droite habituée à aboyer des ordres que personne n’ose contester. Le genre d’homme à l’autorité naturelle. Pas comme ces pantins sans cervelle qu’elle suit depuis quelques minutes et dont la forte odeur de sueur embaume tout le couloir.
Aussi discret qu’une abeille en plein hiver, un des deux ogres se met à murmurer. Sa voix, amplifiée par le silence profond des pierres, résonne comme dans une cathédrale.
– Wickwood, c’est pas comme l’autre là… Aleister Wickwood ? C’est la même famille ?
– Chais pas, grogne l’autre. M’semble bien que c’est ça. C’était le grand occultiste d’il y a deux-cents piges, nan ?
– Ouais, j’crois bien. Il paraît qu’il siégeait à côté du roi pendant les audiences. T’imagines, toi ? Pff, quelle époque de fou. J’pensais que c’était fini ces bizarreries-là. Que d’la connerie, la sorcellerie.
– Que des charlatans, des racontars de vieilles bonnes femmes…
Ni Médora ni Allegra ne réagit à l’insulte. La première parce qu’elle préfère observer tout ce qui se passe autour d’elle et mémoriser une issue de secours. La seconde parce qu’elle est trop excitée de découvrir la salle du trône pour se laisser décourager par deux ours mal léchés. Persuadée qu’elles sont invitées à un bal somptueux, elle se félicite d’avoir choisi une robe digne de ce nom pour son dernier jour.
Mais, à mesure qu’elles progressent, la naïveté d’Allegra s’effrite. Les murs sont de plus en plus humides et de moins en moins décorés. La moquette disparaît pour laisser le dallage à nu. Les vitraux splendides deviennent des carreaux encrassés. Elles s’enfoncent dans les entrailles de ce monstre de pierre. Qui aurait l’idée de mettre une salle du trône dans les profondeurs caverneuses d’un château ? Les parois ne sont plus couvertes de portraits maussades, mais de toiles d’araignée et de coulures suspectes. Le tapis rouge n’étouffe plus le martellement des bottes cloutées des gardes sur les dalles. Médora, repliée sur elle-même, lui rappelle les souris chassées par Byron. Elle ne voit plus aucune flamme dans son regard, juste une terreur qui devient contagieuse.
Enfin, les gardes s’arrêtent devant une porte en bois modeste. S’ils n’étaient pas trois étages plus bas, Allegra aurait pu se croire revenue aux cuisines. Mais ici, pas de moquette, pas d’agitation, rien que le silence et le froid qu’elle devine à la peau hérissée de Médora. Un des deux trolls s’active sur la poignée ouvragée qui résiste un moment avant de s’ouvrir avec un grincement terrifiant.
– Attendez ici.
Et sans leur laisser le temps de répondre, les gardes referment le battant sur elles et s’éloignent. Plongées dans l’obscurité d’une pièce inconnue, Allegra entend le cœur affolé de sa sœur.
– Ne t’en fais pas, Meddie, tout va bien se passer…
– On n’est pas dans les cachots, au moins…, murmure Médora.
La voleuse sort de son sac une allumette soufrée et embrase une lampe à huile après avoir enlevé son chapeau de verre. Elle soulève l’anse et promène la lumière devant son visage pour éclairer la salle. Allegra en profite pour admirer l’étude dans laquelle elles se trouvent. À en croire les murs arrondis, la hauteur sous plafond impressionnante, elles doivent être dans une des tours du château. Les pierres sont dissimulées par des bibliothèques massives qui vomissent des livres et des manuscrits gondolés par l’humidité. Les Wickwood échangent un regard en inspectant les rayonnages, les babioles sur le bureau imposant au centre de l’étude et les titres des ouvrages.
– Ça te rappelle rien ? demande Médora en passant son doigt sur le dos d’un grimoire.
– La maison, répond Allegra sans hésiter.
– Exactement.
Médora lève sa lampe pour observer la plus haute étagère. Tout ici évoque leur propre décoration. Qui d’autre que des occultistes collectionnent des crânes d’enfants, des potions dans des flacons de verre, des gemmes polies, des serpents en bouteille ? Les manuels d’astrologie s’affaissent sur des squelettes de chat. Une boule de cristal poussiéreuse voisine avec un corbeau empaillé. Médora ouvre un petit coffret en bois incrusté de sigils. À l’intérieur, des croix inversées et des pochons remplis de feuilles séchées et d’osselets. Sur un vieux canapé éventré, des piles de livres laissent deviner des passions peu communes : Analyses des différentes phases de la Lune, Malfeus Maledificum, Traité de magie blanche, Usages des herbes pour potions supérieures, L’appel des morts ou comment y résister, Les sorts du quotidien, Sceaux et protections…
Les Wickwood connaissent très bien ces ouvrages, ils habitent aussi leurs étagères. En moins poussiéreux, car Allegra passe son temps penchée dessus à les épousseter d’un coup de vent lorsqu’elle les lit.
– Un bureau d’occultistes…, murmure Médora en refermant un livre épais dans une nuée grise qui la fait éternuer.
Allegra ne l’entend presque pas. Elle profite de la lueur fantomatique qui danse dans les mains de sa sœur pour observer le grimoire imposant sur le bureau. Au centre exact de la pièce, il trône en maître dans ce palais mystique. Pourtant, sa couverture en cuir noir rugueux n’est pas de première jeunesse. Le coin supérieur est corné, le dos abîmé, les pages irrégulières sont autant de petites vagues qui habillent l’épaisseur de l’ouvrage. Sur cette peau obscure endommagée, un symbole mystérieux : un triangle parfait couronné d’un quartier de lune. Et, en filigrane plus fin, un trait d’or transforme le quartier en pleine lune, étincelante. Un cercle de vie.
Ce n’est pas le plus beau livre de cette bibliothèque, alors pourquoi Allegra ne peut-elle retenir cette folle envie de le toucher ? Peut-être parce que l’or flamboyant du sigil est une invitation à la caresse. Peut-être parce que c’est, étrangement, le seul ouvrage qui n’est habillé par aucun grain de poussière. Elle rêve de feuilleter ses pages, de sentir son odeur, d’effleurer son cuir tanné. Attirée, sa main se rapproche de la jaquette. Et là, malgré ses doigts évanescents, elle ressent presque un contact, un pourtour, un ersatz de frôlement, la renaissance d’un sens à jamais perdu.
– Tiens, les Wickwood ! lance une voix enthousiaste et puissante tandis que la porte s’ouvre, brisant l’espoir qui grandissait au bout de son index.
Allegra, sur le coup de la surprise, sursaute, créant une brise inattendue qui souffle la flamme de Médora.
Entouré par quatre hommes, le roi est arrivé, sa silhouette se découpe dans la lumière faible des bougies du couloir. À voir cette ombre noire se détacher de l’encadrement et rentrer dans l’étude, Allegra ne peut s’empêcher d’être déçue. Aloysius l’Attendu n’a plus rien d’un prince, titre qu’il a tenu pendant plus de cinquante ans, le temps du règne ennuyeux de son père. Il n’a plus rien de jeune, rien de bouclé, pas de mâchoire droite et il souffre plutôt d’un léger embonpoint, d’une peau grainée par une maladie mal traitée, et d’une calvitie que sa couronne terne ne dissimule pas tout à fait. Son maintien fier, son menton arrogant, digne des personnes bien nées, trahissent son titre et éclipsent les mortels à ses côtés.
– Des femmes ? Eh bien..., grogne-t-il avant de se laisser tomber dans un fauteuil poussiéreux. Il faut vraiment que j’en arrive à de telles bassesses pour vous confier le destin de mon royaume. Vous êtes donc tout ce qu’il reste des Wickwood ? Quel sang gâché...
Dans un sursaut de déférence, Allegra mime une révérence rouillée, Médora enrage trop pour saluer ce pantin. Incapable de prononcer plus d’une dizaine de mots sans tomber de fatigue ou d’ennui, le monarque attend que son serviteur prenne la suite.
– Gaspard Nescarus, se présente-t-il, ancien secrétaire du Grand roi et au service de notre prince… de notre nouveau roi. Et voici Lord Victurnien Despines, jeune chef de la garde, lance-t-il en désignant son compagnon d’un geste de la main.
Le secrétaire répond à tous les clichés de sa profession : petit bonhomme à la peau parcheminée qui s’affaisse en double menton sur un col trop serré. Lunettes rondes au bout d’un nez épaté. Ses mains épaisses et moites tripotent de façon indécente une montre à gousset qui s’échappe de sa poche de poitrine.
Le jeune chef de la garde est tout son contraire. Il incarne le prince qu’Allegra n’a pas trouvé dans Aloysius. Grand, altier, sa large carrure soutient un uniforme aux épaulettes brodées de violet. Sa moustache fine comble son air sérieux. Avec ses yeux qui fixent un point à l’horizon et son épée au côté, on dirait qu’il attend le coup de clairon qui annonce la bataille. Mais il n’a devant lui que deux filles, à peine occultistes, complètement perdues.
– Et voici son éminence Ekhart Hollow, médecin officiel de la cour, et Monsieur Raph Jystus, soldat le plus émérite.
Allegra les identifie sans hésitation. Ekhart Hollow est penché sur le roi. Les sourcils figés par la fureur, il susurre à l’oreille du souverain. Sa colère lui fait perdre toute discrétion et les mots parviennent parfaitement à la spectre.
– Enfin, Majesté, Votre Sérénissime Excellence, des occultistes… Je vous conjure de cesser cette mascarade, mon Seigneur. Nous avons éradiqué cette magie impie, ne retombez pas dans les travers que vos parents ont si longtemps combattus, votre Grandeur.
Soudain conscient que ses murmures résonnent dans un silence pesant, il se redresse tout d’un coup et lisse sa culotte longue en relevant le menton. Avec sa barbiche, ses favoris et son nez aussi imposant qu’une queue de pie, il serait presque comique. Mais la lueur de haine qui fait vriller ses petits yeux noirs terrifie Allegra. Sa fraise ondule autour de son cou, tombe sur un jabot blanc immaculé et le rapetisse encore plus. Son costume de parfait médecin est tout à fait complet avec les stylos et carnets que l’on devine dans les deux poches avant de sa veste à boutonnage.
Il ne daigne pas saluer les sœurs et Allegra détourne très vite son regard vers le dernier participant de cet étrange rendez-vous. Il se tient en retrait, son visage est entièrement dissimulé par son heaume. Même la visière est baissée, réduisant sans doute à néant sa visibilité. Malgré le faible éclat des bougies, Allegra repère tout de suite les nombreuses éraflures qui habillent son armure aux orfèvreries violettes. Elle devine d’ici les muscles tendus, la posture du soldat rompu à la guerre. Lord Despines, à côté, fait pâle figure.
– Et vous êtes donc… tout ce qui reste des Wickwood ? reprend le secrétaire en remontant ses lunettes.
– Si ça ne vous va pas, on peut aussi rentrer chez nous, aboie Médora en ajustant son sac sur son épaule.
– Pas du tout. Ce que veut dire ma sœur, c’est que nous nous demandions simplement en quoi nous pouvions bien être utiles à la couronne.
Allegra lui jette un regard orageux alors que le souverain se relève. Nescarus contourne les Wickwood et se penche sur le livre qui trône sur le bureau, au centre de la pièce. Les mains à plat de chaque côté du grimoire, il se perd dans la contemplation de la couverture.
– En tant que descendantes les plus directes de… eh bien d’Aleister Wickwood, le plus illustre occultiste royal, lance-t-il, vous avez été convoquées car notre monarque Aloysius fait face à un grand mystère.
Pendant que le secrétaire s’empêtre dans les mots, le très silencieux Victurnien en profite pour allumer toutes les bougies de l’étude qui baigne désormais dans une lumière réconfortante. Ekhart Hollow trépigne sur place, se balançant d’un pied à l’autre, visiblement excédé. Chaque objet semble lui donner des nausées. Le roi, agacé par les bafouillements de Gaspard Nescarus, reprend la parole.
– Mes parents ne croyaient pas à l’occultisme. Ils étaient persuadés que vos ancêtres n’étaient rien de plus que des sorciers sur le déclin qui ont accéléré la fin de mon propre bisaïeul. Vous êtes bien placées pour savoir que pendant tout le règne de mon père, les occultistes royaux n’avaient plus leur mot à dire. Pour ma part, j’aimerais y croire. On raconte que, avant que votre famille ne dégénère totalement, Aleister a inscrit des prophéties dans ce grimoire. Je veux connaître la mienne. Enfin, si vous êtes capables de quoi que ce soit… il ne doit rien rester en vous de votre illustre ancêtre.
Finalement, Aloysius redresse la tête et plonge ses yeux dans ceux des Wickwood. Aucune ne parle, aucune ne bouge. Le mystère s’épaissit dans l’attente et les sœurs fixent le grimoire à en percer le cuir de sa couverture. Allegra, allergique au silence, respecte pourtant le néant de mots.
– Si vous me livrez ma prophétie, je redonnerai aux Wickwood leur titre, leur honneur et leur position à la cour. En bref, résolvez ce mystère et je vous restitue votre prestige.
Hollow étouffe un cri excédé. Allegra ne peut retenir plus longtemps le feu qui a explosé en elle en entendant les termes « prestige », « honneur », « cour ». Elle accepte avec enthousiasme sans se préoccuper de sa sœur. Redorer le blason des Wickwood, c’est tout ce qu’elle a toujours souhaité.
Épuisé par son monologue, le roi s’avachit encore plus sans quitter le grimoire des yeux. Victurnien se poste derrière lui, comme un chevalier en bronze. Le secrétaire, visiblement lassé par ce relai de parole, souffle fort et, pressé de sortir de ce cercueil poussiéreux et humide, parle à toute vitesse. Si vite, en fait, qu’un mot sur deux est avalé par sa langue épaisse et ne passe pas la muraille de ses lèvres.
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