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Prologue

La nuit n’est pas encore tombée quand le téléphone se met à vibrer. Sur l’écran apparaît la mention « numéro masqué », mais je sais déjà qui essaie de me joindre. Rendez-vous avait été donné : l’appel aurait lieu en début de soirée, une fois les enfants couchés. Lui seul pourrait me joindre. Ce lundi 14 juin 2021, Cédric Jubillar est à l’autre bout du fil. Il a la voix rauque et l’accent chantant du Tarn. Nous commençons par les présentations de rigueur, puis vient très vite l’objet de ma requête. Cédric Jubillar écoute. Pendant de longues minutes, il semble se laisser séduire par l’idée d’un long récit consacré à sa femme Delphine. Voilà six mois que la mère de ses deux enfants s’est comme volatilisée de son domicile de Cagnac-les-Mines, une commune plantée sur les hauteurs d’Albi. Elle est depuis devenue « la disparue du Tarn », une tragédie pour les siens, un fait divers de plus pour d’autres. Mais la disparition de cette infirmière aimée de tous, à l’âge de trente-trois ans, n’est pas juste une nouvelle curieuse ou singulière. Elle raconte au contraire un certain état de notre société. La disparition de Delphine Jubillar, c’est un quotidien banal brisé par un chaos brutal, la dislocation d’une famille qui ressemble en apparence à toutes les autres. Elle nous fait plonger dans les méandres de ce qui n’est jamais un simple « fait » et qui n’a rien de « divers ».

Au téléphone, Cédric s’impatiente. Quel « intérêt » tire-rait-il, lui, à parler de sa femme ? Il est très vite question d’argent. Il me prévient que d’autres l’ont déjà approché avec des propositions, comme s’il fallait s’aligner pour espérer recueillir sa parole. Après tout, depuis que sa femme « est partie », c’est lui qui doit tout assumer seul. Les comptes se vident et prospérer sur le dos de sa femme introuvable semble être la solution idoine. D’une seconde à l’autre, Cédric Jubillar change de ton, il n’est plus d’accord du tout. Il ne serait pourtant pas question d’évoquer la disparition, pas tout de suite en tout cas. Il s’agirait dans un premier temps de se rencontrer pour parler de Delphine, de qui elle était, en tant que femme, en tant que mère… Une sorte d’hommage. Au bout du fil, Cédric Jubillar ne dissimule plus son agacement : « Pourquoi un hommage ? Parce que vous croyez qu’elle est morte ? » Il est d’un aplomb déconcertant. Il me faut le rassurer : l’hommage ne concerne pas que les personnes décédées. Il faut prendre des précautions, des pincettes, même. Il est plutôt question d’un portrait. N’ayant pas connu Delphine, je voudrais qu’elle me soit racontée par ses proches, par ceux qui l’ont côtoyée et chérie. Cédric se radoucit. Il doit prendre congé. Nous convenons de nous rappeler le mercredi, à la même heure, après le coucher des petits. Mais le téléphone n’affichera jamais plus le numéro masqué. Le 16 juin 2021, dans la matinée, Cédric Jubillar a été interpellé. Ce soir-là, il ne couchera pas ses enfants. Il vient d’être placé en garde en vue.




Partie I

Portée disparue




Chapitre 1

Une disparition inquiétante

Il est 4 heures, 9 minutes et 59 secondes quand le téléphone retentit au centre opérationnel du renseignement de la gendarmerie. C’est ici que les appels sont basculés lorsque l’on contacte le 17 en zone rurale. Nous sommes le 16 décembre 2020. Le couvre-feu décrété pour lutter contre l’épidémie de coronavirus est entré en vigueur la veille au soir et il est désormais interdit de se déplacer sur l’ensemble du territoire métropolitain entre 20 heures et 6 heures du matin. Au téléphone résonne la voix d’un homme inquiet : « Bonjour, je ne sais pas où est passée ma femme. » Dans le creux de la nuit, l’opérateur ne semble pas tout de suite comprendre, demande des précisions. Le monsieur explique s’être réveillé seul à son domicile. Tout va très vite. Il indique que son fils et sa femme ont tous les deux regardé la télévision après dîner, lui s’est couché le premier. Ses deux enfants de six ans et dix-huit mois sont bien endormis dans leurs lits au moment où il parle. Seule sa femme est introuvable. Elle était censée venir le rejoindre au lit, « mais là, il n’y a personne », insiste-t-il au téléphone. A-t-il fait le tour de la maison? « Il est 4 heures du matin, oui, monsieur », rétorque-t-il. A-t-elle déjà fait ça ? Il y a bien eu cette « dernière fois », en plein été… Mais nous sommes aujourd’hui en hiver. Au cours du mois de décembre 2020, dans la région d’Albi, où réside le couple, les températures n’ont pas excédé les 9 °C, et la nuit du 15 au 16 décembre, il en faisait 5. L’hiver est froid, les nuits souvent humides. L’opérateur demande ce qu’elle avait fait « cette dernière fois ». Il se souvient qu’elle s’était endormie dans l’herbe pour regarder les étoiles filantes. C’était un soir d’été, en août. Il ajoute : « Enfin, voilà ce qu’elle m’avait sorti comme excuse. » À l’autre bout du fil, l’opérateur pose les questions d’usage : « Il n’y a pas de problème particulier ? Vous ne vous êtes pas disputés ? »

« Non, non, non », répond son interlocuteur, qui précise toutefois : « On est en instance de divorce, mais ça se passe bien. » Le décor est planté. Ces premières déclarations sont importantes, sinon essentielles. Car le mari inquiet va livrer un premier élément de temporalité : cela fait entre vingt et vingt-cinq minutes qu’il tente de joindre sa femme sur son téléphone portable. Alors que se dessinent les contours d’une disparition inquiétante, la chronologie est absolument primordiale.

Il signale aussi qu’il a contacté des amies de sa femme, mais qu’elle ne se trouve pas chez elles. Il a bien cherché, dans le garage, au sous-sol, dehors… Il n’ose cependant pas appeler, de peur de réveiller les voisins. Il faut alors décliner son identité : Jubillar, Cédric. Il vit au 19, rue Yves-Montand à Cagnac-les-Mines. Sa femme a trente-trois ans et s’appelle Jubillar, Delphine… « Pour l’instant », glisse-t-il. Cédric Jubillar croit se rappeler qu’avant qu’il aille se coucher, elle était vêtue d’un pyjama, et il ajoute qu’elle va « de temps en temps » promener les chiens. « Mais est-ce qu’elle y est allée hier soir ? » interroge Cédric Jubillar avec insistance. Au bout du fil, il est loquace, donne des détails, joue la carte de la transparence : « Je vous dis, je me lève tôt, je me couche tôt, vu qu’on est en instance de divorce, on ne se parle presque plus, chacun fait sa vie et voilà. » Cela lui paraît-il bizarre qu’elle soit partie, a-t-elle pu rejoindre quelqu’un dans la nuit ? Cédric Jubillar ne répond pas vraiment, « que ce soit fait, d’accord », mais elle aurait dû lui dire, plutôt que de le laisser là, à « galérer comme un con ». Ce qui importe à l’opérateur, c’est de savoir si Delphine est en danger. La voix se brise à l’autre bout du fil. « Je préfère partir du principe qu’elle est en danger, oui », répond Cédric. Il est en pleurs. Une patrouille va être envoyée au domicile du couple. L’appel aura duré un peu plus de quatre minutes. Dans la foulée, l’opérateur prend contact avec les militaires de la brigade de gendarmerie de Valderiès (Tarn).

Avant qu’ils arrivent, l’opérateur rappelle Cédric Jubillar. Il a tenté de joindre Delphine, en vain. La question la plus pressante est de savoir si elle aurait pu partir en voiture. Mais sa Peugeot 207 bleue, qu’elle utilise tous les jours, est garée devant la maison. L’autre question est plus sensible : « Vous êtes en instance de divorce, est-ce que vous savez si elle fréquente quelqu’un d’autre ? » Cédric Jubillar a des doutes, des doutes « à 2 000 % », mais aucune preuve. Reste qu’il faut savoir si elle a pu partir retrouver un autre homme. « Techniquement, si elle part chez son amant, elle a tout perdu au niveau du divorce, donc je ne pense pas qu’elle ait fait ça… Après, je n’en sais rien, je sais pas… Je sais plus… » se désole-t-il. Si la voiture est là et si Delphine Jubillar a quitté son domicile de son plein gré, c’est donc qu’elle est partie à pied dans la nuit noire et froide de décembre, de surcroît à une période où il est interdit de sortir. Ou bien quelqu’un est venu la chercher. Pas de lettre dans la maison ni sur la table de la cuisine. Rien. Mais il y a tout de même cet élément dont Cédric Jubillar fait mention : il indique avoir remarqué que ses deux chiens – deux shar-pei reconnaissables à leur peau plissée – étaient dehors quand il s’est réveillé. « Normalement, elle les rentre. » Il est affirmatif.

Les gendarmes arrivent au domicile des Jubillar à 4 h 50. Pour accéder à cette maison surélevée, il faut emprunter un escalier de fortune, construit grâce à des parpaings disposés les uns au-dessus des autres sur la pente de terre qui mène au domicile. Les trois gendarmes grimpent jusqu’à la porte d’entrée à côté de laquelle se trouve une fenêtre qui donne sur la pièce principale. Dans cette maison où l’espace de vie est ouvert, salon et cuisine ne font qu’un. Une des gendarmes aperçoit alors Cédric Jubillar par la fenêtre, il est en train de s’affairer dans la cuisine, près de la machine à laver le linge. Rien qui ne soit nécessairement troublant. Dans le livre Avis de recherche, Bernard Valezy, ancien commissaire divisionnaire, et Agnès Naudin, capitaine de police, expliquent que la disparition d’un mineur, comme celle d’un adulte, est obligatoirement considérée comme « inquiétante » en France. Elle doit ainsi faire l’objet d’une procédure de recherche dès qu’elle est signalée aux autorités. C’est bien ce dont il s’agit ici. Les militaires ne sont donc pas censés procéder au « gel » de la maison. Le but de leur venue est d’obtenir le plus de renseignements possible quant à la volatilisation de Delphine Jubillar. À leur arrivée, Cédric les reçoit en pyjama. Une sorte de grenouillère panda, qui le couvre de la tête aux pieds. Voilà ce qu’il décrit aux gendarmes : la veille au soir, le 15 décembre 2020, il s’est couché à 22 h 30 après que son épouse lui a souhaité une bonne nuit et est retournée au salon pour regarder la télévision avec leur fils de six ans. Vers 3 h 45, il est réveillé par les pleurs de leur petite fille, qui n’a alors qu’un an et demi. C’est à cet instant qu’il se serait rendu compte que sa femme n’était plus là. Après avoir effectué un premier tour de la maison, il constate que les chiens sont à l’extérieur, un fait plutôt inhabituel, donc. Delphine n’a pas pris son sac à main, dans lequel se trouvent ses papiers d’identité, mais il manque en revanche son manteau à capuche blanc et son téléphone. Ses clés de voiture se trouvent également au domicile. Tout ce qu’il peut dire aux enquêteurs, c’est que sa femme est infirmière de nuit à la clinique Claude-Bernard à Albi. Elle a donc un rythme différent du sien et vit plutôt la nuit. Cédric Jubillar, lui, est artisan plaquiste et se lève tôt pour se rendre sur ses chantiers. Encore une fois, il n’a pas de preuve formelle sur le fait que sa femme puisse entretenir une relation extraconjugale, mais il l’a déjà surprise sur des sites de rencontre. Quelques mois plus tôt, elle aurait même admis avoir eu une relation avec quelqu’un d’autre, mais celle-ci serait depuis terminée. Dans la maison décrite comme étant en travaux et en grand désordre, aucune trace de lutte n’attire l’attention des gendarmes. Ils décrivent au contraire un homme « accablé par la situation ». Il se lamente et sanglote par moments. Aux gendarmes, il tient toutefois cette phrase, qui interroge, alors que les recherches viennent à peine d’être engagées : « Mais qu’est-ce que je vais faire maintenant qu’elle n’est plus là ? »

Les gendarmes notent aussi qu’en leur présence, Cédric Jubillar va tenter de contacter son épouse à de très nombreuses reprises. Les sonneries retentissent puis finissent par s’étouffer dans un douloureux silence. Mais le téléphone sonne, c’est le signe qu’il est allumé. Les gendarmes peuvent donc procéder au « bornage ». Une technique qui permet de localiser un téléphone et, le cas échéant, son propriétaire. Pour émettre ou recevoir des appels, l’appareil a besoin de se connecter à une antenne relais, aussi appelée « borne » ou « cellule ». Pour ce faire, il va chercher l’antenne la plus puissante autour de lui et l’activer. Dans le cas de Delphine Jubillar, le centre opérationnel de la gendarmerie fait procéder à deux géolocalisations. À 5 h 21 comme à 6 h 45, le téléphone borne dans un rayon de deux kilomètres autour du relais de la rue de la Chênaie à Cagnac-les-Mines. C’est ce relais qui couvre le domicile des Jubillar. Le téléphone n’est donc pas loin. Mais il est introuvable. Au lever du jour, les gendarmes quittent le domicile du couple. Consigne est donnée à Cédric de se rendre le matin même à la gendarmerie pour faire sa déposition. Le téléphone de Delphine Jubillar va continuer de borner pendant plusieurs heures pour brusquement s’éteindre à 7 h 48 du matin. À 7 h 49 exactement, Cédric Jubillar appelle la gendarmerie pour prévenir que le téléphone a cessé d’émettre.

En coulisses, les amies de Delphine Jubillar sont déjà sur le pont. Cédric leur a écrit un peu plus tôt dans la nuit, avant de contacter la gendarmerie. Il a d’abord cherché à joindre Amélie, une maman de l’école que fréquente le fils du couple et copine de Delphine. Dès 3 h 59 commence une salve de messages : « Tu es où ? », « Tu as Delph avec toi ? », « Juste pour savoir, je ne sais pas où elle est. » Endormie, Amélie ne verra les messages que plus tard, à 5 h 26 du matin. Dans la foulée il passe un appel à Lauraine sur Messenger. Il est 4 heures. Tirée de son sommeil par la sonnerie de l’application, elle lui demande ce qu’il se passe. « Je cherche Delph partout… Je t’ai vue connectée, je croyais qu’elle était chez toi », lui dit-il. Il s’excuse de l’avoir dérangée, annonce qu’il va « appeler les flics » puis revient à la charge : « Sérieux, dis-lui de rentrer. » La jeune femme, dont les enfants fréquentent aussi la même école que ceux des Jubillar, s’agace : « Mais je sais pas où elle est. » Cédric la prévient qu’il va contacter le 17 puis lâche : « Maintenant elle assumera les conséquences de ses actes […]. Si elle est chez toi, dis-lui de rentrer… On en restera là… » Cédric enverra aussi un message sur le groupe Messenger qu’il a créé pour l’anniversaire surprise de Delphine, afin de demander si quelqu’un a vu ou est avec sa femme : « Quelqu’un a vu Delph ? Je la cherche partout. » Le groupe compte une dizaine de proches de la jeune maman, aucune d’entre elles ne l’a vue. Dans la foulée des messages échangés avec Cédric, Amélie contacte Anne, une des plus proches amies de Delphine. Il est 5 h 39, Anne est seule chez elle avec ses enfants. Les deux femmes se rejoignent. Un peu plus tard ce matin-là, sur les conseils d’Anne, Amélie monte au volant de sa voiture. Elle roule partout dans Cagnac à la recherche de Delphine. Mais sur son chemin, aucune trace de son amie, seul le ballet incessant des voitures de la gendarmerie.

16 décembre, 8 h 35. Cédric Jubillar appelle sa mère Nadine qui vit à Carmaux, terre de Jaurès, à quinze minutes en voiture de Cagnac : « Maman, monte à la maison ! » Elle vient de se réveiller et a à peine le temps de demander pourquoi que Cédric la coupe : « Monte, je t’ai dit ! » À cet instant, il ne prononce pas le nom de sa femme ni le fait qu’elle ait disparu. Nadine prend sa voiture, s’arrête au bureau de tabac, elle n’est pas inquiète. Pourquoi le seraitelle ? Elle arrive chez son fils aux alentours de 9 heures. C’est à cet instant que Cédric l’informe du fait que Delphine a disparu. Il pleure dans ses bras et lui répète : « j’ai perdu ma femme », « ma femme est partie », « je ne sais pas où est passée ma femme ». Il la prévient alors qu’il faut qu’elle garde les enfants, lui doit se rendre à la gendarmerie. Entre-temps, les hélicoptères ont commencé à survoler Cagnac-les-Mines, les chiens de l’équipe cynophile vont démarrer leurs recherches tandis que les renforts sont déployés partout sur place pour tenter de localiser la disparue.

Il est 9 heures passées quand Cédric Jubillar arrive à la gendarmerie de Cagnac-les-Mines. Devant le gendarme qui reçoit sa déposition, le mari de Delphine passe de nouveau en revue la soirée de la veille, répète ce qu’il a déjà dit aux enquêteurs venus à son domicile. Les pleurs de sa fille vers 4 heures du matin, la place vide dans le lit à côté de lui, l’inquiétude, les appels, les sms, les messages vocaux puis l’appel à la gendarmerie. Il faut aussi revenir sur la situation familiale : oui, Delphine a demandé le divorce il y a environ trois mois, elle lui reprochait de ne pas avancer sur les travaux de la maison, ils ne se regardaient plus… Il avait pourtant noté une amélioration dans leur relation quand il a commencé à reprendre les travaux. Elle voulait toujours divorcer, d’ailleurs ils avaient tous les deux pris contact avec des avocats, même s’il leur arrivait encore de « coucher ensemble de temps en temps ». Il a aussi remarqué des « difficultés » avec les enfants depuis la demande de divorce, elle semblait « fatiguée », « usée ». D’ailleurs, elle buvait un peu plus ces derniers temps. Un verre de vin en plus de celui pris à l’apéro. Ça aussi, c’était nouveau. Elle n’a en revanche aucune tendance suicidaire, bien qu’elle ait des cachets « à sa disposition » à la clinique, détaille-t-il. À part cette nuit d’août 2020 où elle est sortie pour contempler les étoiles, Delphine n’a jamais quitté le domicile familial. Vient le sujet de la relation extraconjugale. Cédric a des doutes, d’autant plus que Delphine a changé les codes de son téléphone. « On peut donc supposer qu’elle me cache des choses », estime-t-il. Ce qui est certain, c’est qu’il ne s’est pas disputé avec Delphine récemment. Bien sûr, il y avait parfois des prises de bec, comme dans tous les couples. Mais jamais de disputes violentes. Cédric Jubillar peut repartir chez lui.

Le parquet d’Albi a été avisé de la disparition inquiétante. Dans la foulée, les enquêteurs commencent leur travail de fourmi. Pas moins d’une dizaine de personnes vont être entendues dès le mercredi 16 décembre. De tous ces témoignages ressortent des éléments qui vont permettre aux enquêteurs de formuler une première hypothèse de travail. Ils notent par exemple cet appel à 10 h 28. Au bout du fil, Patrice, le mari de la sœur de Delphine. Il veut leur signaler la disparition de sa belle-sœur. Mais c’est surtout ce qu’il va dire après qui interpelle. Il explique en effet que Cédric n’est pas un homme stable et ajoute avoir peur qu’il se soit passé « quelque chose » entre eux. Il ne s’agit encore que d’une disparition, mais face aux gendarmes, les langues commencent à se délier. Cédric Jubillar rappelle lui aussi la gendarmerie à 12 h 40, il veut alerter la presse. Puis de nouveau cinq minutes plus tard. Il demande des nouvelles et annonce qu’il a commencé à effectuer des recherches de son côté dans la matinée, il voudrait les poursuivre dans l’après-midi. Entre-temps, plusieurs enquêteurs sont venus perquisitionner son domicile et les véhicules appartenant au couple. Le pavillon des Jubillar a été passé au peigne fin. Aucun élément inquiétant n’est signalé. Au téléphone, Cédric Jubillar parle aussi de cette personne qui a disparu à Cagnac au cours de l’été. Il pourrait peut-être y avoir un lien ? Personne n’a disparu à Cagnac au cours de l’été. Il est de nouveau convoqué à la gendarmerie. Ça fait moins de vingt-quatre heures que Delphine a disparu. Il est 13 h 30.

La deuxième audition de Cédric Jubillar devant les gendarmes commence par les requêtes habituelles : il est le dernier à avoir vu sa femme, les enquêteurs doivent donc procéder à des investigations précises. Cédric consent à des prélèvements biologiques sur sa personne, à rencontrer un médecin légiste qui pratiquera des actes techniques et à se soumettre à un prélèvement buccal. Il doit aussi transmettre ses mots de passe Instagram, Facebook, Snapchat et celui de son téléphone. C’est là que ça coince. Il ne se souvient en effet d’aucun de ses mots de passe, hormis celui qui lui permet de déverrouiller son portable. Il ne connaît pas non plus ceux de sa femme, qui les a récemment changés, depuis qu’il a « eu des doutes sur son adultère ». En ce qui concerne son humeur la veille au soir, il était « joyeux ». Pas comme Delphine qu’il décrit comme « froide » et « distante ». Cédric Jubillar ressort libre de cette audition. Il va pouvoir rentrer chez lui et préparer des affaires pour aller s’installer chez sa mère Nadine avec les enfants, près de chez lui. Ce soir-là, à 23 h 57, Cédric Jubillar repassera toutefois par Cagnac-les-Mines. Un rapide tour pour aller retirer de l’argent avec la carte bancaire de sa femme. Subsiste cette question : Pourquoi ne pas rester à Cagnac dans l’attente d’un éventuel retour ?
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