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Nedim Gürsel

Né en Turquie, Nedim Gürsel est l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages (romans, nouvelles, essais critiques et récits de voyage) publiés dans son pays. Beaucoup d’entre eux sont traduits en français et dans d’autres langues (vingt-cinq pays).

Lauréat de plusieurs prix dont celui de l’Académie de la langue turque en 1976 pour son premier récit Un long été à Istanbul, Nedim Gürsel écrit en turc et en français. Après son baccalauréat obtenu au lycée de Galatasaray d’Istanbul en 1970, il poursuit ses études à Paris où il obtient une maîtrise en lettres modernes, puis soutient en 1979, sous la direction de René Étiemble, une thèse de doctorat en littérature comparée. Il vit actuellement à Paris, mais effectue de fréquents séjours en Turquie et dans d’autres pays européens.

Son roman La Première Femme obtient en 1986 le prix Ipekçi pour sa contribution au rapprochement des peuples grec et turc. Le prix de la meilleure nouvelle lui a été décerné, en 1990, par Radio France Internationale. Il reçoit, en 1992, pour ses essais, le prix de la plaquette d’or à Struga en Macédoine. Plusieurs de ses textes ont été mis en scène en Turquie et dans plusieurs pays européens. Son livre Le Roman du conquérant, grand succès en Turquie mais aussi en Europe, a confirmé sa place primordiale parmi les écrivains turcs à vocation internationale.

Il obtient en 2004 le prix France-Turquie et reçoit la même année le titre de chevalier de l’ordre des arts et des lettres.

Son roman Les Filles d’Allah, paru en 2008, a fait l’objet d’un procès. Le prix de la liberté d’expression décerné chaque année par l’Union des éditeurs turcs lui fut attribué en 2009. Son roman L’Ange rouge a reçu le prix Balkanika. Et le prix Méditerranée en France. Son dernier roman Le Fils du capitaine paru au Seuil en France et chez Dumont en Allemagne est un règlement de compte avec l’autorité. Il vient de publier un essai sur le prophète de l’islam : La Seconde Vie de Mahomet (C.N.R.S. Éditions), et ses chroniques parues dans la presse française et européenne : Turquie libre, j’écris ton nom (Éditions Bleu autour).




Au noble ambassadeur ottoman
Son Excellence Yirmisekiz Mehmet Çelebi
pour être venu à Paris avant moi.

Au noble COVID-19
pour m’avoir offert l’occasion
de me claustrer dans mon logis
et d’écrire ce roman.

À Joséphine Dedet.





« Candide, chassé du paradis terrestre, marcha longtemps sans savoir où, pleurant, levant les yeux au ciel, les tournant souvent vers le plus beau des châteaux, qui renfermait la plus belle des baronnettes. »

VOLTAIRE, Candide ou l’optimisme






Un mur de crânes

Comme il est écrit dans ces manuscrits oubliés dans un grenier ou sur les étagères poussiéreuses d’une bibliothèque, et dont il est peu vraisemblable qu’ils apparaissent jamais au grand jour, « les temps étaient difficiles ». Cela faisait bien longtemps que j’avais atteint l’âge mûr ; j’allais même sur mes soixante-dix ans. Désormais, la vie était derrière moi et non devant. Les jours heureux, l’enthousiasme, les plaisirs, c’était du passé, ainsi que les amours passionnées, les rêves remplis d’espoir. Ma jeune épouse m’avait abandonné, sous le prétexte que je m’étais totalement consacré à l’écriture. Elle me reprochait aussi de ne m’intéresser à rien d’autre et de n’apercevoir de ma personne, hormis les rares repas que nous prenions ensemble, que ma nuque – et encore était-ce lorsque j’étais en train d’écrire. Elle s’en fut donc « voir ailleurs », comme on le disait jadis. Quant à mes filles, cela faisait longtemps qu’elles avaient oublié mon existence. Non seulement elles ne me rendaient pas visite, mais elles ne prenaient pas de mes nouvelles, non plus. Pour elles, je n’étais même pas un figurant sur l’écran du théâtre d’ombres… Sans doute avaient-elles raison. Je n’avais pas été un papa assez attentif. J’étais un père absent de la maison, un écrivain sautant d’un avion dans un autre, qui faisait la navette entre les cités, un homme qui avait consacré sa vie à la littérature et à la recherche. Elles se gaussaient, en me lançant avec mépris : « Ta prose, qu’est-ce qu’on s’en fiche ! » Elles n’avaient, du reste, pas lu le moindre de mes livres.

Je n’avais donc aucune raison d’être optimiste et c’est pourquoi l’idée d’entreprendre un récit sur l’optimisme m’est venue à l’esprit : il me fallait tourner en dérision toute adversité susceptible d’affecter un être humain. Cela ne valait pas la peine, dans ce monde inconstant, de se faire des soucis, de se lamenter et surtout de répandre la moindre larme.

Heureusement, ma santé était satisfaisante, ma capacité de travail également. Je résolus de me rendre à l’invitation qui était faite aux écrivains de passer quelque temps au château de Voltaire, disons plutôt dans sa propriété de Ferney. L’un de mes amis, qui était en fonction, m’avait assuré qu’il pourrait m’offrir toutes facilités pour y travailler pendant l’hiver, dans de bonnes conditions. J’acceptai donc son offre sans hésiter. Je me proposais de découvrir le lieu où le plus grand penseur du Siècle des lumières avait passé les vingt dernières années de sa vie, de faire plus ample connaissance avec sa personne et son œuvre, d’examiner – comme je le spécifiais dans le projet que j’avais envoyé à mon ami –, sur le lieu même, ce qu’il avait écrit sur les Turcs, en premier lieu, son conte Candide ou l’optimisme et d’essayer, si je le pouvais, d’écrire une sorte de parodie de ce célèbre récit. Mon ami habitait Ferney, mais possédait une maison dans le village dénommé Loèche, en Suisse, où, avant de me rendre à Ferney, je lui fis une courte visite pour y passer la fin de la semaine en sa compagnie. Il me fit fête et m’offrit au dîner les vins les plus fins de la contrée. Nous pûmes aussi goûter les mets les plus savoureux de la région, y compris une fondue, bien sûr. Notre félicité était complète…

Tôt le lendemain matin, nous entrâmes à l’église du village. Si seulement nous n’y étions pas allés ! Mon humeur joyeuse s’envola à la vue du mur de la crypte érigé à l’aide d’un empilement de crânes. Il me semble vous entendre vous exclamer : « Est-ce possible qu’un mur soit jamais monté à partir de crânes ? » Pourquoi pas ? Nous qui avions fait de ce monde éphémère un théâtre de guerres, de destructions, d’horreurs, que nous ayons pu élever des murs de crânes et y emprisonner nos vies n’a rien d’étonnant. Comme Voltaire l’écrit quelque part dans Candide, ce n’est pas Dieu qui nous a offert les cimeterres et les épées avec lesquels nous nous mettons en pièces, ni les haches, ni les couteaux, ni les canons, ni les fusils. C’est bien nous qui les avons façonnés de nos propres mains. Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? Nous avons semé la discorde dans le monde et sacrifié des êtres par millions.

Loèche était un petit centre résidentiel, dominant la vallée du Rhône depuis le sommet sur lequel il était perché. Ses rues étaient, comme dans tous les villages suisses, léchées avec soin et extrême minutie et les balcons de ses chalets de bois, abondamment fleuris. Il symbolisait une contrée où tous les tons de vert dominaient le paysage et où le bleu du lac Léman, au lointain, se détachait sur le ciel. Il éveillait la joie de vivre. Je ne pouvais pas imaginer, à vrai dire, que cette joie allait tout à coup tourner au cauchemar et que la nature faite de vignobles qui grimpaient vers les sommets des montagnes et les forêts de pins, allaient me confronter avec l’idée de la mort.

Après avoir visité avec mon ami l’église de Loèche, qui ne différait guère de celles des autres villages de la contrée, et mis un cierge pour demander le succès du récit que je projetais d’écrire, nous fîmes l’erreur de descendre à la crypte. Dans cet endroit humide, aussi illuminé qu’une salle d’exposition moderne, la couleur étrange des murs qui entouraient le corps nu torturé de Jésus étendu sur la croix, attira mon attention. En regardant de plus près, je restai pétrifié. Je n’étais pas horrifié, non, mais il me faut avouer que j’étais profondément ébranlé. En face de moi, était un mur fait de crânes, alignés l’un à côté de l’autre. Autour de la sculpture de Jésus, se dressaient les quatre murs composés de milliers (vingt-quatre mille exactement) de crânes aux orbites enfoncées, aux visages grimaçant d’un rictus de leurs bouches qui laissaient entrevoir quelques rares dents. Ils semblaient dire : « Il fut un temps où nous te ressemblions et toi, un jour, tu vas aussi être comme nous. »

Je voulus m’éloigner, m’enfuir et me soustraire le plus tôt possible à cette atmosphère pénible. Cependant, je ne pouvais m’empêcher de me demander pour quelle raison ces crânes avaient été ainsi alignés, de droite à gauche, de haut en bas. Un moment, je pensai à la mort. Ils ne parlaient pas, ne pensaient pas, ne riaient ni ne pleuraient, ces crânes qui me faisaient face. Ils se contentaient de regarder. Ils n’avaient plus d’yeux, mais, du fond de l’obscurité qui voilait leurs orbites, ils paraissaient observer le monde. Il fut un temps où, eux aussi, y avaient vécu. Ils avaient connu des désirs, des douleurs, un bonheur qui les avait emplis de joie. Et puis ils étaient morts, ou avaient été tués. Leur sort amer se lisait dans les trous qu’avaient laissés les balles dans leur crâne. Certains étaient jeunes, même très jeunes ; certains, âgés et infirmes. Ils étaient riches, indigents, hommes, femmes ou enfants. Cela faisait des siècles qu’ils avaient été oubliés sur le mur de cette cave. Ils s’étaient agrégés les uns aux autres et étaient devenus un vrai mur composé d’os. Oui, seulement un mur. En réalité, à quoi sert un mur? N’est-ce pas à séparer les espaces, à diviser une cité en plein milieu, la couper en deux comme on coupe une pastèque et même, parfois, à exécuter les gens en les fusillant, ou bien même à s’accroupir devant lui pour griller une cigarette. Ce mur servait à exhiber la mort. Quand je demandai à quelqu’un d’informé comment cela se faisait que ces crânes aient été extraits des tombes et alignés dans un tel ordre dans la crypte de l’église, je reçus cette réponse : « Jadis, à partir du xve siècle, pour autant que nous le sachions, il avait fallu faire de la place à ceux qui venaient de mourir, car il n’y avait pas moyen d’élargir le cimetière dans cette région montagneuse. C’est pourquoi on fut contraint d’extraire les anciens défunts de la terre où ils avaient été ensevelis. N’ayant pas le cœur de les supprimer en les jetant, on décida d’astiquer les crânes et de les exposer. »

Lorsque je sortis, il faisait plein soleil, un clair temps d’hiver ; l’eau était limpide et le monde était beau. Rien ne semblait évoquer la mort… L’ombre des montagnes s’étendait dans la vallée, le torrent coulait joyeusement. Dieu merci, j’étais vivant ! À Azrail1 qui me demandait si je l’étais encore, je lui répondis : « Oui, toujours ! », en dévalant la pente et imaginant que les crânes me talonnaient et roulaient derrière moi… Me retournant, je ne vis que les montagnes et des nuages blancs qui flottaient en bas, dans le vent, comme les morts qui se désagrègent en terre.

Ce jour-là, dans l’après-midi, mon ami – grâces lui soient rendues ! – m’amena en voiture jusqu’à Ferney. C’était un bourg ordinaire à la frontière suisse. Après Loèche, il me sembla plutôt insipide : il n’y avait rien d’autre à voir que la statue de Voltaire au beau milieu. C’était une sorte de cité-dortoir dans laquelle la majorité des habitants, qui travaillaient à Genève, revenaient pour dormir. Après avoir salué la statue du Maître, j’établis mon camp dans le studio situé dans les combles de l’édifice de pierre de deux étages jouxtant sa demeure et soigneusement meublé pour accueillir les écrivains en résidence. Mon ami retourna dans son chalet au pied du mur de crânes, pour revenir le lendemain matin. Et moi, je restai seul dans mon nouveau logis, avec mon bureau et ma lampe.

J’étais désormais en mesure de me plonger dans de profondes méditations sur l’optimisme et, relisant Candide de façon différente de celle de mes années d’adolescence et, de plus, avec l’expérience apportée par l’âge, je pouvais intensifier mon dialogue avec le fantôme de son auteur. Voltaire emmenait son héros à Istanbul, dans un vaisseau qui avait levé l’ancre à Venise et sur lequel se trouvaient le sultan Ahmet et son valet Cacambo, avant de conclure là son récit. J’en fis de même, mais, avant de donner une fin à mon propre récit – j’en assume la responsabilité –, j’ai décrit les mésaventures de Candide à Istanbul. Si j’ai fait quelques lapsus, qu’ils me soient pardonnés !



1. L’ange de la mort dans l’islam.
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