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Ce livre est dédié à chaque femme

qui vit dans l’ombre de l’emprise.

Le bonheur est à portée de main

quand on trouve le courage de se libérer.



 

Je vais rassembler tous les petits morceaux que tu as cassés, cachés dans les tiroirs, balayés sous le tapis et fourrés derrière des coussins, et je me reconstruirai. Je deviendrai ce que j’ai toujours voulu être. Je ne renoncerai pas à tous ces rêves que tu t’es acharné à briser.



 

Dix ans plus tôt

 

Kathryn Brooker regardait la vie s’écouler de lui, convaincue qu’elle pouvait voir l’esprit noir se glisser hors de son corps comme un serpent et disparaître à travers le plancher dans un tourbillon sans fin. Elle s’appuya sur le dossier de sa chaise et prit une profonde inspiration. Elle s’était attendue à éprouver de l’euphorie, ou au moins du soulagement. Ce qu’elle n’aurait pas pu prédire, c’était l’engourdissement qui l’enveloppait à présent. Elle songea à ses enfants, qui dormaient dans la pièce d’à côté, ferma les yeux et espéra qu’ils profitent d’un long sommeil paisible, car elle savait que ce ne serait plus le cas avant longtemps. Quelle que soit la situation, elle se préoccupait toujours de ce qui était meilleur pour eux.

La pièce semblait vide malgré le corps dégoulinant de sang allongé au milieu du lit. Il y régnait une atmosphère paisible, une température idéale.

Kathryn remarqua qu’elle ne ressentait qu’une pointe de déception. Elle s’était attendue à plus d’émotions.

 

Elle se changea, enfilant un jean et un pull, puis se tint, calme, près du lit où reposait le cadavre de son époux. Après quelques instants de réflexion, elle composa pour la première fois de sa vie le numéro des secours. Elle n’en revenait pas de mettre en œuvre ce geste qu’elle répétait mentalement depuis toujours, même si, dans son imagination, la cause de l’appel était toujours une jambe cassée ou l’incendie d’un bâtiment désert. Rien de trop grave.

— Ici les urgences, quel service demandez-vous ?

— Oh, bonjour, euh… je ne sais pas trop quel service demander.

— Vous ne savez pas ?

— Je pense qu’il faudrait la police ou une ambulance… Peut-être les deux. Désolée. Comme je disais, je ne suis pas trop sûre…

— Puis-je vous demander la raison de votre appel, madame ?

— Oh, oui, bien sûr. Je viens d’assassiner mon mari.

— Pardon, vous avez fait quoi ? La ligne est très mauvaise.

— Oh, je sais. Je suis désolée, je vais essayer de parler un peu plus fort. On a toujours une très mauvaise liaison, ici, même quand je passe un appel local. C’est parce que je suis en haut, dans la grande chambre, et la réception est vraiment mauvaise. Mon fils pense que c’est peut-être dû aux arbres tout autour. On en a coupé il y a un an, mais je ne crois pas que ça ait changé quoi que ce soit. En plus, on a des interférences avec les ordinateurs du bâtiment d’à côté. On voulait faire venir quelqu’un, mais on oublie toujours. Bon, bref. Je disais : j’ai assassiné mon mari.

 

***

 

Kathryn cligna des yeux, aveuglée par le néon qui clignotait en grésillant au plafond ; le tube avait besoin d’être changé. Ça pourrait vite devenir agaçant.

— L’avez-vous fait ?

Roland Gearing soutenait son poids de ses doigts tendus, ses mains formant de petites pyramides qui parvenaient à supporter la masse imposante de son corps musclé alors qu’il se penchait par-dessus la table. Il baissa la voix d’une octave. C’était une question qu’il était contraint de poser, mais dont il redoutait l’issue.

— Si je l’ai fait ?

— Oui, Kathryn.

Il soutint son regard, espérant la mettre en confiance, lui soutirer une réponse honnête. Des années de métier lui avaient appris à observer les pupilles des suspects avec attention. Il s’y connaissait en mensonges et se fiait à son instinct.

— Normalement, je ne pose pas la question aussi vite, mais comme je suis votre ami… et un ami de Mark, aussi… J’ai l’impression que c’est mieux de vous le demander maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Oui, oui, bien sûr. Je comprends.

Elle lui adressa un sourire fugace tout en replaçant ses cheveux derrière ses oreilles, d’abord d’un côté, puis de l’autre.

Il était sidéré par le calme olympien de sa cliente. Il ne retrouvait rien de l’hystérie ou de la terreur qui caractérisaient ce genre d’entretien. Dans ce type de situation, la plupart des femmes étaient folles de peur, de rage, et la crainte de l’injustice les faisait sortir de leurs gonds. Kathryn, elle, semblait placide.

 

Elle se souvenait des yeux vitreux de son mari. De la façon dont ses doigts glissaient, tentant d’arracher en vain le lien invisible qui l’étranglait et retenait son souffle dans sa gorge. Elle plissa le nez. Ses narines étaient encore imprégnées de la puanteur métallique des flots de sang de Mark. Elle avait trouvé l’odeur aussi réconfortante que répugnante. Il lui semblait en avoir gardé l’arrière-goût au fond de la gorge. Elle n’avait pas cherché à rendre ses derniers instants moins pénibles et n’avait pas prononcé un mot de consolation. Au contraire, elle avait souri, comme s’il allait s’en sortir, comme s’il était encore cet homme fort qui coupait du bois, repeignait les murs ou levait la main sur elle.

Peut-être même avait-elle fredonné, feignant de ne pas être impatiente d’assister à cette mort qui mettrait fin à un chapitre sordide de son existence. Quand elle avait pris la parole, ça avait été d’une voix nonchalante.

— Prends ton temps. J’ai des heures, nulle part où aller, et toute une vie devant moi. Une promesse est une promesse.

Sa désinvolture apparente cachait le soulagement intense qu’elle ressentait.

— Je n’en ai plus pour longtemps.

La voix de Mark n’était qu’un murmure, presque éteint. Ses derniers mots s’accrochaient à ce qui restait de son souffle.

— Trop lent, trop douloureux. Tu paieras, ajouta-t-il.

Elle avait effacé ces mots de sa mémoire avant même qu’il ait achevé sa phrase. Elle ne voulait ni les partager, ni les raconter, ni même s’en souvenir.

— J’ai déjà payé, Mark.

Penchée sur lui, le visage à quelques centimètres du sien, elle respirait son haleine fétide, veillant sur cette béance où s’attardait la vie juste avant la fin. Kathryn s’étonnait de la capacité des animaux humains à s’accrocher au « maintenant ». C’était très impressionnant, fascinant même, malgré la vanité évidente de ces tentatives.

 

— Oui. Oui, je l’ai fait, Roland. C’était moi. Moi seule.

Il y avait un soupçon de fierté dans son aveu, comme si elle commentait une réussite, ce que Roland trouva très déconcertant. Il secoua la tête. L’incrédulité voilait tout cela, même après avoir vu et entendu sa confession. Il regardait cette jolie femme d’âge moyen, élégante, assise en face de lui. Cette même femme qui lui avait servi des canapés sur des plateaux ornés d’un napperon, le meilleur café et des gâteaux maison. Son cerveau ne parvenait pas à enregistrer les faits. Elle était mariée à Mark Brooker, un homme qu’il appréciait et pour lequel il éprouvait même une certaine admiration. Un homme à qui il avait confié l’éducation de sa fille unique.

Roland soupira et se gratta le menton. La repousse de sa barbe était au stade le plus désagréable. Et l’air chaud et saturé de stress de la salle d’interrogatoire ne faisait rien pour apaiser sa peau sensible. Il voulait rentrer chez lui et se doucher. Mieux, il voulait rembobiner la journée, et ne pas décrocher le téléphone à 3 heures du matin pour recevoir les nouvelles qui risquaient de priver sa famille de tranquillité et de détruire sa communauté.

Kathryn devina son irritation ; elle savait qu’il tenait à son sommeil. Elle se le représenta chez lui plus tôt dans la soirée, en train de déguster une daurade avec des légumes à la vapeur et un vin blanc frais, après avoir passé une heure à la salle de sport pour entretenir ce ventre plat. Ni l’un ni l’autre n’auraient pu deviner que son shabbat se terminerait ainsi, assis à une table en face d’elle au commissariat de Finchbury en pleine nuit, essayant d’y voir clair dans ce merdier.

— Tu es certaine de vouloir me parler ? demanda-t-il.

Sa veste s’ouvrit, révélant la doublure en soie rose vif de son costume cousu main. Elle imagina ses collègues en train de se gausser, mais elle connaissait suffisamment Roland et le soin qu’il apportait à son apparence pour savoir que cela ne l’atteignait pas. Jamais il ne s’afficherait dans les tenues qu’arboraient certains de ses contemporains – des costumes bon marché dont le tissu se froissait en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Kathryn se remémora une conversation qu’elle avait surprise entre Mark et lui, où il se lamentait de ne plus pouvoir porter l’uniforme depuis qu’il était devenu inspecteur-chef. Il aimait trop faire briller les boutons ou les bottes, et enlever les peluches de sa tunique quand elle boulochait. Elle l’avait regardé se passer la main sur le ventre, de toute évidence ravi de sentir son corps ferme sous sa chemise blanche impeccable.

— Oui.

— Tu es sûre que ce ne serait pas plus facile avec un inconnu ?

Elle remarqua l’espoir qui lui avait agrandi les yeux l’espace d’un instant.

— J’en suis certaine, Roland. Merci de me le proposer, mais il n’y a personne d’autre que toi à qui j’aie envie de parler, et j’apprécie que tu sois là, que tu sacrifies ton sommeil. Je t’assure.

On aurait dit qu’elle ne comprenait pas qu’il n’était pas là en réponse à une invitation de sa part, mais parce qu’on l’avait tiré de son lit aux petites heures du jour à cause du premier meurtre de sa circonscription en dix-huit ans. Sa voix ne tremblait pas, on n’y devinait pas la moindre trace d’hésitation ou de nervosité. Elle avait les mains sagement croisées sur les genoux. Elle semblait aussi calme que dans la salle d’attente chez le médecin. Roland était dans la police depuis vingt ans. Il en avait vu, des choses. Des horribles, des injustes, des amusantes. Mais ça ? Ça n’avait pas de sens. C’était choquant. Il était abasourdi.

— Tu me parais très calme, vu les circonstances.

Il se demandait si elle était en état de choc.

— Tu sais, c’est drôle que tu dises ça, parce que c’est exactement ainsi que je me sens. Très calme.

— Ça m’inquiète beaucoup.

— Il ne faut pas t’inquiéter, Roland, il n’y a aucune raison. Ça me change, d’être sereine. J’avais presque oublié ce que ça faisait ! En fait, je pense que la dernière fois que j’ai été sereine comme ça remonte à mon enfance. C’est une époque heureuse de ma vie, je n’avais aucun souci et je recevais beaucoup d’amour. J’ai eu une enfance merveilleuse, une vie merveilleuse. Je n’ai pas toujours été comme ça, tu sais.

— Comme ça comment ?

— Oh, tu vois bien… Effrayée, nerveuse, réservée. J’étais déterminée. Pas extravertie, ni excentrique, mais je croyais au fond de moi que j’illuminerais le monde, que je mettrais le feu. Je pensais que j’accumulerais les réussites. Mes parents me disaient toujours que mon succès n’aurait d’autres limites que celles de mon imagination, et je les croyais. Ils ne sont plus là, maintenant, et je ne pense pas souvent à eux.

— Pourquoi ?

Elle poussa un profond soupir.

— Pour ne rien te cacher, j’ai toujours cru que les morts veillaient sur nous d’une certaine manière, et avaient même la faculté de nous protéger. Si mes parents ont veillé sur moi, j’ai honte de tout ce qu’ils ont dû voir. Ce que je suis devenue me fait honte. Mais d’un autre côté, s’ils avaient la possibilité de me protéger, depuis leur salle de spectacle tout là-haut, qu’est-ce qui les en a empêchés ? J’ai perdu le compte de toutes les fois où j’ai demandé de l’aide, prié en vain. Alors j’ai tendance à ne plus me donner cette peine. C’est trop désespérant, et je n’ai vraiment pas besoin de ça… d’être encore plus désespérée.

— Si tu l’as fait, Kathryn, on est obligés de se demander pourquoi. Pourquoi est-ce que tu l’as fait ?

Kathryn prit le temps de formuler sa réponse. Elle avait ce petit sourire des gens qui ne savent pas par où commencer, mais qui n’ont d’autre choix que de se lancer.

— C’est très simple, vraiment. Je l’ai fait pour pouvoir raconter mon histoire sans avoir peur.

— Ton histoire ?

Roland était perplexe.

— Oui, Roland. J’avais besoin de raconter mon histoire à mes enfants, à notre famille, à nos amis, et même à notre communauté, sans peur.

— Peur de quoi, exactement ?

Cela faisait maintenant un moment qu’il l’écoutait, et pourtant il ne parvenait toujours pas à la comprendre.

Elle eut un petit rire involontaire. Au même moment, une larme coula sur sa joue.

— Oh, Roland, je ne sais pas par où commencer ! Peur de la douleur, de la mort, mais surtout peur de disparaître à l’intérieur de moi-même, et de ne jamais refaire surface. Je ne sais pas où je suis passée, tu vois. Je ne sais pas où se trouve cette personne qui était moi autrefois. C’est comme si je n’étais plus rien, comme si j’avais vécu en dehors de la société, tout en étant dans la société… Ma vie m’a semblé tellement dénuée d’intérêt, comme si ce qui m’arrivait était sans conséquence. Je suis devenue invisible. Très souvent, je parle et personne ne m’entend. Plus tôt aujourd’hui, il s’est passé quelque chose qui m’a transformée, Roland. Je ne peux pas dire que c’était un grand événement, ni même un événement mémorable, mais quelque chose s’est passé, et j’ai su que j’en avais assez supporté. L’heure était venue. Mon heure était venue.

Il réfléchit à ce qu’elle venait de dire et décida de ne pas lui demander tout de suite ce qui, au juste, l’avait transformée.

— Tu dois peser tes mots, Kathryn. Je veux que tu penses avec beaucoup, beaucoup d’attention à ce que tu dis, et à qui tu t’adresses. Tes paroles et tes actes à partir de maintenant peuvent avoir un impact déterminant sur la suite des événements. Toute information qui sortira de ta bouche sera enregistrée et aura des conséquences sur ton avenir.

Le même petit rire.

— Oh, mon avenir ? Ça aussi, c’est drôle : le fait est qu’il n’y a plus rien à quoi je doive penser avec beaucoup d’attention, maintenant. J’y ai déjà réfléchi. J’ai eu des années pour y réfléchir.

Roland s’arrêta, soupesant les différentes possibilités, cherchant la meilleure décision. Soudain, il écarquilla les yeux. Il y avait une échappatoire possible pour la femme du proviseur.

— Je pense qu’il serait dans ton intérêt de consulter un médecin, Kathryn. Je dis ça pour ton bien.

— Ah, oui ! Un psychiatre, j’imagine ? Ce serait parfait. Tu verras que je suis très bonne pour obéir aux suggestions, être d’accord avec ce qu’on me dit et suivre des ordres. En réalité, je ne vois plus la différence ! Mais il faut que je te prévienne : après une évaluation rigoureuse et un diagnostic, il ou elle t’écrira un rapport interminable pour expliquer que je suis parfaitement saine d’esprit, rationnelle et en pleine possession de mes facultés. Le fait est que j’ai agi seule, en connaissance de cause et en mesurant les conséquences de mes actes. Mais vas-y, fais-toi confirmer cela par quelqu’un qui a un diplôme encadré au mur derrière son gros fauteuil pivotant, si ça peut te faciliter la tâche.

— Il ne s’agit pas de me faciliter la tâche à moi ! Bordel, Kathryn, tout ce que je peux imaginer, c’est que tu as eu une sorte de dépression et que tes actes sont le résultat d’une forme de folie, passagère ou non !

Elle rit.

— Passagère ou non ? J’adore. Je dis la vérité, Roland, et je te parle avec l’esprit lucide. Je peux te confier quelque chose ?

Il pria pour une révélation logique, un fait ou un élément quelconque, n’importe quoi.

— Oui, oui, bien sûr.

— Il y a eu des moments, au cours de ces vingt dernières années, où j’aurais pu facilement perdre la boule, des jours où tout me paraissait si triste, lugubre même, que je me suis demandé s’il ne serait pas plus simple de me laisser sombrer dans la dépression et de prendre la porte de sortie. Mais il y a deux choses qui m’ont empêchée de céder à cette tentation. Dominic et Lydia. Ce sont eux qui m’ont permis de rester saine d’esprit, de tenir bon. Je ne leur aurais été d’aucun secours si je m’étais laissée aller. Mais ça a été un combat, je ne prétendrai pas le contraire. Chaque jour, je contemplais mon visage désespéré dans le miroir, et je me demandais combien de temps je parviendrais à faire semblant. Il s’avère que j’ai tenu longtemps !

L’éclat de rire sans joie qu’elle laissa échapper manquait de naturel.

Roland la dévisageait, persuadé que, malgré ses dénégations, elle avait perdu la raison.

— Je dois dire, Kathryn, en tant qu’ami, pas en tant qu’inspecteur-chef, que je suis inquiet pour toi. Très inquiet.

Elle se mit à ricaner nerveusement. Puis elle soupira et se balança un peu en cherchant dans la manche de son cardigan un mouchoir pour se tamponner les yeux et le nez.

— Je suis tellement désolée, Roland. Je ne devrais pas rire, je sais. Je suis un peu bouleversée. Les dernières quarante-huit heures ont été particulièrement éprouvantes.

Aucun d’eux ne releva ce magistral euphémisme.

— Si je ris, c’est parce que ça fait dix-huit ans que j’aurais voulu que quelqu’un s’inquiète pour moi et me vienne en aide. Mais à présent, pour la première fois depuis que je me suis mariée, je n’ai plus besoin qu’on se soucie de moi : je suis enfin en sécurité.

Elle posa les paumes sur la table, comme pour puiser de la force dans sa solidité et se convaincre qu’elle pouvait désormais tenir debout seule.

Roland se leva pour faire les cent pas dans la petite salle d’interrogatoire du commissariat. Il avait les mains sur les hanches, les bras en angles droits. Il commençait à perdre patience, l’absence de progrès le rendait de plus en plus irritable. Il avait l’impression que cette conversation pourrait s’étirer ainsi pendant des heures, et il n’avait pas autant de temps à perdre.

— OK, Kathryn, je vais être franc avec toi. Tu me mets dans une situation très délicate. Je ne parle pas du point de vue professionnel, mais psychologique. J’ai du mal à comprendre ce qui se passe dans ta tête. Je vous connais, Mark et toi, depuis… combien ? Presque dix ans ?

Kathryn se remémora l’arrivée à la Mountbriers Academy de sa fille Sophie, alors âgée de huit ans, avec son petit cartable en cuir, son regard apeuré, ses taches de rousseur et ses tresses. À présent, c’était une jeune fille de seize ans pleine d’assurance, qui avait non seulement tapé dans l’œil du fils de Kathryn, mais aussi de tous les autres garçons de sa promotion. Elle acquiesça. Près de dix ans.

— Et pendant tout ce temps, Mark et toi avez toujours été perçus comme un couple très soudé, vous étiez très dévoués l’un à l’autre. Il dit… il disait toujours du bien de toi, Kathryn. Alors tu peux comprendre pourquoi ça paraît… ?

Roland regarda le plafond pendant un moment, se reprit et tenta une autre approche.

— Bordel, Kathryn, je lutte pour formuler ça poliment, alors je vais arrêter les frais et aller droit au but. Mark est… était un membre respecté et apprécié de cette communauté. C’était le proviseur, pour l’amour du ciel ! Reconnu à l’échelle nationale, bien vu de tous. Et tu t’attends à ce que je croie, à ce que tout le monde croie, en fait… que depuis dix-huit ans, tu vis dans la détresse derrière ces murs de pierre et ces fenêtres à guillotine ? Alors que tout ce que nous avons vu, c’est un couple heureux ? Les gens vont avoir un peu de mal à gober ça, tu ne crois pas ?

Elle lui adressa un sourire hésitant et choisit ses mots avec soin.

— Les gens ne verront que ce qu’ils voudront voir, Roland. Je le sais. Mais il est aussi important de reconnaître que certaines personnes sont des manipulateurs très habiles. Mark était un très grand menteur, et moi aussi, dans une certaine mesure. C’était un monstre qui se faisait passer pour un homme qu’il n’était pas, et j’étais une victime qui se faisait passer pour une femme que je n’étais pas… Reconnue coupable.

— Kathryn, s’il te plaît, n’emploie pas cette expression.

Elle avait du mal à savoir s’il plaisantait.

— OK, Roland. Ce que je veux dire, c’est que je me fiche de ce que les gens croient ou croient savoir. Je connais la vérité, un jour mes enfants la connaîtront, et c’est la seule chose qui compte pour moi. Le fait est que je suis coupable, et je sais que je vais en payer le prix. Je veux que tu saches que, pour moi, aucun châtiment ne peut être pire que la vie que j’ai eue en tant qu’épouse de Mark. Aucun. Je n’ai pas peur, plus maintenant.

Roland s’assit en face d’elle, de l’autre côté de la table. Il étendit les jambes et les croisa au niveau des chevilles, plaça les mains derrière la tête et soupira. Son esprit passait en revue les nombreuses fois où il était resté à table dans la chaleureuse cuisine familiale des Brooker. Kathryn, revêtue d’un tablier, servait le thé dans une théière à pois. Mark n’était pas en reste, faisant des bons mots après l’office du dimanche, discutant des derniers matchs de cricket pendant que Classic FM bourdonnait doucement derrière le tintement délicat de la porcelaine.

Rien de tout ça n’avait de sens. Roland était totalement concentré, prêt à écouter. Il avait besoin d’entendre. Plus important, il avait besoin de comprendre.

Il se passa une main sur la figure et finit par se gratter le crâne.

— Je suis dans ce métier depuis longtemps, et je sais que les choses peuvent dégénérer. Parfois, sur le moment. Des accidents…

— Je crois savoir où tu veux en venir, coupa Kathryn, mais je préfère t’arrêter tout de suite : ce n’était pas un accident. Je ne l’ai pas prémédité, mais ce n’était pas un accident. J’ai délibérément poignardé Mark. Quand je tenais le couteau dans ma main, mon intention était de le tuer. J’avais sans doute envie de le faire depuis longtemps, tout au fond de moi. Alors même si ça s’est fait « sur le moment », comme tu dis, ce n’était vraiment pas un accident.

Roland secoua la tête. Franchement, elle ne se rendait pas service.

— Je vais te dire ce qui m’aiderait… Et si tu me donnais des exemples ?

— Des exemples ?

— Oui, n’importe quoi pour me permettre de comprendre ce que tu as traversé. Quelque chose de typique.

— Typique ?

— Oui. Un instantané, si tu veux. Dresse-moi un tableau pour que je comprenne. Dis-moi comment c’était. Explique-moi ce qu’il te faisait de si horrible. Éclaire-moi en termes simples sur ce qu’il t’a fait subir. Tu parles de peur, de torture, mais il faut que tu me permettes de prendre la mesure de ces affirmations. Que faisait-il pour t’effrayer à ce point-là ? Pour te pousser à le tuer ?

Roland avait abandonné l’approche amicale. Il était à présent en mode flic pur et dur.

— Tu veux un instantané ?

— Oui, si tu veux.

— Laisse-moi réfléchir. Un instantané, des choses typiques…

Elle se tut.

— Je ne sais même pas par où commencer, jusqu’où te révéler ce qui se passait entre nous.

— Autant que possible, Kathryn, mais pas la phrase « mon mari était un monstre », qui a des accents un peu trop dramatiques et ne te sera pas d’un grand secours au tribunal. Donne-moi des éléments tangibles, quelque chose qui me permette de comprendre, n’importe quel détail, pour que je puisse expliquer aux autres les circonstances de ton acte.

— OK. Sache d’abord que je ne ferai rien pour exagérer ou minimiser les faits. Je te dirai toute la vérité, rien que la vérité. C’est bien ça, l’expression ?

— Oui, à peu près, acquiesça Roland. C’est quand tu veux, je t’écoute.

Kathryn prit une profonde inspiration et fit tourner son alliance sur son annulaire. Elle n’avait pas pensé à l’enlever, mais elle décida de le faire dès qu’elle serait seule. Elle poussa le mince anneau d’or vers le haut et contempla un instant la marque qu’il avait laissée dans sa peau. Elle se demandait combien de temps il faudrait au minuscule sillon pour disparaître. Cela représenterait un grand pas vers son émancipation.

— Eh bien, disons que Mark était très pointilleux, obsessionnel même. Je n’avais pas le droit de porter des jeans ou des pantalons, seulement des jupes. Je devais rendre compte de chaque minute de mes journées. Ma marge de manœuvre était réduite à son strict minimum. Je pouvais décider quel chemin prendre pour le supermarché ou quoi préparer pour le dîner, mais c’est à peu près tout. Où et comment je rangeais les provisions, l’heure à laquelle je servais les repas, tout cela était commandé par Mark. Je devais accomplir une liste de tâches ménagères chaque jour, souvent des corvées inutiles et répétitives, uniquement destinées à m’épuiser et à me briser moralement…

Roland se pinça l’arête du nez. Il imaginait ces mots répétés au tribunal : « J’ai tué mon mari parce qu’il était un peu tatillon, il me préférait en jupe. Et je devais accomplir des tâches ménagères. » Bordel, si elle s’en sortait, la plupart des femmes du pays auraient des circonstances atténuantes. Il espérait qu’elle avait mieux que ça en réserve.

— À la fin de chaque journée, on montait à l’étage ensemble. Je n’étais séparée de mes enfants que par une cloison de plâtre. Je devais m’agenouiller au pied du lit, et Mark me donnait une note pour me montrer à quel point j’avais d’après lui bâclé mes tâches ce jour-là. Plus le score était haut, plus j’avais du souci à me faire. Si je l’avais agacé ou mis en colère, cela me valait des points supplémentaires.

Elle avait capté son attention.

— Le score qu’il m’attribuait – douze étant le plus mauvais  – déterminait ce qui se passait ensuite.

Le mouchoir trempé recueillait les larmes de Kathryn. Elle avait le souffle court, la gorge serrée, autant par la honte de ce récit que par le souvenir des événements.

— Un score… ?

Roland secoua la tête. Kathryn n’arrivait pas à savoir si c’était de pitié ou de scepticisme.

— Oui. Et ensuite, il me faisait mal.

Elle avait murmuré ces dernières paroles. Roland dut tendre l’oreille.

— Depuis combien de temps te faisait-il cela, Kathryn ?

Elle toussa, se ressaisit et reprit d’un ton joyeux, comme si elle pouvait se persuader elle-même que tout allait bien.

— Eh bien, avec le recul, je comprends maintenant qu’il m’a intimidée dès l’instant de notre rencontre. Au début, ce n’étaient que de petites choses : critiquer les habits que je portais, la façon dont je me coiffais, et détester tous mes amis. Il a mis un terme à la carrière de professeur d’anglais dont je rêvais. Il a cassé ou jeté tout ce qui m’appartenait avant d’entrer dans ma vie, il surveillait mes appels téléphoniques, ce genre de choses. Peu à peu, j’ai perdu contact avec ma famille. Tous ces actes avaient pour but de me déstabiliser et de me rendre plus dépendante de lui, de m’isoler de mes alliés et de détruire mon estime de moi. Ainsi, quand a commencé la véritable violence, j’étais déjà une victime, et j’étais seule. J’étais devenue incapable de prendre une décision avec confiance, tellement j’étais confuse. Je n’avais pas de voix. En tout cas, c’était l’impression que j’avais.

— Et ce que tu qualifies de « véritable violence » ? Ça durait depuis combien de temps ?

— Ah, laisse-moi réfléchir… Ça a commencé quand j’attendais Dominic.

— Qui a maintenant seize ans ?

— Oui, c’est exact ! Seize ans… Ça passe tellement vite, n’est-ce pas ? Tu dois avoir la même impression avec Sophie. Parfois, c’est comme si j’étais en train de jouer à chat dans la maison avec un bambin potelé, je tourne le dos deux minutes et soudain il s’est transformé en cette force vitale à l’état brut qu’on appelle un adolescent. Désolée, Roland, je digresse, pas vrai ?

Elle devina à son expression qu’il était sceptique. Kathryn savait que son récit ne paraissait pas plausible. Qu’elle puisse parler ainsi de Mark Brooker, le proviseur, c’était tout bonnement invraisemblable ! Elle savait que Roland et les autres parents ne pourraient jamais se représenter Mark autrement qu’en train de leur offrir une poignée de main chaleureuse ou un trait d’esprit. Tous seraient d’accord pour qualifier l’affaire de choquante. Qu’en penserait Judith, l’assistante personnelle de Mark ? Kathryn sourit en imaginant sa réaction. Elle n’avait aucun mal à deviner sa déclaration : « Mark n’avait pas l’air d’un homme méchant, en fait il était même très beau… »

Kathryn espérait qu’avec le temps, lorsque tous les faits auraient été révélés, les gens se poseraient une importante question : si sa vie avait été aussi parfaite que tous semblaient le croire, pourquoi l’aurait-elle tué ? Pourquoi aurait-elle commis un acte pareil et demandé à être punie, si ce n’était pas vrai ? À moins d’être folle, bien sûr. Or Kathryn avait l’intention de montrer qu’elle avait la tête sur les épaules.

Roland respira un grand coup et se prépara à répéter ses questions.



 

Sept ans plus tôt

 

La prison de Marlham était un lieu bruyant. Quand ce n’était pas le ronronnement de la télé avec son cycle sans fin de sitcoms abrutissantes, c’étaient les hurlements de démentes, les éclats de rire et les jurons qui, apparemment, ne pouvaient être qu’aboyés. Kate, comme on l’appelait désormais, savait par expérience que la prose la plus répugnante était bien plus menaçante lorsqu’elle était proférée à voix basse, lentement et de près ; ça vous forçait à écouter vraiment, à absorber le sens. Crier, c’était pour les amateurs.

Il n’y avait pas de répit, même la nuit, quand les cellules étaient hantées par les sanglots des nouvelles arrivantes. Ils brisaient le cœur de Kate. Elle ne pouvait s’empêcher de superposer le visage de sa fille Lydia à leurs traits baignés de larmes, et mourait d’envie de les consoler en les serrant dans ses bras avec des mots réconfortants. Leurs hurlements étaient ponctués par les coups de chaussures et de brosses à cheveux frappés par des mains désespérées et furieuses aux barreaux des fenêtres ou aux cadres des lits, tapant selon un rythme qui disait en morse : « Sortez-moi d’ici, je veux rentrer chez moi. Je vous en supplie, laissez-moi rentrer chez moi. »

Au cœur de la nuit, les gardiens sans compassion et les détenues fatiguées aboyaient de « se calmer, la fermer et éteindre la lumière, putain ! ». Lorsque les prisonnières étaient enfin silencieuses et que les gardiens se réfugiaient dans leur bureau, le bâtiment lui-même prenait vie. La tuyauterie de l’époque victorienne grinçait et grognait, les radiateurs craquaient et pétaradaient, les ampoules grésillaient et le vent sifflait en s’infiltrant entre les battants des fenêtres et leurs châssis.

Pour Kate, le bruit ininterrompu était l’un des aspects les plus éprouvants de la vie en prison. Quelque chose à quoi elle ne s’était pas attendue. Elle s’était préparée à la privation de liberté et à l’ennui, mais c’étaient les petites choses qui, bizarrement, avaient le plus d’impact sur elle. Les frustrations de Kate naissaient des plus infimes privations. Devoir enfiler des chaussettes trop sèches et trop raides qui lui faisaient mal aux orteils était une souffrance quotidienne, mais ne pas pouvoir se préparer une tasse de thé lui mettait le moral à zéro. Elle avait en horreur le breuvage tiède et laiteux qu’on lui servait trois fois par jour, et même après trois ans de prison, elle ne parvenait pas à s’y faire. Non qu’elle ait envie de retourner dans la cuisine du proviseur à la Mountbriers Academy. Pas une seule fois, jamais, elle n’avait regretté sa vie d’avant.

 

Lorsqu’elle était arrivée, elle avait trouvé épuisant d’apprendre l’emploi du temps, les règles et la langue de cet environnement inconnu. L’essentiel de son éducation s’était fait en observant les autres détenues et en imitant leurs réactions quand retentissait la sonnerie.

Elle avait remarqué que les nouvelles résidentes se divisaient en deux catégories : celles qui en voulaient au système de les avoir injustement arrachées à une vie qu’elles aimaient, et qui saisissaient chaque occasion de hurler, protester ou cogner. Et celles qui, comme elle, se comportaient avec un degré de sérénité qui suggérait qu’elles considéraient la prison comme une sorte de refuge contre ce qui les avait blessées à l’extérieur.

Pendant les premières semaines passées en prison, Kate avait eu du mal à se rappeler où elle était et pourquoi. C’était exactement comme quelqu’un le lui avait suggéré : une forme de folie, passagère ou non. Elle était devenue célibataire, veuve et meurtrière en l’espace de quelques heures. Elle était séparée de ses enfants, et Mark était mort.

Les enfants étaient chez sa sœur à Hallton, dans le Yorkshire du Nord. Kate avait régulièrement des accès de panique en pensant à eux. Avait-elle déjà dit à Francesca que Dominic était allergique aux noix de cajou ? Si jamais elle lui en donnait par inadvertance, avait-il son médicament ? La peur des conséquences fatales la rongeait pendant des jours. Elle ne parvenait pas à en détourner ses pensées. Un esprit logique aurait assuré à Kate que son fils était grand et tout à fait capable de rappeler son allergie à sa tante. Mais Kate essayait de composer avec l’horreur d’être séparée de ses enfants ; elle était capable de tout, sauf de faire preuve de cohérence.

Lorsque le sommeil tardait à venir, Kate se posait les bonnes questions.

Est-ce que tu regrettes ? Est-ce qu’il t’arrive de te dire que, peut-être, ça aurait été mieux de continuer à te taire, de garder la main hors de ton tablier, de laisser le couteau dans la poche ? N’aurait-il pas été mieux pour tout le monde, Kate, que tu continues à vivre ta vie comme tu l’avais toujours fait ? Au moins, tu voyais les enfants tous les jours.

Dans ces moments-là, elle ouvrait une lettre de sa sœur pour en dévorer les lignes.

Francesca commençait toujours par « Coucou, Katie », et ces seuls mots avaient le pouvoir de la ramener à l’époque où elles étaient jeunes et inséparables, une époque où Mark Brooker n’avait pas encore imprimé sa marque sur l’insouciante jeune femme qu’elle était alors. Mais ces mots d’affection surgis du passé signifiaient bien plus aux yeux de Kate. Ils étaient la preuve que, en épousant Mark Brooker, elle avait agi pour la dernière fois de son plein gré, avant que son mari fasse d’elle une marionnette effrayée. « Coucou, Katie », c’était pour Francesca une parole de pardon, à présent qu’elle était enfin capable de comprendre ce qui se cachait derrière la froideur de sa sœur pendant toutes ces années. C’était une façon de dire : « Tout est pardonné, ardoise effacée, table rase. »

Kate relisait sans cesse les bribes d’information sur ses enfants, reconnaissante au-delà des mots que sa sœur les ait, au moment où elle en avait le plus besoin, simplement pris sous son aile et protégés, exactement comme elle s’y attendait. Les moments du quotidien qui apparaissaient entre les lignes la bouleversaient. « Je dois filer, j’ai un hachis au four ! » Kate pouvait alors se représenter la famille autour de la table, bavardant tout en dégustant le plat fétiche de Francesca. Les lettres contenaient aussi des informations plus importantes : Lydia avait été acceptée en année préparatoire dans une école des beaux-arts, et Dominic aidait Luke et son père pour la décoration intérieure d’un nouveau projet. « Un hôtel de prestige, rien que ça ! Il a d’excellentes idées, et, petit à petit, le marché reprend, Dieu merci. »

Quand elle relisait les dernières nouvelles de Francesca, Kate trouvait sans hésitation la réponse aux questions qui la hantaient. Aurait-elle dû continuer à se taire ? Aurait-elle mieux fait de garder le couteau dans la poche de son tablier ? Non, sûrement pas. Mark aurait fini par la tuer ; de ça, elle était certaine.

Il avait fallu trois années de prison pour que Kate reprenne confiance en elle. Pendant ses années de mariage, c’est tout juste si elle s’était aperçue qu’elle n’avait plus la moindre estime d’elle-même ; désormais, elle se surprenait à penser qu’elle n’était pas tout à fait inintéressante. Que son avis importait. Elle pouvait dire « non » sans se sentir coupable, dire « non » à n’importe quoi, que ce soit une invitation pour le thé ou une demande sexuelle agressive. Elle avait enfin compris que dire « non » était son droit.

Kate savait cependant qu’elle porterait toujours son histoire dans chaque fibre de son corps. Qu’elle traînerait avec elle la personne qu’elle avait été, comme une éponge gorgée d’eau. Si on lui avait donné le choix, elle aurait préféré un violent chagrin qui, après une hystérie explosive, mais de courte durée, l’aurait essorée. Mais elle ne fonctionnait pas comme ça. Elle éprouvait une douleur sourde qui, bien qu’étouffée, façonnerait le reste de sa vie. Elle acceptait cela avec une certaine résignation. La peur de Mark avait disparu. À la place se cachait une ombre qui surgissait derrière son épaule dans le miroir de la salle de bains, ou se glissait sous la couette pour se serrer contre elle dans l’obscurité de la nuit. Ces sursauts soudains, ces souvenirs qui la faisaient frissonner, étaient en tout point préférables à la terreur dans laquelle elle avait vécu autrefois.

La perte de contact avec ses enfants oppressait la poitrine de Kate comme un poids mort. La douleur de leur absence était vive, tranchante. Il lui était difficile de respirer, et presque impossible de manger. Les souvenirs hantaient ses rêves, et elle se réveillait souvent en larmes, avec à l’esprit l’image persistante des doigts potelés de Lydia quand elle n’était encore qu’un bébé, ou des mitaines en laine bleue de Dom abandonnées dans l’allée gelée du jardin. Le manque qu’elle éprouvait la distrayait de tout ce qu’elle essayait de faire. C’était débilitant, toujours là, comme une idée fixe, une présence obsédante pendant chacune de ses corvées. Chaque seconde de chaque jour. Elle était comme un voyageur assoiffé dans le désert : elle n’y pouvait rien. Des mots d’excuse et d’explication s’attardaient sur sa langue, mais comme aucun des enfants n’écoutait, cela semblait sans espoir, et la frustration lui arrachait souvent des larmes. Elle avait beau essayer, ses geôliers ne comprenaient pas, ou ne voulaient pas comprendre, que ce n’était pas la prison en elle-même qui l’ennuyait, mais qu’elle avait terriblement besoin d’être seule avec ses enfants, juste une heure ou deux, le temps de leur expliquer, de les réconforter. Ne pouvait-on pas les forcer à lui rendre visite ?

S’il vous plaît…

Elle se revoyait en train de les nourrir, alors qu’ils étaient encore des bébés minuscules, parfaits et adorés, et cette image restait tapie derrière ses paupières, jamais à plus d’un battement de cils. Elle se représentait leurs doigts minuscules étalés contre sa peau blanche et étirée, où de petites veines bleues serpentaient vers leur bouche en bouton de rose, avide. Elle les revoyait battre des paupières en lents clignements paresseux, le ventre plein, prêts à s’endormir. Ses entrailles se tordaient sous l’effet de ce manque familier qui ressemblait un peu à ce qu’elle ressentait en donnant le sein. Si seulement elle avait pu retourner à cette époque et trouver le courage…

 

Quand elle décela le bruit régulier des tongs sur le linoléum, Kate sut avec certitude que c’était l’heure du courrier. La fille négligée qui était chargée de déposer les lettres et paquets ralentit son chariot en approchant, et passa en revue une liasse d’enveloppes en papier kraft. Kate devinait toujours quand une lettre l’attendait. Elle souriait en imaginant sa sœur griffonner à son petit bureau, entre deux gorgées de café et un coup de torchon sur les plans de travail. Adorable Francesca…

Par la porte ouverte, la fille jeta une enveloppe sur le lit de Kate. Elle n’en avait jamais reçu elle-même, et n’avait donc aucune idée de la joie et de la distraction qu’une lettre pouvait apporter.

— Merci, dit Kate.

Elle était sincère.

La fille répondit d’un hochement de tête à peine perceptible. Ce n’était pas pour être remerciée qu’elle avait pris cet emploi, mais uniquement pour le maigre salaire qu’elle recevait en échange de sa peine.

En connaisseur qui savoure un bon vin, Kate avait appris à ne pas se précipiter. Elle repoussait toujours l’ouverture, gardait l’enveloppe en main, examinait le sceau et évaluait son poids, avant de se pencher sur les pattes de mouche de l’adresse. Elle posait discrètement le pouce sur son numéro d’écrou inscrit à l’encre noire en haut à gauche. Elle feignait d’ignorer la bande de colle qui avait déjà été soulevée afin que le contenu puisse être vérifié, et le mot « AUTORISÉ » apposé d’un coup de tampon rouge en travers du rabat. Pendant une seconde ou deux, elle parvenait à repousser l’idée qu’un responsable de la prison avait déjà dévoré les potins qui n’étaient destinés qu’à elle seule, et elle faisait semblant d’être ailleurs, se délecter simplement de cette connexion avec le reste du monde.

Kate tourna le rectangle beige quelconque sur sa paume, jusqu’à ce qu’il repose à plat dans sa main. Son cœur fit un bond. Ce n’était pas l’écriture erratique de sa sœur, au stylo-plume, qui s’offrait à elle, mais les coups précis et minuscules, reconnaissables entre tous, de sa fille.

— Oh ! C’est ma fille !

Kate ne savait pas à qui elle criait cela. Les mots avaient juste jailli de sa gorge, pleins de joie.

— Tant mieux pour toi, ma vieille, répondit une voix indifférente de la cellule voisine.

En trois ans, c’était seulement la deuxième lettre qu’elle recevait de Lydia. Kate avait usé la mince feuille de la précédente. Ce précieux nouveau talisman lui fournirait des heures de réflexion. Chaque mot serait rapidement mémorisé, mais le texte et sa signification ne suffisaient pas : tenir le morceau de papier et suivre du doigt les lignes que la main de sa petite fille avait tracées la connectait à elle d’une façon que les souvenirs seuls n’égalaient pas. Respirer la lettre qui révélait une trace infime de l’odeur de son enfant, capturée par le frottement léger de son poignet, était un plaisir indescriptible. Kate parcourut les deux pages au moins vingt fois, ce jour-là. Relire encore cette lettre ferait partie de son quotidien dans les prochains jours.

 

Waouh, maman !

Presque trois ans, c’est passé tellement vite. Francesca est toujours complètement cinglée, mais géniale, et elle me fait beaucoup penser à toi. Je reconnais certains de tes traits en elle. Je pense qu’avant je n’avais jamais passé assez de temps avec elle pour le remarquer. Elle a la même voix que toi, et, les premiers temps, si je l’entendais parler au téléphone ou m’appeler pour le dîner, ça me mettait dans tous mes états. Mais maintenant je suis habituée, et parfois j’imagine que c’est toi en bas, en train de me préparer à dîner, et ça me fait sourire.

 

Kate s’interrompit pour essuyer les larmes qui lui brouillaient la vue. Elle se remémora les innombrables fois où elle avait crié en bas de l’escalier « Le dîner est prêt, les enfants ! », pour les entendre dégringoler en riant ou se disputant. Comme cela lui manquait, de servir leurs assiettes et de les entendre geindre, de les regarder attaquer leur plat, renverser leur verre sur la nappe et frotter leurs semelles sur le plancher.

 

La fac, c’est génial ! J’apprends des tas de trucs, et quand ils nous donnent du travail, je me dis « cool ! », alors que plein de mes amis sont carrément dégoûtés par la masse de boulot. Je pense que ça veut dire que j’aime ça plus qu’eux. Il paraît que je suis très bonne, surtout en peinture, et ça me rend heureuse !

Je sais que je ne t’ai pas écrit depuis longtemps. J’ai commencé pas mal de lettres, mais je ne les finis jamais. J’espère que je vais finir celle-ci. Sinon, j’essaierai encore dans quelque temps. Je trouve ça difficile, maman, je te jure. Je ne sais pas comment t’écrire, si tu vois ce que je veux dire.

 

— Je sais, chérie, je sais que c’est dur, mais n’arrête pas, Lydia. Pour moi, c’est tellement merveilleux…

Kate ne s’était pas aperçue qu’elle s’était exprimée à voix haute.

— Tu as des visiteurs, ma grande ? hurla sa voisine à travers le couloir.

Kate ne répondit pas. Elle parlait directement à sa fille.

 

Ça m’a pris beaucoup de temps de comprendre que ce qui s’était passé était vraiment arrivé, que ce n’était pas juste un cauchemar. C’est ce que j’ai ressenti pendant longtemps. J’ai vu un genre de psy à York, et ça m’a aidée. (Je ne pensais pas que ce serait le cas, mais si. Dom ne veut pas y aller, mais je pense qu’il devrait.) Ça m’a permis de comprendre que papa était mon père quoi qu’il ait fait ou pas fait. Il me manque, sa mort me rend triste parce que c’était mon père, et qu’avant que tout ça arrive, c’était un super papa. J’étais fière qu’il soit proviseur. À l’école, j’avais le sentiment d’être à part. Mes seuls souvenirs heureux, c’est quand j’étais avec lui, rien d’autre. Je suis aussi triste d’être privée de toi, maman. Tu étais mon « bruit de fond ». Toujours là, toujours occupée, et maintenant le monde est silencieux parce que je t’ai perdue. Je vous ai perdus tous les deux.

 

— Non, tu ne nous as pas perdus, ma chérie. Je suis là !

La voix de Kate était un murmure tendu, ses cordes vocales raidies par la souffrance.

 

Dom et moi, on en parle parfois, pas tout le temps comme tu pourrais le croire, mais par moments. C’est comme si on avait un secret, et on chuchote. Si on arrive à se débrouiller avec les dates et tout, on essaiera de venir te voir pendant les vacances.

Tu me manques et je t’aime toujours autant.

Je t’embrasse,

Lyds

 

Kate posa le papier sur sa poitrine pour serrer les mots contre son cœur. Elle savait que Lydia avait raison : un père reste un père, quoi qu’il ait pu faire. Jamais elle ne tenterait d’influencer ses enfants dans un sens ou dans l’autre. Elle les avait protégés leur vie entière, et continuerait ainsi.

Une phrase brillait plus fort que les autres : « On essaiera de venir te voir pendant les vacances. » La simple idée de voir ses enfants lui faisait tourner la tête. Elle en avait le ventre noué d’impatience. Elle avait droit à deux visites d’une heure toutes les quatre semaines. L’année précédente, les visiteurs ne s’étaient pas bousculés en dehors de sa meilleure amie, Natasha. Il y avait eu d’abord un aumônier appointé par le tribunal, puis Francesca, qui avait traversé tout le pays pour passer une heure dans l’atmosphère tendue et confinée du parloir. Kate lui avait assuré qu’il valait mieux qu’elle reste à Hallton pour s’occuper de Dom et Lydia. L’heure était passée à toute vitesse, puis elles s’étaient serré les mains en murmurant des « au revoir » maladroits à travers leurs larmes. Ça avait été horrible.

 

Quatre semaines s’écoulèrent, puis six, puis huit. Kate arrêta de compter. Ils ne viendraient pas.

Plus le temps passait, plus il était probable que ses enfants ne lui rendent pas visite. C’était comme si la caverne qu’ils devaient traverser devenait plus profonde chaque jour. La seule visite sur laquelle elle pouvait compter était celle de Natasha, dont elle n’oublierait jamais le premier voyage à Marlham. Quelques semaines après sa condamnation, elle avait été alertée par le couinement particulier des semelles en crêpe de la gardienne.

— Kate, tu as de la visite.

— Quoi ?

Elle avait parfaitement compris, mais les mots l’avaient tellement surprise qu’elle avait besoin de les entendre encore pour en avoir le cœur net. La gardienne avait poussé la porte de sa cellule. Kate était un peu déboussolée. Les visites étaient si rares qu’elle avait oublié la procédure. Pendant une fraction de seconde, elle regretta d’être interrompue dans sa lecture. Paul Coelho allait devoir attendre. Elle sentit son cœur battre à tout rompre, sa bouche devenir sèche.

Lydia, Dominic, ou les deux, avaient-ils finalement décidé de venir ?

Oh, s’il vous plaît, faites qu’ils soient là tous les deux !

Elle avait les mains qui tremblaient dans les poches de sa tunique. Elle se tripota la frange en parcourant le couloir, sans se dire que l’état de ses cheveux serait très certainement la dernière préoccupation de ses enfants.

Le parloir était austère et fonctionnel, plus petit qu’elle ne l’avait d’abord imaginé. Des tables carrées et des chaises en plastique semblables à celles de l’école de Mountbriers formaient trois rangées de quatre. Des caméras de sécurité clignotaient dans chaque coin. Le sol en linoléum avait été astiqué jusqu’à briller.

Bénis soient ceux qui marchent en chaussettes, songea-t-elle en regardant par la fenêtre en verre renforcé de la porte.

Les visiteurs étaient déjà installés, et certaines de ses codétenues avaient pris place en face d’eux. Pour Kate, c’était fascinant de voir ces femmes, avec lesquelles elle vivait, en interaction avec leurs familles et leurs amis. Moll, la blonde grande gueule toujours prête à se battre, pleurait en contemplant une photo.

Pas si dure à cuire, finalement.

Jojo, une voisine de Kate, portait un débardeur qui ne cachait rien de ses muscles affaissés de droguée. Elle était affalée sur une chaise en face d’une femme parée de perles et d’une grosse montre voyante qui ne pouvait être que sa mère. La dame pinçait les lèvres sans cesser de regarder l’horloge, exsudant la désapprobation et la déception.

Kate fouilla des yeux les autres tables.

Où êtes-vous, où êtes-vous ?

Ses yeux se posèrent sur un visage familier. C’était Natasha, la professeure d’art de Mountbriers ; la seule amie de Kate. Elle lui adressa un grand sourire pour cacher sa déception. Ce n’étaient pas ses enfants, pas aujourd’hui.

Natasha nettoyait et admirait ses ongles avant de tourner les perles de son imposant bracelet pour mieux les montrer. Elle observait le décor comme si elle avait rendez-vous dans un Costa Coffee par une journée ensoleillée, plutôt que dans un parloir pour rendre visite à sa meurtrière de copine. Elle avait l’air tout juste débarquée d’une terrasse à Saint-Tropez. Sa peau gardait le hâle d’un bronzage récent. Des barrettes en argent et strass tentaient de discipliner ses cheveux rebelles, qu’elle portait aux épaules. Son débardeur moulait sa poitrine mince et ne dissimulait rien de son absence de soutien-gorge, et sa jupe en patchwork multicolore s’étalait comme un éventail autour de sa chaise. Kate la connaissait assez pour savoir que ça ne lui aurait pas traversé l’esprit d’afficher une mine d’enterrement pour la circonstance.

Elle s’assit en face de Natasha et se demanda par où commencer la conversation. Mais Natasha battit à peine des cils, comme si elles étaient restées séparées quelques minutes seulement, et non plusieurs mois d’affilée.

— OK, alors j’ai volé une fois une bouteille de limonade quand j’avais douze ans, mais j’ai eu tellement peur que je n’ai jamais réitéré l’exploit. Ça a été la fin de ma carrière de voleuse. Chaque fois qu’on frappait à la porte, je croyais que c’était la police qui venait me chercher ! J’avais l’habitude de me cacher en transpirant sous ma couette jusqu’à ce que mon père renvoie les gens.

Kate secoua la tête, essayant de comprendre où elle voulait en venir.

— C’était juste un pari. Oh, et une fois j’ai regardé dans ton carnet, que tu avais laissé sur la table de la cuisine à Mountbriers. J’ai vu une liste de corvées banales, et un dessin de fleur que tu avais gribouillé, et qui n’était pas très bon d’ailleurs, la perspective était ratée. Je me souviens de m’être dit : « Oh, pourvu que ce soit un code pour un truc déviant et excitant, personne ne peut avoir une vie aussi chiante ! » Et pour finir, roulement de tambour, j’ai eu un petit béguin pour Cattermole, l’aumônier de l’école. Je crois que je me voyais bien dans une histoire d’amour clandestine façon Les oiseaux se cachent pour mourir, avec le pauvre bonhomme déchiré entre sa dévotion pour l’Église et son désir pour moi.

Natasha leva l’un de ses élégants sourcils avant d’adresser à Kate un sourire mutin.

— Voilà, c’est fait, Kate, je me suis confessée. Je t’ai avoué des choses que je ne t’avais jamais racontées, alors que j’aurais sans doute dû, sachant que tu ne m’aurais pas jugée, et que tu m’aurais soutenue et aidée en toutes circonstances. À ton tour, maintenant !

Kate eut un éclat de rire, puis les larmes lui montèrent aux yeux.

— Oh, Tash, je n’ai jamais rien dit à personne. Je ne pouvais pas.

— Je te taquine, ma chérie. On a la vie devant nous.

— Oui, j’imagine. Je détestais faire semblant. Devant tout le monde, mais devant toi en particulier. J’étais arrivée à un point où ce n’était plus possible.

— Tu sais quoi, ma vieille ? Je sentais que quelque chose n’allait pas. C’était un porc dans plein de domaines, mais je ne me rendais pas compte à quel point tu souffrais. Je me doutais qu’il te menait la vie dure, mais quand j’ai appris tous les détails…, soupira Natasha avant de se ressaisir. Tu es une femme remarquable, Kate. Plus forte que ce que tout le monde croit. Avoir encaissé tout ça juste pour que les enfants ne se doutent de rien… J’ai beaucoup d’admiration pour toi.

— Je ne me sentais pas forte, au contraire, et même encore maintenant.

— Eh bien, tu as tort. La plupart des gens auraient été incapables de survivre à ça et de prendre l’air de rien en faisant en sorte que tout soit « normal » pour les autres. Tu es géniale.

Kate sourit, un peu gênée de parler de ses sentiments ainsi, et plus encore de recevoir un compliment.

— Comment tu vas, en ce moment ? demanda Natasha, manifestant son inquiétude.

— Je…

Je quoi ? C’était difficile à expliquer.

— Je vais bien. J’apprécie la paix que j’ai ici, je peux lire. Mais de toute évidence, ce qui me manque… J’ai eu deux lettres de Lyds, mais je n’ai rien reçu de Dom. Elle a dit qu’ils… Je pensais qu’ils…

Kate avait les yeux qui piquaient, le nez qui coulait, et la bouche que se tordait à cet angle affreux de la détresse.

— Je les ai vus.

Les paroles de son amie la déchirèrent autant qu’elles la rassurèrent.

— Oh ! Oh, Tash !

Elle avait tant de questions qui montaient, en plus de la jalousie qui lui laissait un goût de bile dans la gorge.

Ce sont mes enfants – mes enfants ! Comment se fait-il que tu les aies vus et pas moi ?

— Ils sont à la fois en colère et déboussolés, comme on peut s’y attendre, mais ils s’en sortent bien. Lydia s’exprime à travers son art, et elle est très centrée, déterminée. Elle a ta force. Dominic est plus volatile, mais ce n’est pas nouveau.

Les deux femmes songèrent un moment au temps qu’elles avaient passé à Mountbriers.

— Ça ne sera pas toujours comme ça, Kate, et ta sœur fait les choses bien. Elle s’arrange pour que tu sois présente tous les jours. Une remarque, une anecdote sur ton enfance, ce genre de choses…

Cela fit plaisir à Kate.

— Merci.

Les mots étaient passés entre ses lèvres mouillées. Le manque lui brisait le cœur.

Mes bébés, mes enfants…

 

***

 

Kate se composa un sourire et entra dans la salle de classe. Après dix-huit mois de prison et une conduite exemplaire, on lui avait demandé de donner des cours de littérature anglaise à ses codétenues. En prison, les diplômées de lettres désireuses d’enseigner ne sont pas légion.

Les autres femmes étaient très différentes les unes des autres, mais, globalement, elles venaient de milieux tout à fait étrangers à Kate. Plus de quatre-vingts pour cent d’entre elles étaient droguées, et avaient été condamnées pour des délits qui devaient leur permettre de se payer leur came. Ces femmes avaient souvent envie de lui raconter leur histoire. Elles étaient âgées de dix-huit à soixante ans, mais leurs parcours étaient étrangement similaires. Toutes évoquaient l’emprise de l’addiction, semblable à un étau. Se procurer la prochaine dose prenait le pas sur tous les autres aspects de leur vie. Elles étaient prêtes à vendre n’importe quoi, y compris elles-mêmes, et ne reculaient devant rien. La plupart avaient séjourné en prison si souvent qu’on aurait aussi bien pu installer une porte à tambour, avec d’un côté l’héroïne ou le crack, de l’autre une cellule. L’enfermement semblait leur donner un répit nécessaire, pendant lequel elles arrivaient à former des pensées claires, et des promesses qu’elles savaient qu’elles ne pourraient tenir.

Kate était triste, en particulier pour les plus jeunes, qui toutes semblaient avoir manqué de chance dès la naissance. Elle était certaine qu’avec un peu plus d’encadrement et de gentillesse, elles auraient pu faire des études d’art ou décorer des hôtels, comme ses enfants, plutôt que de s’abrutir devant la télé douze heures par jour en se moquant des autres détenues.

Lors de son premier cours, Kate ressentit un bouleversant sentiment de réussite. Ce n’était pas vraiment l’environnement qu’elle avait imaginé lorsqu’elle avait passé ses diplômes, vingt ans plus tôt, mais elle était à présent enseignante ; enfin, elle était quelqu’un. Son cours était devenu populaire, à tel point qu’il ne restait plus de place. Elle entra dans la pièce avec entrain.

— Allez, les filles, Hamlet nous attend ! Si vous voulez bien vous reporter à l’endroit où on s’est arrêtées la semaine dernière, quand Ophélie commençait à perdre tristement la boule, nous pourrons reprendre !

Les « filles » avaient toutes soif d’apprendre et de s’évader, besoin que Kate ne comprenait que trop bien.

— Que pensez-vous d’Ophélie ? Est-ce qu’elle est vraiment folle ? Ou est-ce qu’il y a une autre explication ?

— Moi, je crois qu’elle est folle, ouais ! D’accepter toutes les conneries d’Hamlet !

Ce résumé déclencha l’hilarité générale.

Kate rit aussi. Il n’y avait ni bonne ni mauvaise réponse ici, chacune était libre de son opinion.

— Ça me plaît, Kelly. Tu as raison, bien sûr. Ophélie semble être à la merci des figures masculines de sa vie. C’est une victime. Hamlet lui-même se sert d’elle pour se venger. Je crois qu’elle souffre du regard que les hommes portent sur les femmes dans cette pièce. Même son père et son frère lui dictent sa conduite. À votre avis, est-ce que c’est la culpabilité qu’elle ressent devant la prétendue folie d’Hamlet et le meurtre de son père qui lui font perdre la raison ?

Kate se tut et regarda autour d’elle, paumes levées, attendant les réactions.

Jojo se redressa sur sa chaise.

— J’arrive pas à croire que même à l’époque, les femmes étaient déjà traitées comme de la merde. C’est comme si rien n’avait changé pendant des siècles.

Elle secoua la tête. Kelly n’allait pas laisser passer ça.

— Parle pour toi, Jojo. J’ai jamais accepté les conneries d’un bonhomme. C’est de la faiblesse, ma vieille. Si un type me traitait comme de la merde, je me casserais, sans hésiter. Ophélie aurait dû se barrer.

Kate avait l’habitude que la discussion passe du texte à la vraie vie, et vice versa. Elle n’aurait jamais imaginé de tels débats, trouvant un écho dans le réel. C’était merveilleux.

— Sans hésiter, Kelly ? demanda-t-elle. Et si certaines circonstances l’empêchaient de partir, s’il y avait d’autres facteurs ?

— Comme quoi ? Il n’y a rien qui me ferait rester avec un connard de mes deux qui a la tête pleine de merde, rien du tout.

— OK, essayons de surveiller un peu notre langage, même si Shakespeare était un grand amateur de jurons ! Je crois que nous parlons de deux choses différentes. Ophélie était coincée à la fois par l’époque à laquelle elle vivait et par les circonstances de son existence ; toi, tu dis que dans le monde d’aujourd’hui tu ne supporterais pas ce degré d’oppression, c’est bien ça ?

— Ouais, acquiesça Kelly.

C’était exactement ça.

— Ce à quoi je te demande de réfléchir, Kelly, c’est : si tu avais des raisons de rester, que les autres les jugent bonnes ou non, que ferais-tu ? Ça pourrait être des raisons que tu t’imposes toi-même, comme la culpabilité ou le devoir. Ou des raisons pratiques : pas d’endroit où aller, de toit au-dessus de ta tête…

Les filles la dévisageaient. Kate prit conscience que beaucoup d’entre elles, toutes peut-être, avaient déjà affronté la pauvreté et la rue. Ces aspects de la vie, elles les acceptaient, s’y attendaient même. Personne n’avait mis la barre très haut pour elles… Elle décida de changer d’approche.

— Si tu avais des enfants ? Si tu devais rester pour prendre soin d’eux ?

Elle pensa à Lydia et Dominic lorsqu’ils avaient sept et huit ans, qu’elle les bordait dans leurs lits, leur embrassait le front, éteignait la lumière.

— Faudrait vraiment être conne pour faire des gosses avec un type qui est pas bien dès le départ ! rétorqua Kelly, qui manifestement n’en avait pas fini.

— J’ai eu des gosses avec un type comme ça, claironna Jojo en regardant Kelly en face. Le problème, c’est qu’il était tout gentil au début, il m’a bien embobinée, et puis ensuite c’est devenu un vrai connard, un merdeux de première, un salaud.

Jojo serra instinctivement les bras autour de son torse, comme pour s’apporter elle-même un peu de réconfort.

Kate lui sourit. Elles avaient plus en commun que la jeune fille n’aurait pu le deviner. Elle se dit qu’elle venait de trouver l’âme sœur.

— Tu es restée à cause des enfants ?

— Non, à cause de la drogue. Il s’est installé chez moi, et puis, un an après, les enfants ont été placés. Je les vois plus.

Jojo avait craché cet aveu avec bravache. Mais Kate perçut la lueur de son regard et le rose de ses joues à la mention de ses enfants. Elle remarqua le geste inconscient avec lequel Jojo avait effleuré son sein gauche, qui avait nourri ces enfants. Elle comprit : Jojo aurait voulu être une bonne mère, si la vie avait été plus tendre avec elle.

Kate regarda le livre posé devant elle. « Fragilité, ton nom est femme… »

Elle s’assit dans le fauteuil face à la classe, consciente que tous les yeux étaient tournés vers elle. Ça lui brisait le cœur, cette idée. C’était un tel gâchis. Elle fut saisie par un sentiment d’inutilité. Qu’est-ce que ça apporterait d’enseigner Shakespeare à ces filles ? Est-ce que ça rendrait ses enfants à Jojo ? Est-ce que ça donnerait de la stabilité à Kelly ? Bien sûr que non. N’était-ce pas surtout voué à assouvir son désir égoïste et stupide de devenir professeure ?

Kate était consciente de devoir agir. La gorge serrée, elle referma le livre et prit la parole d’une voix douce.

— Parfois, c’est facile de juger les autres dans la lumière froide du jour, ou de dire comment on réagirait dans une situation donnée, mais je crois que s’il y a bien une chose que nous avons en commun, c’est de savoir combien il est difficile de prendre la bonne décision quand on a l’esprit embrouillé par la fatigue, la peur ou la drogue. Nous jugeons Ophélie exactement comme les gens nous jugeront, nous toutes, et ils ne sauront sans doute jamais ce que ça fait d’être à notre place. Quand je me sens perdue, quand je suis épuisée, je ne peux même pas préparer une tasse de thé sans me mettre à pleurer, alors prendre une décision sage… Je crois que ce que je veux dire, c’est que la vie n’est pas toujours facile ni simple, mais vous le savez déjà.

Il y eut quelques éclats de rire, mais la plupart des filles restèrent silencieuses, chacune considérant les mauvais choix qui l’avaient conduite dans cette classe éclairée au néon, à la prison pour femmes de Marlham.

Un raclement de pieds de chaise sur le sol fit tourner toutes les têtes. Janeece était assise au fond de la salle, à écouter avec attention tout en prenant des notes exhaustives, comme chaque semaine. Kate lui avait tendu la main à son arrivée, et Janeece, qui n’avait jamais reçu le moindre soutien, l’avait prise avec ferveur.

Elle se leva lentement, tirant sur l’ourlet de son tee-shirt gris pour tenter de cacher son ventre proéminent. Puis elle prit son courage à deux mains pour prendre la parole.

— Je crois que, parfois, partir c’est le choix de la facilité. Il faut du courage pour ne pas foutre le camp. C’est bien plus difficile de rester dans une situation terrifiante ou horrible que de partir. Ma mère partait dès que les choses se corsaient. Elle n’a pas arrêté de partir, jusqu’au jour où elle n’est plus revenue. J’avais six ans. La vie était déjà pourrie quand elle était là, mais elle est devenue encore plus pourrie après. Il aurait fallu des couilles pour rester et gérer le bordel. Ophélie dit : « Nous savons ce que nous sommes, mais nous ne savons pas ce que nous pouvons être. » Je crois que ça veut dire que nous pouvons tous faire les bons choix si nous essayons, et que nous pouvons être ce que nous voulons. Ça dépend de nous.

Kate sourit, radieuse. Si elle avait donné à Janeece la confiance de se lever devant tout le monde et de citer Shakespeare, alors peut-être que son rôle ici n’avait pas été si égoïste, après tout.

Janeece et elle avaient parcouru beaucoup de chemin depuis leur première rencontre. À l’époque, Kate n’était là que depuis un mois. Elle était heureuse que ses premières semaines se soient déroulées sans incident. Elle avait réussi à maintenir une sorte de routine et dormait bien, malgré le niveau sonore nocturne.

Elle était assise à la grande table dans l’espace commun du rez-de-chaussée, comme presque tous les après-midi. Les autres femmes étaient agglutinées autour de la télévision, jouaient au billard ou tricotaient. D’habitude, elle se tenait à l’écart, le nez dans un livre. Ce jour-là, c’était Quatre saisons à Mellstock de Thomas Hardy. Ses cheveux étaient coiffés en un carré impeccable. Elle allait finalement récolter les fruits des années passées à les couper elle-même. Elle sentit qu’on lui donnait un coup dans le dos. Elle pivota et se retrouva face à face avec une adolescente métisse, obèse et couverte d’acné.

— Oui, je peux faire quelque chose pour toi ?

La fille répondit aussitôt avec agressivité.

— T’es assise sur une chaise que c’est la mienne ! gronda-t-elle entre ses dents.

— Ah, d’accord, et tu t’appelles comment ?

Kate avait passé des années à cacher sa peur et rester calme. Elle était bien entraînée et savait qu’il ne fallait surtout pas répondre à la provocation. Mais cela n’empêchait pas son cœur de battre à tout rompre. Allait-elle vivre son premier moment difficile ? Elle sourit à la fille comme à une enfant de six ans qu’elle aurait trouvée errant dans les allées du supermarché.

— Janeece.

— Eh bien, Janeece, je suis enchantée de faire ta connaissance. Moi, c’est Kate.

Elle lui tendit la main. La fille desserra le poing avec mauvaise grâce pour répondre à son geste. Kate serra la main offerte, mais Janeece se hâta de reculer, peu habituée au contact physique.

— Pour commencer, Janeece, je pense que ce siège appartient à toute personne qui le souhaite, et ensuite on dit « Tu es assise sur une chaise qui est à moi », et non « sur une chaise que c’est la mienne ». Tu entends la différence ?

Abasourdie, Janeece toisa la femme d’âge moyen qui s’adressait à elle, avec son look de prof et sa voix à la Mary Poppins. Elle acquiesça.

— Je vais commencer Quatre saisons à Mellstock, de Thomas Hardy. Est-ce que tu l’as lu ?

Janeece fit un geste de dénégation.

— Nan. Je suis pas très bouquins.

— Eh bien, c’est vraiment dommage, Janeece. Tu passes à côté d’un million d’univers que tu pourrais visiter. Quand notre univers à nous se concentre entre ces murs sinistres, c’est une bonne chose de s’évader ailleurs. Pourquoi est-ce que tu n’es « pas très bouquins » ?

La fille la dévisagea un moment sans répondre, puis elle se mordit la lèvre, gênée et honteuse. La réponse s’afficha dans l’esprit de Kate aussi sûrement que si Janeece l’avait exprimée à haute voix : « Parce que je ne suis pas très forte. Je ne lis pas parce que j’ai du mal, je ne connais pas tous les mots… »

— Est-ce que ta mère ou ta maîtresse d’école te faisaient la lecture ? Ma fille adorait ça.

Janeece secoua la tête, autant pour dire non que pour chasser l’image de sa mère, les gifles de sa main aux ongles longs qui la griffaient, et sa voix qui résonnait comme une mitraillette dans sa tête : « Tu n’es qu’un gros tas de merde plein de graisse. Tu n’es rien du tout, et tu ne seras jamais rien, exactement comme ton merdeux de père. »

— Tu aimerais que je te fasse la lecture ? proposa Kate en lui montrant la couverture.

— Hein ?

Janeece rejeta la tête en arrière. Est-ce que cette femme était folle ? Elle la prenait pour un bébé qui veut une histoire ?

— J’ai dit : « Tu aimerais que je te fasse la lecture ? » C’est une belle histoire, je pense qu’elle te plaira. Mais, Janeece, attention, essayer Hardy, c’est l’adopter. Tu risques de ne plus pouvoir t’en passer. Dans ce cas, il faudra qu’on enchaîne avec Loin de la foule déchaînée et Tess, bien sûr.

Sans un mot, Janeece contourna la table et tira la chaise en face de Kate.

— Tu vas en lire combien ?

Elle allait peut-être écouter, juste un moment.

— Oh, Janeece, je vais le lire en entier, de la première à la dernière page, chaque mot. Tout entier ! Pas quatre-vingts mots par-ci par-là, mais la totalité, et si ça me chante, peut-être que je le reprendrai du début pour le lire encore une fois !

— Mais tu sauras déjà ce qui va se passer !

Janeece secoua la tête comme si c’était Kate qui ne comprenait rien à la lecture.

— Oh, mais je l’ai déjà lu à de nombreuses reprises. C’est ça qui est merveilleux avec les livres : ils sont différents chaque fois. À chaque lecture, je me représente les choses autrement, je découvre de nouveaux détails, et la fin me surprend toujours un peu. C’est comme d’aller au même endroit, mais en prenant un chemin différent. De cette façon, tu vois et éprouves des choses nouvelles à chaque voyage, et quand tu arrives, c’est toujours un peu un mystère d’avoir atterri là ! Alors, Janeece, est-ce que tu veux voyager avec moi ?

La fille réfléchit.

— OK. Mais plein de gens ici, ils veulent pas parler avec moi pasque je suis dangereuse.

— Eh bien, je ne suis pas plein de gens, et je crois que nous pouvons tous être un peu dangereux, quand on nous provoque. Maintenant, est-ce que tu es bien assise, comme on dit ?

— Pourquoi t’es là ?

— Janeece, on le commence, ce livre, oui ou non ?

— Ouais, mais je veux savoir pourquoi t’es là. Je veux savoir avec qui je me fourre.

— Je ne vois pas ce que ça change, mais si tu y tiens… Je suis ici parce que j’ai tué quelqu’un. J’ai poignardé mon mari avec un couteau très aiguisé, et je l’ai regardé se vider de son sang. Je suis restée à l’observer jusqu’à ce qu’il rende son dernier souffle en gargouillant. Il a essayé de me demander de l’aide, de me supplier, mais je n’ai pas écouté, j’étais bien décidée à ne pas lever le petit doigt.

Kate essayait de gagner ses galons.

— Pourquoi t’as fait ça ?

La fille était tout ouïe. Bingo !

Kate se pencha par-dessus la table et murmura avec des allures de conspiratrice :

— Il n’était pas très gentil avec moi, Janeece.

Janeece n’avait rien de plus à dire.

Kate commença.

 

Pour les promeneurs dans un bois, chaque essence ou presque a sa voix propre aussi bien que son allure. Lorsque la brise les effleure, les bouleaux sanglotent et gémissent aussi bien qu’ils se balancent. Le houx siffle en se battant contre lui-même. Le frêne crache en frémissant. Le hêtre bruisse alors que ses rameaux plats se soulèvent et retombent. Et l’hiver, qui modifie la note de ces arbres dépouillés de leurs feuilles, ne détruit pas leur personnalité.

 

***

 

Se remémorer le jour où elle avait fait découvrir la lecture à Janeece donnait toujours à Kate une petite bouffée de fierté. Oui, elle était ici, la peau virant lentement au gris par manque d’air frais et de bons légumes, mais cela importait peu dans l’ordre des choses. Ce qui comptait, c’était chaque petit plus qu’elle pouvait apporter à quelqu’un.

La porte de sa cellule était entrouverte, et Kate prit conscience d’une présence sur le seuil. La silhouette herculéenne de Janeece oblitérait la lumière. Elle tenait une feuille A4 dans sa main.

— Tout va bien, ma grande ?

Il était rare que l’adolescente se rende dans la cellule de Kate. En général, elles se retrouvaient dans la salle de lecture ou en classe. Kate avait du mal à déchiffrer son expression.

— J’ai réussi, Kate ! J’ai réussi, putain !

Janeece avait le nez et la gorge congestionnés par les larmes. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas pleuré. Elle avait appris enfant que pleurer ne servait à rien, mais, cette fois, c’était différent. C’étaient des larmes de joie.

Kate se leva d’un bond. Elle n’avait pas besoin de demander à Janeece de quoi elle parlait.

— Oh, ma chérie ! Qu’est-ce que tu as eu ?

Elle bouillonnait d’excitation.

— J’ai eu un A+ en anglais, un A en français et un B en maths. J’ai réussi, Kate ! J’arrive pas à le croire, mais j’ai réussi, putain !

Kate se précipita pour la prendre dans ses bras, berçant de son mieux sa masse imposante. Elle parlait tout contre les cheveux de l’adolescente.

— Je suis tellement fière de toi, Janeece ! Tellement fière !

— Je trouve ça difficile, mais ça ne m’arrêtera pas. Je vais être la meilleure que je peux, même si ça n’est pas facile.

— Les choses qui valent le coup ne sont jamais faciles, ma chérie, et quand tu sortiras d’ici, tu auras un avenir brillant. C’est comme tu l’as dit : si tu essaies, tu peux être tout ce que tu veux. C’est à toi de jouer, maintenant. Toutes ces heures passées à travailler, ça va payer. Tu as fait le plus dur, croire en toi ! Regarde combien tu as changé, quel chemin tu as parcouru. Le reste, ce sera du gâteau, et tu ne seras pas seule. Je serai là pour toi.

— Tout ça, c’est grâce à toi, Kate. Tu as changé ma vie, et c’est tout grâce à toi. Je n’avais rien, et maintenant j’ai quelque chose. Je vais aller à l’université, et je serai quelqu’un, et tout ça, c’est grâce à toi.

Elle chuchotait dans l’oreille de son professeur. Pour tous les autres, les mots restaient inaudibles. Mais Kate les entendait, clairs et forts.
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