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Parmi mes voisins du paisible village de Roissy-en-France (1 200 habitants), je dois passer pour un vieil original, érudit comme peut l'être un ancien libraire, toujours prêt à composer une épitaphe latine pour une épouse adorée (Dilectissimae conjugi), à rechercher une référence littéraire ou à commenter doctement les ouvrages auxquels la censure impériale daigne accorder l'imprimatur.

En réalité, je portais à ma naissance, en 1743, un nom noble : François-Xavier de Labriolle. J'ai grandi à Paris dans notre petit hôtel de l'île Saint-Louis. Après la mort en couches de notre mère et de son troisième enfant, en 1749, mon père, colonel au régiment d'Austrasie, nous a confiés, mon frère César-Alexandre et moi, à des précepteurs qu'il choisissait avec plus ou moins de bonheur. Le premier nous fouettait cruellement pour la moindre faute de grammaire latine, l'autre, sous prétexte de perfectionner notre écriture et notre style, nous faisait recopier un manuscrit dont il était l'auteur et qu'il voulait présenter à divers libraires. C'était la traduction d'un ouvrage anglais sur le croisement des poules et des lapins, grave question qui préoccupait aussi en France le savant Réaumur. Un troisième, officier dans le régiment paternel, nous emmena un jour dans une maison suspecte où il avait ses habitudes. Ces demoiselles nous trouvèrent jolis, mignons, gentils, bien élevés. Elles nous offraient des bonbons et nous accablaient de caresses. L'affaire parvint aux oreilles du colonel qui accourut et nous assistâmes à une scène violente qui se termina par le départ précipité du galant précepteur.

Nous avons eu aussi un jésuite qui préparait un Manuel des confesseurs où les péchés étaient classés par profession. En son absence, nous allions feuilleter le manuscrit dans sa chambre, et c'était un plaisir que de découvrir les fautes des moines et des religieuses, mais aussi les fraudes des tailleurs, des bouchers et des cordonniers… Cette lecture me laissait l'impression d'une turpitude universelle : M. Rousseau avait bien raison d'écrire que l'homme en société s'était abominablement perverti.

Nous passions nos vacances à la campagne, non loin de Massy, dans une maison que l'on appelait pompeusement le Château. César-Alexandre, dès l'âge de treize ans, se montra hardi et entreprenant auprès du beau sexe. Il lutinait les servantes et emmenait nos cousines folâtrer dans une grange. Je le suivais naïvement parce qu'étant de trois ans son cadet, je voyais en lui un modèle. Quelquefois, quand il voulait s'isoler avec une gardeuse d'oies, il me cherchait une querelle d'Allemand et je rentrais en larmes sans comprendre pourquoi il se montrait si méchant avec moi.

Vers l'âge de quinze ans, je tombai amoureux d'une certaine Agathe, camarade de couvent de mes cousines, qui avait été invitée pour la durée des vacances dans la gentilhommière de mon oncle, voisine du Château. Je n'avais aucune expérience des femmes, mais comme je sentais que ma compagnie ne lui déplaisait pas, je réussissais parfois à me trouver seul avec elle. Un jour, sans trop savoir où cela me mènerait, je l'attirai dans un bosquet. La petite pensionnaire de quatorze ans se laissa faire et prit bientôt l'initiative. Je ne sais qui l'avait initiée aux choses de l'amour. Un frère ? un laquais ? un confesseur ? un maître de danse ? Elle me donna un baiser colombin, releva ses jupes très haut et se livra sur ma petite personne à des attouchements lascifs. Épouvanté, je crus avoir affaire à une bacchante…

César-Alexandre, suivant en cela le vœu paternel, s'orienta vers la carrière des armes. Après avoir combattu sous les ordres de La Fayette à Yorktown, il participa aux campagnes de Dumouriez en Belgique et, en avril 1793, passa aux Autrichiens avec son général. S'il était resté, il aurait sans doute été envoyé à l'échafaud comme beaucoup d'officiers nobles dont le patriotisme paraissait suspect. J'ai entendu dire qu'il s'était plus tard fixé en Russie.

Mon père ne m'avait jamais montré beaucoup d'affection. Je souffrais silencieusement de la préférence qu'il accordait à mon frère. J'ai fini par découvrir, après sa mort, en classant ses papiers, qu'il soupçonnait ma nourrice d'avoir opéré une substitution d'enfant. Il faut reconnaître que mes cheveux bruns et ma petite taille détonnaient dans une famille où tout le monde était grand et blond. Et puis, à la différence de mon père et de mon frère, je n'avais pas de fraise à la fesse gauche : cette absence de tache m'était reprochée comme une trahison.

Mal à l'aise devant les femmes, traité chez moi en intrus, je n'avais que la ressource de m'enfoncer dans les études et de suivre une carrière ecclésiastique. Mes tantes Hortense et Adélaïde, très dévotes, se réjouissaient à l'idée que j'allais gagner le paradis pour toute la famille. Elles comptaient aussi beaucoup, je dois le dire, sur un de mes lointains cousins, jésuite missionnaire fixé à Pékin, qui, dans ses rares lettres, décrivait les mœurs chinoises, la cuisine locale et même les pratiques curieuses des médecins : là-bas on guérit, paraît-il, les malades en les piquant avec des épingles !

Après avoir fait mes humanités et ma rhétorique à Montaigu – le collège des haricots méritait bien son surnom –, j'ai soutenu en 1765 une thèse sur les principales erreurs de la philosophie moderne (De modernae philosophiae praecipuis erroribus), qui a été remarquée. Mais elle arrivait trop tard pour modifier les opinions d'une société idolâtre de Rousseau et de Voltaire, et qui avait remplacé la Bible par l'Encyclopédie. Grâce à la protection d'Antoine-Éléonor-Léon de Juigné, archevêque de Paris, j'ai obtenu à la Sorbonne une chaire de professeur de controverse. Mon livre Le Protestant cité au tribunal de la parole de Dieu sortit des presses d'Avignon en 1787, l'année même où Louis XVI signait l'édit de tolérance : le public eut l'impression que je menais tout seul un combat d'arrière-garde inspiré par le fanatisme abhorré et que je rêvais d'une nouvelle Saint-Barthélemy.

Quand les révolutionnaires ont prétendu imposer la Constitution civile du Clergé, toute la Sorbonne a signé une protestation solennelle qui a entraîné la fermeture de la faculté de Théologie. C'était en 1792. Aux yeux des révolutionnaires, nous n'étions plus qu'un corps astucieux et vain, ennemi de la philosophie et de l'humanité ! Mes collègues se sont alors dispersés en emportant, paraît-il, des livres et des manuscrits précieux de la bibliothèque. Je veux croire que c'était pour les préserver du vandalisme.

Je me suis retrouvé sur le pavé parisien. Mon père était mort ainsi que mes tantes, mon oncle avait émigré, mon frère faisait la guerre. En tant que noble et ecclésiastique, j'étais obligé de raser les murs. Heureusement la Providence m'a fait trouver à la porte des Messageries un portefeuille qui contenait un superbe passeport tout neuf au nom d'un certain Didier, libraire à Rouen, dont le signalement – front dégarni, nez busqué, lèvres minces, etc. – correspondait à peu près au mien.

J'ai aussitôt adopté cette nouvelle identité qui me tombait du ciel et je suis allé m'établir discrètement dans l'île Saint-Louis. Là, un voisin sans-culotte qui partageait mon goût pour les échecs, m'a pris en amitié et m'a adressé au Comité de Sûreté générale qui siégeait depuis octobre 1792 à l'hôtel de Brionne.

Le Comité n'était pas trop regardant : on avait grand besoin d'observateurs, de mouches, en un mot d'espions, pour tenir la Convention au courant des mouvements d'opinion qu'auraient pu exploiter les royalistes et les agents de l'étranger, ainsi que les démagogistes de la Commune de Paris. Beaucoup d'anciens ecclésiastiques, après avoir plus ou moins renié leur foi, faisaient carrière dans la police. Il n'y a rien là d'étonnant : le Comité recrutait de préférence des gens instruits, capables de rédiger, d'une écriture lisible, des rapports précis et succincts.

Mon travail d'observateur consistait à écouter devant une chope de bière ou une tasse de café les propos de la clientèle, à noter les noms des hommes politiques le plus souvent mentionnés dans les conversations, à repérer les agitateurs gagés et les suppôts de l'Ancien Régime, nombreux chez les parfumeurs et les perruquiers que la Révolution réduisait au chômage.

Ma position était délicate. Comme mon frère, j'avais accueilli avec joie la Révolution qui abolissait l'arbitraire royal, les lettres de cachet, les privilèges nobiliaires, etc. J'avais même été tenté de souscrire à la Constitution civile du Clergé. Mais dès la fermeture de la Sorbonne, j'aurais dû émigrer. Je ne pouvais même pas retourner dans mon village natal où j'aurais été tout de suite mis aux fers par le Comité de Surveillance de Massy qui occupait le Château et s'employait patriotiquement à vider la cave.

Je me voyais donc contraint de servir les nouveaux maîtres que le Ciel m'avait donnés. Sans zèle excessif, à vrai dire. Je prenais un malin plaisir à rapporter les tirades contre-révolutionnaires que j'entendais matin et soir. Parfois, on me confiait des missions, des enquêtes. Selon les besoins du moment, l'observateur se muait en porteur d'ordres et procédait à des arrestations ou à des perquisitions.

Ma carte du Comité, véritable sésame, ouvrait toutes les portes, et même les héros de la Bastille et du 10-Août, qui avaient affronté les gardes suisses, tremblaient devant moi.

Mon changement de costume et d'activités dans un monde en plein bouleversement était pour moi une source permanente de réflexions. La populace parisienne, dont la dévotion confinait à la superstition, acclamait en 93 les mascarades antireligieuses de la Commune. En 1794, elle huait les hommes qu'elle avait adulés – Danton, Hébert, Robespierre –, dès qu'elle les voyait enchaînés dans la charrette rouge.

Dire que je ne crois plus à rien serait excessif : je crois toujours au Dieu architecte et horloger qui anime la Création, mais je crains fort qu'il ne se désintéresse de ses chétives créatures ou que les horreurs de notre époque ne l'aient définitivement dégoûté de l'humanité.

Le redoutable Comité de Sûreté générale, préfiguration de notre ministère de la Police, occupait, sur la place du Petit-Carrousel, le superbe hôtel de Brionne dont les jardins en terrasses dominent la grande cour des Tuileries.

Il paraît que cet hôtel, au moment où j'écris (avril 1806), est promis à la démolition. Peut-être faut-il s'en réjouir, car c'est le monument d'une époque que l'on voudrait oublier : la Terreur.

Ce Comité était en principe composé de quatorze Conventionnels, mais certains, par prudence, ne s'y montraient guère. La plupart du temps, j'avais affaire à Vadier et Amar, véritables maîtres de la police, plus rarement au peintre David ou à l'écrivain Lavicomterie.

Le Comité bourdonnait toute la journée comme une ruche. Malgré la multiplication des bureaux, il y régnait un désordre effrayant. Les lettres de dénonciation arrivaient par ballots, il fallait les trier, les classer, les analyser, ce qui fournissait du travail à une armée de scribes. Les objets saisis dans les châteaux et les églises par la bande du sinistre Héron, agent des Comités, encombraient les couloirs et envahissaient même les bureaux. J'ai vu aux Archives un coffre débordant de croix, d'ostensoirs et de ciboires, sans doute destinés à la Monnaie et oubliés là – volontairement ou non. Les employés devaient subtiliser de temps en temps quelques pièces pour les vendre à des brocanteurs.

Le Comité communiquait avec la Convention par une passerelle de planches établie entre les Tuileries et l'hôtel de Brionne. Nous recevions parfois la visite d'un Conventionnel qui venait solliciter ses collègues en faveur d'un ami, d'un parent, d'une jolie aristocrate ou même d'un cocher accusé d'avoir tenu des propos suspects de modérantisme devant un pichet de cidre. Ces démarches échouaient en général, mais pas toujours : quand je voyais un nom biffé sur une liste, je pensais qu'il s'agissait soit d'un banquier qui avait su corrompre à prix d'or quelque expéditionnaire du Comité, soit d'un particulier dont l'épouse, la fille ou la maîtresse avait consenti à se plier aux caprices lubriques de Barras ou de Tallien, pour ne citer que les plus connus. Peu importe, en définitive, puisque le système fonctionnait à merveille : à ses moments de liberté, l'accusateur public Fouquier-Tinville venait exprimer sa satisfaction de voir les fournées d'accusés se succéder sans relâche devant le Tribunal révolutionnaire.

Vadier, Amar et les autres souriaient d'aise quand ils relisaient les listes d'individus promis à la guillotine. Ils se permettaient même des plaisanteries du plus mauvais goût. David s'exclamait, comme dans son atelier de peintre : Broyons du rouge ! En apprenant les noyades de Nantes, Vadier saluait l'initiative de son collègue Carrier qui allait engraisser les poissons de la Loire. Il se réjouissait bruyamment de l'exécution de Danton qu'il avait surnommé le turbot farci.

J'avais l'impression d'être Robinson jeté au milieu d'une tribu de cannibales. En fait, je n'étais qu'un rouage modeste dans cette gigantesque machine à tuer qui s'appelait le Comité de Sûreté générale.



Passage du désir





Le passage du Désir,
entre les rues Saint-Denis
et Saint-Martin, 5 juillet 1793.


La chute de la veuve Rageot sur le pavé herbeux a mis en fuite les chats qui s'affrontaient rageusement. Il est dix heures du soir, mais la nuit n'apporte guère de fraîcheur. Paris souffre d'une chaleur torride.

Un jeune homme mince se penche avec un soupir sur le cadavre disloqué. Il crie pour alerter le voisinage. Au premier, un candélabre éclaire la chambre de la vieille.

Deux canonniers, venus de la fabrique de fusils voisine, prennent le cadavre pour le porter sur son lit. Le jeune homme les précède dans l'escalier, il tire une clé de sa poche et la tourne dans la serrure, puis, muni du chandelier, il dirige les porteurs bénévoles.
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