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Prologue

Plus tard…

 

Il est 23 heures en ce vendredi soir pluvieux qui ressemble à n’importe quel autre vendredi soir pluvieux à Manchester. Ce vendredi-ci n’a néanmoins rien de banal, et le monde qui s’étend au-delà des fenêtres éclaboussées d’eau de mon appartement déborde de magie, d’espoir et de promesses. Il se pourrait aussi que je sois un peu bourrée…

La table basse du gigantesque appartement que je loue, un palace de frimeuse aux murs ornés de miroirs et de guirlandes lumineuses, est jonchée de boîtes aux couvercles en papier d’aluminium de chez Yang Sing : après que nous avons franchi la porte en titubant, je n’ai même pas pu aller jusqu’au frigo. (J’entends d’ici ma mère : « Ne t’avise pas de manger le riz cantonais ; maintenant, il est bon à jeter ! ») Franchement, je me demande bien qui nous pensions tromper en allant au restaurant au lieu de venir directement ici.

C’est notre première nuit ensemble – deuxième, pour être exacte, même si, la fois précédente, Ben n’est pas resté dormir après notre partie de jambes en l’air –, et nous voici dans le lit ridiculement grand de mon appartement, qui ne me semble plus aussi surdimensionné à présent que nous sommes deux à l’occuper, serrés l’un contre l’autre sur les oreillers, membres emmêlés, prêtant une oreille distraite au bourdonnement apaisant de la circulation et aux exclamations des fêtards sortant des pubs, baignant dans une félicité parfaite.

Je ne me rappelle même pas ce dont nous avons parlé pendant le dîner, seulement d’avoir échangé des sourires débiles et d’avoir déversé sur la nappe une partie du contenu de nos assiettes en nous tenant la main sous la table, bref, des souvenirs assez agaçants de façon générale. Jusqu’à ce que l’addition arrive et que je lance à Ben : « Ça te dit de venir chez moi ? » Ce à quoi il a répondu : « Non… La journée a été longue. Mais que penserais-tu de m’accompagner voir un combat de catch à WrestleMania mercredi prochain ? La boîte a mis quelques places à notre disposition. »

Pendant un centième de seconde je l’ai cru, et ensuite nous avons tous deux ri beaucoup trop longtemps pour une blague aussi nulle.

Je ne me lasserai jamais de cette amitié. Est-ce vraiment arrivé ? Ensemble, enfin ? Cela semble si évident et si bizarre à la fois.

Après une si longue attente, nous étions tous les deux sur les nerfs. Jusqu’à ce que Ben m’embrasse sur le canapé et plante un coude dans un reste de « poulet du général Tao ». Pendant que nous nous esclaffions devant la tache rouge radioactive qui ornait son coude, je me suis décidée à affronter le non-dit qui prenait autant de place dans la pièce qu’un éléphant.

— Et si on ne se mettait pas trop la pression ? En ce qui me concerne, le simple fait que cela arrive me suffit.

— J’espérais que tu dirais ça, a répondu Ben en commençant à déboutonner sa chemise, ce qui n’a pas manqué de me provoquer de drôles de remous dans le ventre. Je suis tout à fait de ton avis. Cette relation n’a pas besoin d’être parfaite. Elle l’est déjà.

Ouais. Eh bien, dans ce cas, on n’avait vraiment pas de souci à se faire…

 

À la faveur d’un moment de paix post-coïtale, je lui demande :

— Tu trouves qu’on a beaucoup changé depuis nos vingt et un ans ?

— Euh… Dans quel sens ? Tu es plus qu’à la hauteur des bons souvenirs que j’avais de toi, si c’est ce que tu…

— Non, je ne pensais pas à ça ! En général.

Je me réjouis néanmoins d’entendre qu’après toutes ces années je n’ai pas l’air d’avoir coulé comme un vieux camembert. Bon, d’accord, cet appartement est doté d’interrupteurs à variateur d’intensité lumineuse.

— J’espère, dit Ben. Quand je me revois à cette époque, j’ai envie de me donner des baffes.

— Je ne valais pas mieux.

— Si. Tu étais fidèle à ton petit ami, tellement droite, honnête que c’en était agaçant, la fille du Nord dans toute sa splendeur, pas disposée à s’enfuir avec le premier frimeur venu.

Ben me connaît intimement, mais il a le don de discerner mes qualités avant mes défauts.

— Hum, voilà qui est très généreux de ta part, dis-je.

— Ouais, bon, étant dans ton lit, c’est facile d’être grand seigneur !

— Oh, grand, grand, c’est vite dit…

— LA FERME, SALE GARCE ! s’écrie Ben, et nous rions en chœur. Non, franchement, poursuit-il, je ne sais pas quel genre de petit copain j’aurais fait à l’époque. Et puis j’étais sur le départ. Imagine, si tu m’avais accompagné, ça aurait été notre voyage inaugural… Au Cambodge, j’ai vécu une expérience dans des toilettes extérieures à laquelle notre couple n’aurait sûrement pas survécu.

Je ris, tout en m’interrogeant : est-ce vrai, ou essayons-nous juste de nous rassurer ? Vaut-il vraiment mieux que nous ayons été séparés dix ans après la nuit que nous avions passée ensemble ? Serions-nous toujours aussi épris l’un de l’autre ? Il est ici, à côté de moi. Après tout ce temps, et contre toute attente. Je glisse mon bras autour de Ben pour m’en assurer de nouveau : il est chaud et solide, il est là pour de bon.

Tandis que j’envisage enfin la possibilité d’un avenir avec Ben, je sens l’excitation m’envahir, mais aussi la peur. Que disait Caroline à l’époque de mon obsession pour Ben ? « C’est parfait parce que c’est un fantasme, et c’est un fantasme parce que c’est parfait. »

— J’ai dormi avec Caroline et Mindy dans ce lit…

— Ah oui ?

Ben m’ébouriffe les cheveux.

— … Nous avons fait une soirée pyjama après ma pendaison de crémaillère.

— Ah, ouais, dit Ben avec un soupir.

Je me tais, pendant que, en silence, nous nous rappelons que la dernière fois que Ben s’est trouvé dans cet appartement, c’était en compagnie de son ex-femme. Même si je ne suis pas responsable de leur rupture, je n’ai sûrement pas aidé à sauver leur couple.

— Ce soir-là, Caroline m’a dit que si nous avions été destinés l’un à l’autre, toi et moi, ça se serait passé quand nous avions vingt et un ans. Ça m’avait complètement déprimée. J’étais intimement convaincue que nous étions faits l’un pour l’autre, mais la logique s’y opposait. Et aussi… tu sais… la morale.

Comme Ben reste muet, je me demande si mon allusion à son mariage mort et enterré n’est pas complètement déplacée.

— … Je ne sais pas très bien ce que signifie l’expression « être faits l’un pour l’autre ». Et toi ? finit-il par dire. L’idée suggère qu’il y a une sorte de Dieu omniscient et que la vie se déroule selon son grand plan, avec ou sans notre participation. Ce qui me semble passablement déprimant, si on y réfléchit bien. Si les choses « doivent » arriver, alors notre supposé libre arbitre vaut des clopinettes.

— Je ne suis pas sûre que ça veuille dire ça. Peut-être que ça signifie simplement que si quelque chose foire, c’est généralement pour des raisons plus profondes que celles qu’on perçoit.

— Donc tu changes complètement ta version de l’histoire et, si je comprends bien, tu ne me trouvais pas suffisamment à ton goût ? demande Ben avant d’éclater de rire.

— Non ! Oh, je n’en sais rien. Je ne voulais pas dire qu’il y avait des raisons. Je regrette d’en avoir parlé.

Ben me serre contre lui.

— Je suis prêt à tout entendre. Garder des choses pour nous nous a fait suffisamment de mal comme ça.

Je lui rends son étreinte.

— Je suis simplement sous le choc de me voir offrir une nouvelle chance.

— Moi aussi, déclare Ben, avant d’ajouter en resserrant son bras autour de moi : Et tu es probablement très inquiète à l’idée que nous ne soyons pas des âmes sœurs. Tu as peur que nous ne soyons que deux étudiants qui se sont rencontrés à l’université et se plaisent toujours, et que cette formidable histoire d’amour finisse mal.

J’acquiesce en souriant.

— Oui, peut-être.

— Eh bien, je préfère finir mal avec toi que vivre en harmonie avec quelqu’un d’autre, déclare Ben. Je trouve ça plutôt romantique, Chicken Little.

— Mon Dieu, bien sûr ! m’exclamé-je. Ça n’a pas d’importance. (Je marque une pause.) L’expression est : « désespérément amoureux ». On a facilement tendance à oublier l’aspect désespéré.

— J’accepte ton désespoir potentiel en tant que partenaire, déclare Ben.

— Pareil.

— Et aussi, ajoute-t-il, embrasse-moi encore. Après, viens donc me dire que nous ne sommes pas des âmes sœurs.

Et j’obéis. Impossible de lui dire que nous ne sommes pas des âmes sœurs.
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