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Ce livre est dédié à Kyung et Jon Conning,

    en témoignage de notre reconnaissance

    pour avoir partagé leurs connaissances et leur amitié.
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TRAGÉDIE

Le soleil brillait en cette belle matinée d’automne.

Au bord du lac, l’herbe étincelait de rosée, tandis que la brise emportait doucement les cris des shatra en train de construire leurs nids. La dame Mara des Acoma savourait la fraîcheur de l’air, qui allait bientôt céder la place à la chaleur du jour. Assise dans son palanquin, son époux à côté d’elle et son fils de deux ans, Justin, somnolant sur ses genoux, elle ferma les yeux et poussa un long soupir de contentement.

Mara glissa ses doigts dans la main de son compagnon. Hokanu sourit. Il était indéniablement d’une grande beauté, et un guerrier éprouvé… Ces temps plus tranquilles n’avaient pas diminué son apparence athlétique. Il serra la main de son épouse d’une façon possessive, masquant sa force sous une grande douceur.

Les trois années qui venaient de s’écouler avaient été heureuses. Pour la première fois depuis son enfance, Mara se sentait en sécurité, protégée des intrigues politiques incessantes et meurtrières du jeu du Conseil. L’ennemi qui avait tué son père et son frère ne la menaçait plus. Il n’était plus que poussière et mauvais souvenirs, et il avait entraîné sa famille dans sa chute. L’empereur avait même donné ses terres ancestrales et son magnifique manoir à Mara.

La superstition affirmait que la malchance s’attachait à la terre d’une famille déchue… Mais en cette merveilleuse matinée, le malheur semblait se cacher. Le palanquin avançait lentement le long du lac, et le couple de seigneurs partageait la paix de cet instant en contemplant le foyer qu’il avait créé.

Nichée entre des collines abruptes couronnées de rochers, la vallée qui avait autrefois appartenu aux seigneurs des Minwanabi était non seulement naturellement défendable, mais si belle qu’on l’aurait crue bénie des dieux. Un ciel placide se reflétait sur le lac aux eaux ridées par les rames de la légère embarcation qui emportait les dépêches destinées aux intendants de la Cité sainte. Des péniches manœuvrées par des esclaves chantant à pleins poumons transporteraient bientôt les récoltes de céréales vers les entrepôts. Les marchandises y resteraient stockées jusqu’à ce que les crues de printemps permettent leur transport en aval.

La brise sèche de l’automne faisait ondoyer les herbes dorées, et le soleil matinal donnait aux murs du manoir l’apparence de l’albâtre. Plus loin, dans une dépression naturelle, les commandants Lujan et Xandia faisaient manœuvrer de concert des troupes acoma et shinzawaï. Hokanu hériterait un jour du titre de son père, car son mariage avec Mara n’avait pas uni les deux maisons. Des guerriers en vert acoma marchaient au même pas que des soldats en bleu shinzawaï, leurs rangs parsemés du noir des divisions insectoïdes cho-ja. Grâce à l’octroi des terres minwanabi, dame Mara avait gagné l’alliance de deux fourmilières supplémentaires, et obtenu de leurs reines trois compagnies de guerriers engendrés pour le combat.

Un ennemi assez stupide pour lancer une attaque contre les Acoma serait rapidement anéanti. Mara et Hokanu, avec l’appui de leurs vassaux et alliés, commandaient à eux deux une armée permanente sans égale dans l’empire. Seuls les gardes blancs impériaux de la Lumière du Ciel, accompagnés de levées d’autres maisons placées sous leurs ordres, pouvaient rivaliser avec ces deux armées. Et si des troupes expérimentées et une forteresse quasi imprenable ne suffisaient pas à assurer la tranquillité de Mara, le titre de pair de l’empire, qu’elle avait reçu pour services rendus à Tsuranuanni, lui offrait une adoption honorifique dans la famille même de l’empereur. En fait, les gardes blancs impériaux prendraient probablement sa défense, car d’après les règles de l’honneur si chères à la culture tsurani, une insulte ou une menace envers Mara était une offense à la famille même de la Lumière du Ciel.

— Tu sembles particulièrement satisfaite de toi, ce matin, murmura Hokanu à l’oreille de son épouse.

Mara se pencha et posa la tête contre l’épaule d’Hokanu, les lèvres entrouvertes pour recevoir son baiser. Au plus profond de son cœur, la passion impétueuse qu’elle avait éprouvée pour le père de Justin, l’esclave barbare à la chevelure flamboyante, lui manquait. Mais elle avait fini par accepter cette perte. Hokanu était une véritable âme sœur, qui partageait sa finesse politique et son goût pour l’innovation. Il avait l’esprit vif, était bon et lui était entièrement dévoué. Il tolérait même sa nature volontaire, comme peu d’hommes de sa culture auraient pu le faire. Avec lui, Mara parlait comme une égale. Le mariage avait apporté à la jeune femme un contentement profond et durable, et même si son intérêt pour le grand jeu du Conseil avait diminué, elle n’y participait plus contrainte par la peur. Le baiser d’Hokanu rendait cet instant aussi chaleureux qu’une coupe de vin, quand soudain un cri aigu déchira le silence.

Mara se dégagea de l’étreinte de son époux, son sourire se reflétant dans les yeux sombres d’Hokanu.

— Ayaki, conclurent-ils simultanément.

L’instant suivant, le bruit de tonnerre d’un cheval au galop résonna sur le sentier longeant la rive du lac.

Hokanu resserra son bras autour de l’épaule de son épouse, tandis que le couple se penchait pour observer les pitreries du fils aîné et héritier de Mara.

Un cheval à la robe aussi noire que le plumage d’un corbeau surgit d’une trouée entre les arbres, la crinière et la queue flottant au vent. Des pompons verts ornaient sa bride, et une plaque ornée de perles cousues empêchait la selle de glisser sur ses flancs élancés. Le jeune garçon, qui venait d’avoir douze ans, était penché sur des étriers laqués. Ses cheveux étaient aussi noirs que la robe de sa monture… L’enfant fit tourner le hongre en tirant sur les rênes et chargea le palanquin de Mara, le visage empourpré par l’excitation de la course, sa superbe robe décorée de sequins flottant derrière lui comme une bannière.

— Il est devenu un cavalier intrépide, dit Hokanu avec admiration. Et son cadeau d’anniversaire semble lui plaire.

Mara regardait le garçon, une expression de plaisir sur le visage, alors que celui-ci manœuvrait les rênes pour lancer sa monture sur le sentier. Ayaki était sa joie, la personne qu’elle aimait le plus au monde.

Le hongre noir secoua la tête pour protester. L’animal était plein de fougue, et impatient de courir. Mara ne se sentait pas vraiment à l’aise devant ces immenses animaux importés du monde barbare de Midkemia, et elle retint son souffle avec appréhension. Ayaki avait hérité de la nature sauvage de son père, et depuis la tentative d’assassinat où il avait échappé de justesse au poignard d’un tueur, des humeurs chagrines l’envahissaient de temps à autre. Dans ces moments-là, il semblait vouloir défier la mort, comme si en affrontant le danger il ressentait plus intensément la vie qui coulait dans ses veines.

Mais aujourd’hui l’enfant était d’humeur joyeuse, et le cheval avait été choisi autant pour sa docilité que pour sa vivacité. Le hongre s’ébroua bruyamment et obéit à l’injonction des rênes. Il se mit tranquillement au pas, à côté des porteurs du palanquin de Mara qui tentaient difficilement de maîtriser leur peur du grand animal, et de ne pas s’écarter par réflexe.

La dame leva le regard alors que le garçon et le cheval entraient dans son champ de vision. Ayaki serait grand, un héritage de ses deux grands-pères. Il avait aussi hérité de la tendance acoma à la minceur, et du courage obstiné de son père. Bien qu’Hokanu ne soit pas son père par le sang, l’homme et l’enfant s’aimaient et se respectaient. N’importe quel parent pouvait être fier d’Ayaki, car le jeune garçon montrait déjà l’intelligence qui lui serait nécessaire à l’âge adulte, pour entrer dans le jeu du Conseil en tant que seigneur des Acoma.

— Jeune fanfaron, le taquina Hokanu. Nos porteurs sont peut-être les seuls de l’empire à avoir le privilège d’être chaussés de sandales, mais si tu crois que nous ferons la course contre toi jusqu’au pré, tu te fais des illusions.

Ayaki répondit par un rire. Il fixa sa mère de ses yeux sombres, emplis de l’ivresse de l’instant.

— En fait, je voulais demander à Lax’l si je pouvais mettre notre vitesse à l’épreuve contre un Cho-ja. Il peut être intéressant de voir si ses guerriers peuvent rattraper une troupe de cavalerie barbare.

— S’il y avait une guerre, ce qui n’est pas le cas pour le moment, les dieux soient loués, répondit Hokanu d’un ton un peu plus sérieux. Sois poli, et n’offense pas le commandant Lax’l quand tu le lui demanderas.

Le sourire d’Ayaki s’élargit. Ayant grandi auprès des étranges Cho-ja, il n’était pas du tout intimidé par leurs manières particulières.

— Lax’l ne m’a toujours pas pardonné de lui avoir donné un jomach avec une pierre à l’intérieur.

— Il t’a pardonné, intervint Mara. Mais ensuite, il a tiré la leçon de cette expérience et ne s’est plus laissé prendre à tes farces, ce qui est bien. Les Cho-ja n’ont pas le même sens de l’humour que les humains. (Regardant Hokanu, elle ajouta :) En fait, je ne pense pas qu’ils comprennent nos plaisanteries.

Ayaki fit la grimace et sa monture se cabra légèrement sous lui. Les porteurs s’écartèrent brusquement des sabots qui virevoltaient, et le cahot du palanquin dérangea le jeune Justin, qui s’éveilla avec un cri d’indignation enfantine.

Le cheval noir s’effaroucha à ce bruit. Ayaki le retint d’une main ferme, mais l’animal fougueux recula de quelques pas. Hokanu gardait un visage impassible, bien qu’il ait envie de rire devant la détermination et la maîtrise de soi féroces du jeune garçon. Justin lança un vigoureux coup de pied dans le ventre de sa mère. Mara se pencha vers lui pour le prendre dans ses bras.

Quelque chose siffla soudain près de l’oreille d’Hokanu, venant de derrière lui et faisant flotter les rideaux du palanquin. Un petit trou apparut dans la soie, à l’endroit même où la tête de Mara se trouvait une seconde auparavant. Hokanu se jeta brusquement sur son épouse et son fils adoptif pour les protéger de son corps, tout en tournant pour regarder dans la direction opposée. Dans l’ombre des buissons, le long du sentier, se mouvait une silhouette noire. Avec un instinct aiguisé sur les champs de bataille, Hokanu réagit sans réfléchir.

Il poussa son épouse et le bambin hors du palanquin, leur faisant un bouclier de son corps. En sautant brusquement, il renversa la litière, leur accordant ainsi une protection supplémentaire.

— Les buissons ! hurla-t-il, tandis que les porteurs tombaient à la renverse.

Les gardes tirèrent leurs épées pour défendre leur maîtresse. Mais ne voyant aucune cible claire, ils hésitèrent.

Sous l’amas de coussins, Mara poussa un cri de surprise qui couvrit les plaintes de Justin.

— Qu’est-ce que…

— Derrière les buissons d’akasi ! cria Hokanu aux gardes.

Le cheval frappa le sol du pied, comme pour chasser un insecte. Ayaki sentit le hongre frémir sous lui. L’animal coucha les oreilles et secoua sa lourde crinière, pendant que le garçon tirait sur les rênes pour l’apaiser.

— Doucement, mon grand. Du calme.

Il n’entendit pas l’avertissement de son beau-père, rivant son attention sur la monture qu’il tentait de contrôler.

Hokanu lança un regard au palanquin. Les gardes se précipitaient maintenant vers les buissons qu’il avait désignés. Il se retourna pour vérifier qu’une autre attaque ne venait pas d’une autre direction, et vit Ayaki en train d’essayer frénétiquement de calmer son cheval dangereusement excité. Un bref reflet de soleil sur la laque trahit la présence d’une minuscule fléchette fichée dans le flanc de l’animal.

— Ayaki ! Descends !

Le cheval décocha une violente ruade. La fléchette qui avait percé sa peau avait fait son œuvre, et ses veines charriaient un poison neurotoxique. L’animal se mit à rouler des yeux, qui bientôt se révulsèrent. Il se cabra, très haut, et poussa un cri presque humain.

Hokanu s’écarta d’un bond du palanquin. Il tenta d’attraper les rênes du hongre, mais les sabots furieux le forcèrent à reculer. Il esquiva, tenta une nouvelle fois de saisir les lanières de cuir, et manqua son coup alors que le cheval se débattait. Connaissant assez bien les chevaux pour se rendre compte que l’animal était devenu fou, il hurla au garçon qui s’accrochait de toutes ses forces à l’encolure de sa monture :

— Ayaki ! Saute ! Maintenant !

— Non, cria l’enfant, non par esprit de rébellion, mais par courage. Je peux le calmer !

Hokanu bondit à nouveau pour s’emparer des rênes, tellement terrifié par le danger que courrait l’enfant qu’il ne songeait plus à sa propre sécurité. La sollicitude du garçon aurait pu être justifiée si l’animal avait été simplement effrayé. Mais Hokanu avait déjà vu les effets d’une fléchette empoisonnée ; il reconnaissait les frissons qui parcouraient les muscles du cheval et son manque soudain de coordination : les symptômes d’une toxine à action rapide. Si la fléchette avait touché Mara, la mort serait survenue en quelques secondes. Chez un animal qui faisait dix fois sa taille, la fin serait plus lente à venir, plus chaotique et plus douloureuse. Le cheval hurlait son agonie, et un spasme secoua sa grande carcasse. Il découvrit des dents jaunes et lutta contre le mors, alors qu’Hokanu manquait une nouvelle fois les rênes.

— Du poison, Ayaki ! cria-t-il par-dessus les hennissements du cheval devenu fou.

Hokanu se fendit pour attraper l’étrier, espérant dégager le garçon. Soudain, les jambes du cheval se raidirent et s’écartèrent, lorsque ses muscles furent frappés de paralysie. Puis son arrière-train s’effondra et il tomba à la renverse, entraînant l’enfant avec lui.

Le bruit mat de la lourde carcasse qui frappait la terre se mêla au hurlement de Mara. Ayaki refusa de sauter pour se dégager au dernier moment. Toujours à cheval, il fut projeté sur le côté, et son cou fut violemment secoué par les soubresauts de l’animal alors que la force de la chute le jetait à terre. Le cheval frissonna et roula sur le garçon…

Ayaki ne poussa pas le moindre cri. Hokanu évita les sabots furieux qui fouettaient l’air tandis qu’il faisait rapidement le tour de l’animal ivre de douleur. Il rejoignit le garçon d’un bond, mais il était trop tard. Coincé sous le poids de l’animal agonisant, l’enfant semblait trop pâle pour être réel. Il tourna ses yeux sombres vers Hokanu, et sa seule main libre se tendit pour attraper celle de son père adoptif, un battement de cœur avant la mort.

Hokanu sentit les petits doigts tachés de terre mollir dans sa main. Une rage terrible l’envahit.

— Non ! hurla-t-il, comme s’il suppliait les dieux.

Les cris de Mara résonnaient à ses oreilles, et il prit conscience de la présence des soldats de sa garde d’honneur, qui l’écartaient pour pouvoir soulever le cheval mourant. L’animal fut roulé sur le côté, et lâcha un dernier gémissement quand ses poumons se dégonflèrent et que son dernier souffle traversa ses cordes vocales. Mais Ayaki ne pouvait plus protester de cette manière devant une mort brutale et prématurée. Dans sa chute, le cheval lui avait broyé la poitrine, et ses côtes saillaient de sa chair déchirée comme des tronçons d’épées brisées.

Le jeune visage aux joues trop blanches regardait encore le ciel limpide, les yeux ouverts et surpris. La main qui s’était tendue vers un beau-père bien-aimé pour repousser l’horreur des ténèbres était vide, ouverte. La marque d’une ampoule à moitié guérie sur le pouce témoignait de son entraînement assidu à l’épée de bois. Ce garçon ne connaîtrait jamais les honneurs ou les horreurs de la bataille, le doux baiser de son premier amour, et la fierté de porter honorablement le sceptre d’un souverain.

La finalité d’une mort si soudaine était aussi douloureuse qu’une blessure béante. Hokanu éprouva un chagrin terrible et un sentiment d’incrédulité stupéfaite. Seuls les réflexes acquis sur les champs de bataille permirent à son esprit de lutter contre le choc.

— Recouvrez l’enfant d’un bouclier, ordonna-t-il. Sa mère ne doit pas le voir ainsi.

Mais les paroles avaient quitté trop tard ses lèvres engourdies. Mara s’était précipitée derrière lui, et il sentit le frôlement de ses robes de soie contre son mollet quand elle se jeta à genoux près de son fils. Elle tendit les mains pour le prendre dans ses bras, pour le soulever du sol poussiéreux, comme si la pure force de son amour pouvait le ressusciter. Mais ses mains se figèrent au-dessus des lambeaux de chair sanglante qui avaient été le corps d’Ayaki. Sa bouche s’ouvrit sans laisser échapper le moindre son. Quelque chose se brisa en elle. Instinctivement, Hokanu la prit dans ses bras et la blottit au creux de son épaule.

— Il a rejoint le palais du dieu Rouge, murmura-t-il.

Mara ne répondit pas. Hokanu sentait sous ses mains les battements rapides de son cœur. Ce n’est que tardivement qu’il remarqua la mêlée confuse dans les broussailles. La garde d’honneur de Mara s’était lancée avec fureur sur l’assassin vêtu de noir. Avant qu’Hokanu ait pu rassembler ses esprits pour leur ordonner de se calmer – on aurait pu faire avouer à un prisonnier quel ennemi l’avait engagé – les guerriers avaient définitivement mis fin au problème.

Leurs épées se levèrent et retombèrent, se teintant d’écarlate. En quelques secondes, le meurtrier d’Ayaki gisait dans son sang, éventré comme un jeune needra sur l’étal d’un boucher.

Hokanu ressentit pendant un instant de la pitié pour l’homme. Mais quand les soldats retournèrent le corps, il remarqua malgré le sang la courte tunique, les chausses noires et les mains teintes en rouge. Le masque de tissu qui dissimulait le visage fut écarté pour révéler un tatouage bleu sur la joue gauche. Seuls les membres du tong hamoï, une confrérie d’assassins, portaient cette marque…

Hokanu se releva lentement. Que les soldats aient abattu le tueur n’avait plus aucune importance : l’assassin aurait préféré mourir plutôt que de divulguer la moindre information. Les tong opéraient selon un code du secret extrêmement strict, et il était certain que le meurtrier ne savait pas qui avait payé son chef pour cette attaque. Et le seul nom important était celui de l’homme qui avait loué les services de la fraternité des hamoï.

Dans un coin froid de son esprit, Hokanu comprit que cette tentative de meurtre sur Mara avait dû coûter très cher. L’homme ne pouvait pas espérer survivre à sa mission, et un meurtre accompagné d’un suicide représentait une fortune en métal.

— Fouillez le cadavre, et retrouvez la route qu’il a empruntée sur le domaine, s’entendit-il déclarer d’une voix durcie par les émotions qui déchiraient son âme. Essayez de trouver des indices sur l’identité de celui qui a engagé le tong.

Le chef de troupe qui commandait la garde s’inclina devant le maître, et lança une série d’ordres secs à ses hommes.

— Laissez un garde près du corps du garçon, ajouta Hokanu.

Il se pencha pour réconforter Mara, et ne fut pas surpris de constater qu’elle était restée silencieuse, luttant contre l’horreur et l’incrédulité. Il ne lui tenait pas rigueur de son incapacité à garder son calme et à montrer une impassibilité tsurani bienséante. Ayaki avait été sa seule famille pendant de longues années, durant lesquelles elle n’avait eu aucun parent de son sang. La vie de Mara avant la naissance d’Ayaki avait déjà été ébranlée par de nombreux deuils. Il berça le petit corps frissonnant de son épouse contre le sien, tout en ajoutant quelques instructions à propos du garçon.

Mais alors que les dispositions étaient prises et qu’Hokanu tentait d’éloigner Mara avec tendresse, celle-ci se débattit.

— Non ! dit-elle d’une voix étranglée par le chagrin. Je ne le laisserai pas seul ici !

— Ma dame, nous ne pouvons plus aider Ayaki. Il se trouve déjà au palais du dieu Rouge. En dépit de son jeune âge, il a affronté la mort courageusement. Il sera bien accueilli. (Hokanu caressa les cheveux noirs de Mara, humides de larmes, et tenta de la calmer.) Tu te sentiras mieux au manoir, entourée de gens qui t’aiment, après avoir confié Justin à la garde de ses nourrices.

— Non, répéta Mara. (Au ton de sa voix, Hokanu sut instinctivement qu’il ne fallait pas la contrarier.) Je ne partirai pas.

Et bien qu’elle consente après un certain temps à ce que son enfant survivant soit emmené jusqu’au manoir sous la protection d’une compagnie de guerriers, elle resta longtemps assise sur le sentier poussiéreux, dans la chaleur du matin, regardant fixement le visage immobile de son fils aîné.

Hokanu ne la quitta pas un seul instant. La puanteur de la mort ne la chassa pas, pas plus que les mouches qui bourdonnaient et buvaient les larmes du cadavre suintant du hongre. Aussi maître de lui que sur un champ de bataille, Hokanu affrontait le pire et prenait les mesures nécessaires. D’une voix tranquille, il envoya un esclave chercher des domestiques afin qu’ils montent un petit pavillon de soie pour procurer de l’ombre à Mara. Celle-ci ne détourna pas une seconde le regard tandis que l’on dressait la petite tente au-dessus d’elle. Comme si les gens qui se trouvaient autour d’elle n’existaient pas, elle plongeait ses doigts dans la terre, jusqu’à ce que douze de ses meilleurs guerriers arrivent en armure de cérémonie pour emporter le corps de son fils. Personne ne protesta quand Hokanu ordonna que le garçon reçoive les honneurs du champ de bataille. La fléchette d’un ennemi avait provoqué la mort de l’enfant, aussi sûrement que si le poison avait frappé sa chair. Il avait refusé d’abandonner son cheval bien-aimé, et un tel courage et un tel sens des responsabilités chez quelqu’un d’aussi jeune méritaient d’être célébrés.

Le visage aussi rigide que celui d’une poupée de porcelaine, Mara regarda les guerriers soulever le corps de son fils. Ils le déposèrent sur une civière recouverte de plusieurs oriflammes vert acoma, et d’une bannière écarlate en hommage au dieu Rouge qui recueille toutes les vies.

La brise du matin avait cessé, et les guerriers œuvraient en suant à grosses gouttes. Hokanu aida Mara à se relever, souhaitant de toutes ses forces qu’elle ne craque pas. Il savait l’effort qu’il devait lui-même déployer pour garder son sang-froid, et pas seulement par égard envers Ayaki. Au plus profond de son cœur, il souffrait aussi pour Mara, dont il pouvait à peine imaginer la douleur. Il soutint les pas de son épouse tandis qu’elle avançait derrière la civière, puis le cortège descendit lentement la colline pour rejoindre le manoir qui, à peine quelques heures auparavant, avait semblé être un havre de félicité.

Les jardins luxuriants et les rives verdoyantes du lac, toujours aussi magnifiques, semblaient un crime contre la nature, face au spectacle du garçon ensanglanté et brisé étendu sur le brancard.

La garde d’honneur qui portait le corps se rangea devant la porte principale, que l’on n’utilisait que pour les occasions officielles. Les serviteurs les plus fidèles de la maisonnée attendaient à l’ombre de l’immense porte de pierre. Ils s’inclinèrent les uns après les autres devant la civière, pour rendre hommage au jeune Ayaki. Ils étaient conduits par Keyoke, le premier conseiller pour la guerre aux cheveux blanchis par l’âge. Celui-ci avait discrètement dissimulé dans un pli de son manteau de cérémonie la béquille qui lui permettait de marcher malgré une jambe perdue au combat. Alors qu’il récitait les paroles rituelles de condoléances, il regardait Mara avec le chagrin que pouvait ressentir un père, masqué derrière des yeux sombres et un visage ridé comme du vieux bois. Derrière lui attendait Lujan, le commandant des Acoma. Son habituel sourire désinvolte avait disparu et son regard acéré était troublé par des clignements de paupières qui tentaient de retenir ses larmes. Guerrier jusqu’au bout des ongles, il éprouvait des difficultés à garder sa maîtrise de lui. Il avait enseigné le maniement de l’épée au garçon étendu sur la litière, et ce matin même, l’avait félicité pour ses talents d’escrimeur.

Il toucha la main de Mara quand elle passa devant lui.

— Ayaki n’avait peut-être que douze ans, ma dame, mais il était déjà un guerrier exemplaire.

Sa maîtresse hocha à peine la tête pour lui répondre. Guidée par Hokanu, elle passa ensuite devant le hadonra. Petit, aussi timide qu’une souris, Jican semblait désespéré. Il avait récemment réussi à intéresser Ayaki, toujours fantasque, aux subtilités de la gestion d’un domaine. Leur jeu utilisant des pions en coquillage qui représentaient les marchandises commercialisables des Acoma n’encombrerait plus une étagère de l’armoire du petit déjeuner. Jican bredouilla les phrases officielles de condoléances qu’il adressa à sa maîtresse. Ses yeux bruns et sérieux semblaient refléter la douleur de Mara, alors qu’elle le dépassait au bras de son époux pour avancer vers son jeune conseiller Saric, et son assistant Incomo. Tous deux n’appartenaient que depuis peu à la maisonnée acoma ; mais Ayaki avait aussi gagné leur affection. Les condoléances qu’ils offrirent à Mara étaient sincères, mais elle ne put leur répondre. Seule la main d’Hokanu sur son coude l’empêcha de trébucher alors qu’elle montait les escaliers et pénétrait dans le couloir.

Le soudain passage à l’ombre fit frissonner Hokanu. Pour la première fois, le magnifique carrelage ouvragé ne lui donna pas un sentiment de sécurité. Les merveilleuses cloisons peintes que Mara et lui avaient commandées ne provoquaient plus son admiration. Il ne ressentait plus que des doutes dévorants. La mort du jeune Ayaki exprimait-elle le mécontentement des dieux, parce que Mara avait réclamé comme prix de sa victoire le domaine de ses ennemis vaincus ? Les Minwanabi, qui avaient autrefois parcouru ces galeries, avaient juré d’exterminer les Acoma dans une guerre de sang. Renonçant aux traditions, Mara n’avait pas brisé et enterré leur natami, la pierre sacrée qui garde les esprits des morts sur la Roue de la vie tant qu’elle reste exposée au soleil. Les fantômes des ennemis vaincus pouvaient-ils attirer la malchance sur elle et ses enfants ?

Craignant pour la sécurité du jeune Justin, et se réprimandant intérieurement d’ajouter foi aux superstitions, Hokanu se concentra sur Mara. Alors que les deuils avaient toujours renforcé son courage et l’avaient poussée à l’action, elle semblait maintenant foudroyée. Elle accompagna le cadavre du garçon dans la haute salle, avec la démarche d’un automate animé par un magicien. Elle s’assit, puis resta immobile à côté de la civière, pendant que les domestiques et les servantes lavaient la chair lacérée de son fils et le paraient des vêtements de soie et des bijoux auxquels son rang d’héritier d’une grande maison lui donnait droit. Hokanu restait auprès d’elle, souffrant de se sentir inutile. Il fit apporter de la nourriture, mais la dame refusa de manger. Il demanda à un guérisseur de préparer un somnifère, pensant, espérant presque, provoquer une réaction de colère.

Mara se contenta de secouer doucement la tête et de repousser la coupe d’un geste.

Les ombres sur le plancher s’allongeaient tandis que le soleil suivait sa course dans le ciel, et les baies percées dans le plafond laissaient passer des rayons de lumière de plus en plus obliques. Quand le scribe envoyé par Jican frappa discrètement à la porte principale pour la troisième fois, Hokanu prit enfin la direction des opérations et demanda à l’homme d’aller chercher Saric ou Incomo, afin de préparer la liste des maisons nobles qui devaient être informées de la tragédie. De toute évidence, Mara ne parvenait pas à prendre elle-même la décision. Depuis des heures, son seul mouvement avait été de prendre la main froide et rigide de son fils dans la sienne.

Lujan arriva presque au crépuscule, les sandales poussiéreuses, et le regard voilé d’une fatigue bien supérieure à ce qu’il avait jamais montré en campagne. Il s’inclina devant sa maîtresse et son époux, et attendit de recevoir la permission de parler.

Les yeux de Mara restaient tristement fixés sur son fils.

Hokanu tendit la main et toucha son épaule raidie.

— Mon amour, ton commandant a des nouvelles.

La dame des Acoma bougea légèrement, comme si elle s’éveillait d’un long sommeil.

— Mon fils est mort, dit-elle faiblement. Si les dieux avaient été miséricordieux, cela aurait dû être moi.

Le cœur saisi par la compassion, Hokanu replaça doucement une mèche de Mara qui s’était échappée de sa coiffure.

— Si les dieux avaient été miséricordieux, cette attaque n’aurait jamais eu lieu.

Puis, constatant que la dame était retombée dans sa stupeur, il se tourna vers son officier.

Les deux hommes se regardèrent, anxieux. Ils avaient déjà vu Mara furieuse, blessée, ou même terrifiée à l’idée de perdre la vie. Elle avait toujours réagi en faisant preuve de caractère et avec un grand sens de l’innovation. Cette apathie ne lui ressemblait pas, et tous ceux qui l’aimaient craignaient qu’une partie de son esprit n’ait péri en même temps que son fils.

Hokanu s’efforça autant que possible de prendre le fardeau sur lui.

— Dis-moi ce que tes hommes ont trouvé, Lujan.

Si le commandant de Mara avait été un homme plus enclin à respecter les traditions, il aurait pu refuser de répondre ; même si Hokanu était noble, il n’était pas le maître des Acoma. Mais la faction shinzawaï de la maisonnée avait prêté un serment d’alliance avec les Acoma, et Mara n’était pas en état de prendre des décisions cruciales. Lujan laissa échapper un soupir de soulagement presque imperceptible. Les troupes de l’héritier des Shinzawaï étaient considérables, et les nouvelles que Lujan apportait n’étaient pas réjouissantes.

— Mon seigneur, nos guerriers ont fouillé le cadavre sans rien découvrir. Nos meilleurs traqueurs se sont joints aux recherches et, dans un recoin où l’assassin a semble-t-il dormi, ils ont trouvé ceci.

Il lui tendit un jeton de coquillage, peint en rouge et en jaune, et gravé du symbole triangulaire de la maison Anasati. Hokanu prit l’objet avec un geste de dégoût. Le jeton ressemblait à celui qu’un messager peut recevoir d’un souverain comme preuve de l’accomplissement de sa mission. Il était anormal qu’un ennemi confie un tel emblème à un assassin ; ou alors, le seigneur des Anasati ne voulait pas garder secrète sa haine pour Mara. Jiro était puissant, et allié ouvertement à des maisons qui souhaitaient abolir la nouvelle politique de l’empereur. C’était un érudit plutôt qu’un homme de guerre, et bien qu’il soit trop intelligent pour se laisser aller à des gestes aussi grossiers, Mara avait autrefois blessé sa virilité. Elle lui avait préféré son jeune frère comme premier époux, et, depuis ce jour, Jiro lui avait témoigné ouvertement une forte animosité.

Cependant, ce jeton de coquillage manquait terriblement de subtilité pour une manœuvre du grand jeu. Et le tong hamoï était une fraternité trop retorse pour commettre la folie d’emporter une preuve de l’identité du seigneur ou de la famille qui l’avait engagé. Son histoire remontait à des siècles, et sa politique était empreinte de secret. Lui acheter une mort assurait une discrétion absolue. Le jeton pouvait être un stratagème visant à rejeter le blâme de l’assassinat sur les Anasati.

Hokanu leva un regard soucieux vers Lujan.

— Tu penses que le seigneur Jiro est responsable de cette attaque ?

Sa demande était moins une question qu’une expression implicite de son doute. Il était évident que Lujan avait lui aussi des réserves quant à la découverte du jeton, alors même qu’il prenait son souffle pour répondre.

Mais le nom du seigneur des Anasati avait sorti Mara de sa léthargie.

— Jiro a fait cela ? (Elle se détourna vivement du corps d’Ayaki et vit le disque rouge et jaune dans la main d’Hokanu. Une grimace de fureur effrayante déforma son visage.) Les Anasati seront comme de la poussière dans le vent. Leur natami sera enterré dans des immondices et les esprits de leurs morts consignés aux ténèbres. Je ferai preuve de moins de mansuétude envers eux que j’en ai témoigné aux Minwanabi !

Elle serra les poings. Elle regardait devant elle, sans voir son époux et son commandant, comme si elle pouvait matérialiser l’ennemi détesté par la seule force de sa haine.

— Mais cela ne suffira pas à payer le sang de mon fils. Pas même cela.

— Le seigneur Jiro n’est peut-être pas responsable, répondit Lujan, sa voix habituellement assurée enrouée par le chagrin. Vous étiez la cible, et non Ayaki. Après tout, le garçon est le neveu du seigneur des Anasati. L’assassin tong a pu être envoyé par n’importe lequel des ennemis de l’empereur.

Mais Mara ne semblait pas l’entendre.

— Jiro paiera. Mon fils sera vengé.

— Penses-tu que le seigneur Jiro soit responsable ? répéta Hokanu à l’adresse du commandant.

Que le jeune héritier des Anasati se sente encore offensé, même après avoir hérité du sceptre et de la puissance de son père, témoignait d’un orgueil obstiné et enfantin. Un esprit mûr n’entretiendrait pas une telle querelle. Mais dans son arrogance et sa vanité, le seigneur des Anasati pouvait très bien souhaiter que le monde entier sache quelle main avait commandé la chute de Mara.

C’était cependant oublier que depuis que Mara était devenue pair de l’empire, sa popularité avait pris de trop grandes proportions. La virilité blessée de Jiro le rendait peut-être stupide, mais sûrement pas au point de s’attirer la colère de l’empereur.

Lujan tourna ses yeux sombres vers Hokanu et dit :

— Ce petit morceau de coquillage est la seule preuve dont nous disposons. Sa mise en évidence même pourrait être un stratagème subtil, comme si en attirant l’attention sur la maison Anasati, nous pourrions les écarter immédiatement de la liste des coupables et chercher ailleurs les responsables. (La colère couvait dans ses paroles. Lui aussi était furieux et indigné, et voulait frapper ceux qui avaient commis cet acte atroce.) Ce que je pense a finalement peu d’importance, conclut-il tristement.

Car l’honneur exigeait qu’il obéisse à la lettre aux ordres de sa dame, sans poser de questions. Si Mara lui demandait de rassembler la garnison des Acoma et de déclencher une guerre suicidaire, il obéirait, y mettant tout son cœur et toute sa volonté.

Le crépuscule assombrissait les fenêtres de la haute salle. Des domestiques entrèrent silencieusement pour allumer les lampes disposées autour du catafalque d’Ayaki. De la fumée parfumée embaumait l’air. Le reflet des flammes adoucissait la pâleur de la mort, et les ombres masquaient les bosses provoquées par les blessures de l’enfant, sous les robes de soie. Mara veillait seule. Elle regardait le visage ovale de son fils, et les cheveux de jais qui, pour la première fois dans sa mémoire, étaient restés coiffés plus d’une heure.

Ayaki avait été tout son avenir, jusqu’à l’instant terrible de la chute du cheval. Il avait incarné ses espoirs, ses rêves et plus encore : il était le futur gardien de ses ancêtres et incarnait la pérennité du nom des Acoma.

L’assurance excessive de sa mère l’avait tué.

Mara serra ses mains blanches sur ses genoux. Elle n’aurait jamais, jamais dû se laisser bercer par l’idée que ses ennemis ne pouvaient pas la toucher. Son sentiment de culpabilité pour ce relâchement de vigilance la poursuivrait jusqu’à la fin de ses jours. Comme la perspective du lendemain était devenue lugubre… À côté d’elle se trouvait un plateau avec les restes grappillés d’un repas ; elle ne se souvenait même plus du goût de la nourriture. La sollicitude d’Hokanu ne l’avait pas réconfortée ; elle le connaissait trop bien, et l’écho de sa propre souffrance et de sa colère qu’elle percevait derrière les paroles de son époux la plongeait dans des reproches encore plus amers.

Mais le jeune garçon ne pouvait plus la sermonner pour sa stupidité. Ayaki ne ressentait plus rien, était au-delà de la tristesse ou de la joie…

Mara ravala un hoquet de douleur. Comme elle souhaitait que cette fléchette l’ait frappée, elle, que les ténèbres qui mettent fin à toutes les luttes l’aient engloutie à la place de son fils. L’enfant qui lui restait ne diminuait pas son désespoir. De ses deux fils, Ayaki était celui qui avait le moins connu la plénitude de la vie, même s’il était l’aîné. Son père avait été Buntokapi des Anasati, dont la famille avait été l’ennemie de celle des Acoma. Mara avait beaucoup souffert de leur union et n’en avait retiré aucune joie. L’opportunisme politique l’avait poussée à utiliser la supercherie et à tendre des pièges à Buntokapi. Son esprit plus mûr lui faisait maintenant considérer ses actes envers son époux comme un meurtre. Ayaki avait été son expiation pour le suicide stérile de son père, qu’elle avait elle-même provoqué par ses machinations. Selon les principes du jeu du Conseil, elle avait remporté une victoire incontestable, mais elle considérait personnellement la mort de Buntokapi comme une défaite. Que la négligence de la famille de son premier époux ait fait de lui un outil qu’elle avait su exploiter ne faisait aucune différence. Ayaki lui avait donné une chance d’offrir un honneur durable au fantôme de son premier époux. Elle avait décidé que son fils s’élèverait à la grandeur que l’on avait refusée à Buntokapi.

Mais cet espoir était mort maintenant. Le seigneur Jiro des Anasati était le frère de Buntokapi… Que son complot contre elle ait mal tourné et ait provoqué la mort de son neveu modifiait une nouvelle fois l’équilibre de la politique entre leurs deux familles. Sans Ayaki, les Anasati étaient maintenant libres de reprendre les hostilités, restées dormantes depuis l’époque du père de Mara.

Ayaki avait grandi entouré des meilleurs précepteurs, et protégé par la vigilance de tous ses soldats acoma ; mais il avait fini par payer de sa vie les privilèges de son rang. À neuf ans, il avait failli être tué par le poignard d’un assassin. Ses deux nourrices et une vieille conseillère bien-aimée avaient été égorgées sous ses yeux. Ce souvenir lui avait laissé de terribles cauchemars. Mara résista à l’envie de caresser la main de son fils pour le réconforter. La chair était froide, et ses yeux ne s’ouvriraient plus dans la joie et la confiance.

Mara n’avait pas besoin de lutter pour retenir ses larmes ; la rage devant cette injustice étouffait son chagrin. Les démons intérieurs qui avaient poussé le père de l’enfant à devenir un homme cruel avaient plutôt inspiré de la mélancolie et des idées noires à Ayaki. Ce n’est que durant ces trois dernières années, depuis son mariage avec Hokanu, que la nature plus joyeuse de son fils avait repris le dessus.

La forteresse des Minwanabi, comme Ayaki aimait à le souligner, n’avait jamais été assiégée. Ses défenses étaient imprenables. De plus, Mara était pair de l’empire. Ce titre accorde la faveur des dieux, et assez de chance pour éloigner le malheur.

Maintenant, Mara se reprochait d’avoir permis à cette foi aveugle et enfantine de l’influencer. Elle avait pourtant utilisé assez souvent dans le passé les traditions et la superstition à son avantage. Elle avait été stupide et arrogante de ne pas voir que les mêmes choses pouvaient être exploitées contre elle.

Il était tellement injuste que son enfant paie pour ses erreurs.

Son jeune demi-frère, Justin, avait contribué à chasser les humeurs sombres d’Ayaki. Son second fils était l’enfant de l’esclave barbare qu’elle aimait toujours. Il suffisait à Mara de fermer les yeux un instant pour que le visage de Kevin lui revienne à l’esprit, presque toujours en train de sourire après une plaisanterie ridicule, ses cheveux et sa barbe roux luisant comme du cuivre sous le soleil de Kelewan. Elle n’avait jamais éprouvé avec lui le sentiment d’harmonie profonde qu’elle partageait maintenant avec Hokanu. Non, Kevin avait été tempétueux, impulsif, et par moments passionnément illogique. Il n’aurait pas caché son chagrin devant elle, mais aurait libéré ses émotions dans une tempête furieuse ; dans l’expression intense de la vie du Midkemian, elle aurait pu trouver le courage d’affronter cet outrage. Le jeune Justin avait hérité de la nature insouciante de son père. Il riait facilement, était prompt à faire des bêtises, et avait déjà la langue très agile. Et comme son père avant lui, Justin avait le chic pour tirer Ayaki de ses idées sombres. Il courait sur ses petites jambes potelées, trébuchait et tombait en riant… ou il faisait des grimaces ridicules jusqu’à ce qu’il soit impossible de rester mélancolique auprès de lui.

Mais Ayaki ne rirait plus aux éclats désormais.

Mara frissonna, et ne prit conscience qu’à ce moment de la présence de quelqu’un à côté d’elle. Hokanu était entré dans la pièce, à la manière étrangement silencieuse qu’il avait apprise auprès des forestiers du monde barbare.

Voyant qu’elle l’avait remarqué, il prit les doigts froids de son épouse entre ses mains chaudes.

— Ma dame, il est minuit passé. Tu ferais mieux de prendre un peu de repos.

Mara se détourna à demi du catafalque. Ses yeux sombres se fixèrent sur ceux d’Hokanu, et la compassion qu’elle lut dans son regard la fit fondre en larmes. Les traits d’une grande beauté de son époux se brouillèrent, et celui-ci changea ses mains de place, appuyant le corps de Mara contre son épaule. Il était fort, aussi mince et musclé que son père. Et s’il n’éveillait pas chez elle une passion sauvage comme le faisait Kevin, Mara partageait avec lui une entente parfaite. Il était son époux comme le père d’Ayaki ne l’avait jamais été, et sa présence, maintenant que le chagrin lui faisait perdre tout contrôle, était tout ce qui l’éloignait de la folie. La caresse qui cherchait à apaiser son chagrin était celle d’un homme capable de commander une armée sur un champ de bataille. Comme elle, il préférait la paix, mais quand la voie de l’épée devenait nécessaire, il avait le courage d’un tigre de Midkemia.

Maintenant, les Acoma auraient besoin de ses compétences pour le combat.

Tandis que les larmes ruisselaient sur ses joues, Mara ressentit une amertume sans limite. Le sentiment de culpabilité qu’elle éprouvait pouvait se cristalliser sur un bouc émissaire : Jiro des Anasati avait assassiné son fils. Pour cela, elle détruirait sa maison et la ferait disparaître de la mémoire des vivants.

Comme s’il percevait le tour horrible que prenaient ses pensées, Hokanu la secoua doucement.

— Ma dame, nous avons besoin de toi. Justin a pleuré pendant tout le repas, en demandant ce qui était arrivé à sa maman. Keyoke est venu toutes les heures réclamer des instructions, et le commandant Lujan a besoin de savoir combien de compagnies doivent être rappelées de la garnison de ton domaine de Sulan-Qu.

À sa façon subtile et inimitable, Hokanu n’avait pas remis en cause la nécessité d’entrer en guerre. Cela la soulagea immensément. S’il lui avait posé des questions, s’il avait cherché à la dissuader de se venger de Jiro en arguant qu’un simple jeton de coquillage n’était pas une preuve suffisante, elle aurait retourné sa rage contre lui. À cet instant, qui n’était pas avec elle était contre elle. Un coup avait été assené aux Acoma, et l’honneur exigeait qu’elle agisse.

Mais la silhouette de son fils assassiné sapait toute sa volonté ; la vie sous toutes ses formes lui semblait aride, dénuée de tout intérêt.

— Dame ? demanda Hokanu. Il faut que tu prennes des décisions pour assurer la pérennité de ta maison. Car pour l’instant, tu es les Acoma.

Mara fronça les sourcils. Les paroles de son époux étaient la pure vérité. Lors de leur mariage, ils avaient décidé que le jeune Justin serait l’héritier des Shinzawaï après Hokanu. Soudain, Mara souhaita férocement que cette promesse n’ait jamais été prononcée. Elle n’aurait jamais accepté une telle chose si elle avait compris à quel point Ayaki était vulnérable.

Le cercle se refermait une nouvelle fois sur elle. Elle s’était montrée négligente. Si elle n’avait pas fait preuve d’une dangereuse imprévoyance, son fils aux cheveux noirs ne reposerait pas en grande pompe au centre d’un cercle de lampes mortuaires. Il serait en train de courir comme n’importe quel jeune garçon, d’affûter ses compétences de guerrier ou de chevaucher son grand cheval noir qui allait plus vite que le vent sifflant au-dessus des collines.

À nouveau, Mara vit en esprit la silhouette cabrée de l’immense animal, et les terribles sabots qui s’agitaient alors qu’il s’écroulait…

— Dame, la gronda gentiment Hokanu. (Il lui ouvrit tendrement les doigts et s’efforça de chasser la tension par une caresse.) C’est fini. Nous devons continuer à lutter pour les vivants. (Il essuya les larmes de son épouse du revers de la main. D’autres s’échappèrent immédiatement de ses paupières pour les remplacer.) Mara, les dieux n’ont pas été bienveillants. Mais mon amour pour toi est intact, et la foi que ta maisonnée a en toi brûle comme une lampe dans les ténèbres. Ayaki n’a pas vécu pour rien. Il était brave, fort, et il n’a pas fui ses responsabilités, même au moment de la mort. Nous devons agir comme lui, ou la fléchette qui a abattu son cheval aura porté plusieurs coups mortels.

Mara ferma les yeux, et tenta de chasser de sa conscience la fumée aromatique des lampes mortuaires. Elle n’avait pas besoin qu’on lui rappelle que des milliers de vies dépendaient d’elle, car elle était la souveraine des Acoma. Aujourd’hui, elle avait payé cher pour recevoir la preuve qu’elle ne méritait pas leur confiance. Elle n’était plus la régente d’un fils qui grandissait. Il lui semblait qu’elle n’avait plus de cœur, et pourtant elle devait se préparer pour une grande guerre, obtenir la vengeance pour sauver l’honneur de sa famille, et ensuite concevoir un nouvel héritier.

Mais l’espoir, l’avenir, les enthousiasmes et les rêves pour lesquels elle avait tant sacrifié étaient réduits en poussière. Elle se sentait engourdie, anéantie, au point de ne plus se soucier de rien…

— Mon seigneur et époux, répondit-elle d’une voix rauque, occupe-toi de mes conseillers et ordonne-leur ce que tu as suggéré. Je n’ai pas le cœur de prendre des décisions, et les Acoma doivent se préparer à la bataille.

Hokanu la regarda, les yeux blessés. Il admirait depuis longtemps la force de caractère de Mara, et voir sa merveilleuse audace anéantie par le chagrin lui déchirait le cœur. Il la tint serrée contre lui, comprenant la profondeur de sa souffrance.

— Dame, murmura-t-il, je t’épargnerai tout ce que je pourrai. Si tu veux lancer tes troupes sur Jiro des Anasati, je me tiendrai à la droite de ton commandant. Mais, tôt ou tard, tu devras reprendre le sceptre de ta maison. Tu es responsable du nom des Acoma. La perte d’Ayaki ne doit pas signifier la fin, mais le renouveau de ta lignée.

Incapable de parler, d’avoir même une pensée rationnelle, Mara appuya son visage contre l’épaule de son époux, et pendant un très long moment, ses larmes tombèrent sans un bruit sur la riche soie bleue de la robe d’Hokanu.
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CONFRONTATION

Jiro fronça les sourcils.

Bien que la robe très simple qu’il portait soit légère et que le portique entourant la cour adjacente à sa bibliothèque soit encore frais à cette heure matinale, une fine pellicule de sueur perlait sur son front. Le plateau d’un petit déjeuner à peine grignoté se trouvait près de lui, et il tapotait de ses doigts nerveux le coussin brodé sur lequel il était assis. Il étudiait fixement l’échiquier disposé devant ses genoux. Il considérait isolément la position de chaque pièce, et tentait de déterminer le résultat probable de chaque manœuvre. Un mauvais choix ne serait pas immédiatement évident, mais contre son adversaire, ses conséquences risquaient de se révéler désastreuses plusieurs coups plus tard. Les érudits assurent que le jeu de shâh aiguise l’instinct d’un homme pour la bataille et la politique, mais Jiro, seigneur des Anasati, préférait les énigmes de l’esprit aux luttes physiques. Il aimait tout simplement leur complexité hypnotique.

Ses compétences à ce jeu avaient surpassé celles de son père et de ses professeurs à un âge très précoce. Quand il était enfant, son frère aîné Halesko et son jeune frère Buntokapi l’avaient rossé plus souvent qu’à leur tour pour la facilité méprisante dont il faisait preuve dans ses victoires. Jiro avait alors recherché des adversaires plus âgés, et avait même affronté des commerçants midkemians, qui visitaient de plus en plus souvent l’empire à la recherche de débouchés pour leurs marchandises venues d’un autre monde. Ils appelaient ce jeu « échecs », mais les règles étaient les mêmes. Jiro avait trouvé peu de joueurs dans leurs rangs capables de lui offrir un réel défi.

Le seul homme qu’il n’avait jamais réussi à battre était assis en face de lui, et consultait distraitement une pile de documents placés méticuleusement sur ses genoux. Chumaka, premier conseiller des Anasati depuis l’époque du père de Jiro, était un homme sec comme un coup de trique, avec un visage étroit, un menton pointu et des yeux noirs impénétrables. Il jetait de temps en temps un coup d’œil à l’échiquier, s’arrêtant pour riposter aux déplacements de son maître. Jiro n’était pas irrité par la façon distraite dont son premier conseiller le vainquait régulièrement, mais ressentait plutôt de la fierté à l’idée qu’un esprit aussi agile serve les Anasati.

Le don de Chumaka pour anticiper les manœuvres politiques complexes semblait par moments frôler le surnaturel. Ses conseils perspicaces avaient été la raison majeure de la réussite du père de Jiro au jeu du Conseil. Alors que Mara des Acoma avait humilié les Anasati très tôt durant son ascension, les sages conseils de Chumaka avaient protégé les intérêts de la famille des désastres provoqués par le conflit entre les Acoma et les Minwanabi.

Jiro se mordait les lèvres, hésitant entre deux déplacements qui offraient de petits gains et un autre qui semblait plus prometteur dans une stratégie à long terme. Pendant qu’il réfléchissait, ses pensées revenaient au grand jeu : l’oblitération de la maison Minwanabi aurait pu être une cause de réjouissance, car ils avaient été les rivaux des Anasati… sauf que la victoire avait été remportée par la femme que Jiro haïssait le plus au monde. Son hostilité envers dame Mara était restée intacte depuis le moment où elle avait choisi son époux, et pris son jeune frère Buntokapi comme consort à sa place.

Jiro refusait d’admettre que si son ego n’avait pas été mis à mal, il serait mort des machinations de la dame à la place de Bunto. Bien qu’il se passionnât pour la réflexion et l’érudition, le dernier fils vivant de la lignée des Anasati restait dans ce domaine aveugle à la logique. Il nourrissait sa rancœur en broyant du noir. Que la chienne ait comploté de sang-froid la mort de son frère était une raison de plus pour se venger. Que Bunto ait été méprisé par sa propre famille n’avait aucune importance, tout comme le fait qu’il avait renoncé à tous ses liens envers les Anasati pour recevoir le sceptre des Acoma. La haine de Jiro était si profonde, si glaciale, qu’il préférait s’obstiner dans sa cécité, plutôt que de reconnaître qu’il avait hérité de la souveraineté de sa famille précisément parce que Mara l’avait dédaigné. Au cours des ans, sa soif de vengeance juvénile s’était assombrie pour devenir l’obsession durable d’un rival dangereux et rusé.

Jiro observait l’échiquier, mais ne levait pas la main pour avancer une pièce. Chumaka le remarqua tandis qu’il parcourait sa correspondance. Il haussa ses longs sourcils.

— Vous pensez encore à Mara.

Jiro sembla vexé.

— Je vous ai averti, reprit Chumaka de sa voix éraillée et dépourvue d’émotion. Ruminer votre haine perturbera votre équilibre intérieur et finira par vous coûter la partie.

Le seigneur des Anasati signifia son mépris en choisissant le plus audacieux des deux déplacements à court terme.

— Ah.

Chumaka eut la mauvaise grâce de paraître enchanté alors qu’il retirait la pièce mineure qui venait d’être capturée. La main gauche toujours occupée par ses papiers, il avança immédiatement son prêtre.

Le seigneur des Anasati se mordit les lèvres, vexé. Pourquoi son premier conseiller avait-il joué ainsi ? Absorbé dans ses réflexions pour deviner la logique derrière ce déplacement, Jiro remarqua à peine le messager qui venait d’arriver précipitamment dans la pièce.

Le nouvel arrivant s’inclina devant son maître. Immédiatement après avoir reçu le geste indolent qui lui donnait la permission de se redresser, il remit à Chumaka la sacoche scellée qu’il portait.

— Avec votre permission, maître ? murmura Chumaka.

— La correspondance est codée, n’est-ce pas ? demanda Jiro, qui ne voulait pas être interrompu pendant qu’il réfléchissait à son prochain coup.

Ses mains s’attardaient entre les pièces, pendant que Chumaka s’éclaircissait la voix. Jiro considéra cette manifestation comme une affirmation.

— C’est bien ce que je pensais, dit-il. Ouvre donc tes dépêches. Et, pour une fois, que les nouvelles qu’elles contiennent perturbent ta concentration.

Chumaka laissa échapper un petit éclat de rire.

— Plus les commérages sont ignobles, et mieux je joue.

Il suivait du regard l’indécision de Jiro avec un amusement qui frôlait presque, mais pas tout à fait, le mépris. Puis il ouvrit la sacoche et utilisa l’ongle du pouce qu’il ne rongeait pas afin de pouvoir l’utiliser pour défaire les nœuds.

Alors qu’il feuilletait les papiers, il haussa les sourcils.

— Ceci est des plus inattendus.

La main du seigneur des Anasati se figea en l’air. Il leva les yeux, intrigué par la surprise de son premier conseiller.

— Quoi ?

Serviteur de deux générations de souverains, Chumaka était rarement pris au dépourvu. Il regarda son maître, les yeux assombris par la spéculation.

— Pardonnez-moi, seigneur. Je parlais de ceci. (Il tira un document de la sacoche. Puis, alors qu’il apercevait à la périphérie de son regard la pièce que Jiro s’apprêtait à saisir, il ajouta :) Votre déplacement est anticipé, maître.

Jiro retira sa main, partagé entre l’irritation et l’amusement.

— Anticipé, marmonna-t-il.

Il se cala à nouveau contre ses coussins, et modifia sa position pour se calmer. En changeant ainsi son point de vue, il voyait l’échiquier sous une nouvelle perspective ; un truc qu’il avait appris très jeune auprès de son père.

Chumaka tapotait sa joue tannée avec le document qui avait provoqué l’interruption, et souriait à sa façon énigmatique. Ordinairement, il aurait souligné une erreur. Mais au shâh, il ne donnait aucun conseil. Il voulait que Jiro paie les conséquences de ses choix.

— Celui-ci, marmonna-t-il, en faisant avec une petite plume une marque sur le parchemin.

Jiro revoyait sa stratégie à une allure folle. Quelle que soit la façon dont il examinait la situation, il ne percevait aucun danger.

— Tu bluffes.

Il avança la main pour déplacer la pièce contestée. Chumaka semblait légèrement écœuré.

— Je n’ai pas besoin de bluffer. (Il avança une autre pièce et déclara :) Votre seigneur de guerre est maintenant menacé.

Jiro vit le piège que son premier conseiller lui avait tendu : sa subtilité l’enrageait. Soit le maître abandonnait le centre de l’échiquier et était forcé de jouer une partie défensive, soit il perdait son seigneur de guerre, la pièce la plus puissante du jeu, et échangeait sa position contre une capacité offensive affaiblie. Le front de Jiro se plissa alors qu’il envisageait plusieurs coups successifs. Quelles que soient les combinaisons qu’il imaginait, il découvrait qu’il n’avait plus aucun moyen de gagner. Son seul espoir était de rechercher une partie nulle.

Il déplaça le prêtre qu’il lui restait.

Chumaka était maintenant plongé dans la lecture. Après le coup de son maître, il jeta cependant un regard vers l’échiquier, captura le prêtre avec un soldat et permit paradoxalement à Jiro de libérer son seigneur de guerre.

Poussé à la prudence par ce sursis, Jiro chercha à extrapoler le jeu aussi loin que possible. Ses réflexions lui suggérèrent trop tard la solution : il vit avec déception qu’il avait été manipulé pour faire le déplacement exact que son premier conseiller désirait. La partie nulle qu’il avait espérée était maintenant impossible, et la défaite n’était plus qu’une question de temps. Prolonger la partie ne servirait à rien… Chumaka semblait par moments inaccessible aux erreurs humaines.

Soupirant de frustration, le seigneur des Anasati abandonna la partie en renversant son empereur.

— Tu as gagné, Chumaka.

Il se frotta les yeux, saisi d’une migraine après toute cette tension nerveuse.

Chumaka lui lança un regard perçant par-dessus sa lettre.

— Votre jeu s’améliore constamment, seigneur Jiro.

Jiro laissa le compliment adoucir la douleur cuisante d’une défaite supplémentaire.

— Je me demande souvent comment tu peux jouer aussi brillamment, alors que ton esprit est absorbé par d’autres sujets, Chumaka.

Le premier conseiller replia vivement le document.

— Le shâh n’est qu’un aspect d’un esprit bien préparé, seigneur. (Retenant l’attention de son maître de ses yeux mi-clos, il ajouta :) Je n’ai aucun truc de stratégie, mais je connais mon adversaire. Je vous ai observé toute votre vie, maître. Depuis votre troisième déplacement, je pouvais deviner dans quelle direction vous alliez. À votre sixième déplacement, j’avais éliminé plus des quatre cinquièmes des possibilités totales du jeu.

Jiro laissa retomber mollement sa main sur ses genoux.

— Comment ?

— Parce que vous ressemblez à la plupart des hommes créés par les dieux, seigneur. On peut s’attendre à ce que vous agissiez d’une certaine manière, influencée par votre caractère. (Chumaka glissa le papier dans une grande poche de sa robe.) Vous avez passé une nuit paisible. Vous avez bien mangé. Même si vous étiez concentré, vous n’étiez pas… affamé. Au troisième déplacement, j’ai deviné que votre jeu refléterait la franchise, et… non l’audace ou le risque. (Accordant à Jiro toute son attention, il résuma :) Le secret est de trouver les indices qui révèlent les pensées de l’adversaire. Apprenez ses motivations, connaissez ses passions, et vous n’aurez pas besoin d’attendre pour savoir ce qu’il fera : vous pourrez anticiper son prochain déplacement.

Jiro lui rendit un sourire sans humour.

— J’espère qu’un jour, un maître de shâh nous rendra visite et pourra t’humilier, Chumaka.

— J’ai été humilié de nombreuses fois, seigneur, ricana le premier conseiller. De nombreuses fois. Mais vous ne l’avez jamais vu. (Son regard passa sur les pièces dérangées, et un souvenir satisfait y brilla.) Jouez contre ceux qui ne vous connaissent pas aussi bien que moi, et vous serez victorieux. En vérité, vous avez un don enviable pour la stratégie. Je ne suis pas un meilleur joueur de shâh que vous, maître. (Le premier conseiller choisit un autre document dans sa sacoche, alors qu’il finissait ses ruminations.) Mais j’ai bien mieux étudié votre personnalité que vous n’avez étudié la mienne.

Jiro se sentit mal à l’aise à l’idée que quelqu’un, même un serviteur aussi loyal que Chumaka, l’ait soumis à un examen aussi minutieux et détaillé. Puis il se reprit rapidement : il était heureux de compter cet homme parmi ses officiers de haut rang. Chumaka avait un rôle de conseiller, de confident et de diplomate. Mieux il connaissait son maître, mieux il servait les Anasati. Le haïr pour cette compétence suprême serait le fait d’un imbécile, l’erreur d’un maître trop orgueilleux pour reconnaître ses propres limites. Jiro se réprimanda pour avoir eu des soupçons égoïstes et indignes de lui, et déclara :

— Qu’est-ce qui t’a tant absorbé ce matin ?

Chumaka fureta dans la sacoche et choisit plusieurs autres lettres. Il poussa l’échiquier sur le côté pour faire de la place et disposa les documents autour de ces genoux.

— J’ai continué à poursuivre cette piste que nous avions sur le réseau d’espionnage des Acoma, et j’ai surveillé ces contacts, comme vous l’aviez demandé. Des nouvelles viennent juste de me parvenir, que j’essaie de faire cadrer avec le reste. (Sa voix se transforma en un murmure inintelligible alors qu’il triait une nouvelle fois ses piles de documents, puis il reprit à voix haute :) Je ne suis pas encore vraiment sûr… (Il passa un papier d’une pile à l’autre.) Excusez ce désordre, maître, mais de telles visualisations m’aident à garder la trace des liens entre les affaires. L’homme est trop souvent tenté de considérer les événements en ligne droite, dans un ordre particulier, alors qu’en réalité, la vie est plutôt… chaotique. (Il se caressa le menton avec le pouce et l’index.) J’ai souvent pensé à me faire construire une table avec des planchettes, pour pouvoir placer des notes à différentes hauteurs, pour mieux accentuer les interconnexions…

L’expérience avait appris à Jiro à ne pas se vexer des lubies de son premier conseiller. Il grommelait quelquefois durant son travail, mais il semblait produire des résultats d’une grande valeur dans ces moments-là. Chaque année, le réseau d’espionnage des Anasati pour lequel Jiro avait dépensé tout ce qu’il avait pu épargner fournissait des informations de plus en plus utiles. D’autres grandes maisons employaient souvent un maître espion pour gérer de telles opérations. Mais Chumaka lui avait vivement conseillé de ne pas laisser quelqu’un d’autre que lui surveiller son travail. Il insistait pour garder le contrôle direct des agents qu’il avait placés dans d’autres maisons, dans les guildes et les centres d’affaires. Même quand Tecuma, le père de Jiro, avait dirigé la maison Anasati, Chumaka avait de temps en temps quitté le domaine pour s’occuper en personne d’un problème particulier.

Même si Jiro s’impatientait devant les bizarreries de son premier conseiller, il savait quand il ne devait pas intervenir. Alors que Chumaka consultait les rapports de ses agents, le seigneur des Anasati remarqua que certains des documents empilés remontaient à presque deux ans. Certains ressemblaient à des notes prises à la hâte par le secrétaire d’un courtier en céréales, qui aurait utilisé les marges pour faire ses comptes.

— Quelle est cette nouvelle information ?

Chumaka ne releva pas les yeux.

— Quelqu’un a tenté de tuer Mara.

C’était une nouvelle capitale ! Jiro se redressa, irrité de ne pas avoir été prévenu immédiatement, et enragé à l’idée qu’une autre faction que les Anasati ait incommodé la dame.

— Comment le sais-tu ?

L’astucieux Chumaka pêcha le papier plié dans sa poche et le tendit à son maître. Jiro lui arracha le message, en lut les premières lignes, puis s’exclama :

— Mon neveu Ayaki est mort !

Le premier conseiller des Anasati interrompit son maître avant qu’il puisse se lancer dans une diatribe.

— La nouvelle ne nous parviendra officiellement que demain, seigneur. Cela nous donne aujourd’hui et cette nuit pour envisager notre manière de réagir.

Distrait de l’envie de punir son conseiller pour avoir retenu sans nécessité une information importante, Jiro se détourna pour réfléchir selon l’axe que Chumaka désirait. Politiquement, une inimitié féroce avait toujours opposé les Anasati et les Acoma, jusqu’au mariage entre Mara et Buntokapi. Depuis le suicide rituel de Bunto, son héritier Ayaki constituait un lien de sang entre les deux maisons. Le devoir familial était la seule raison qui avait suspendu les hostilités.

Aujourd’hui, le garçon se trouvait au palais de Turakamu. Jiro ne ressentait personnellement aucun regret à la nouvelle de la mort de son neveu. En fait, il avait enragé à l’idée que son parent mâle le plus proche ait porté le nom haï des Acoma. Mais maintenant, il n’était plus soumis à ce traité irritant qui l’obligeait, en tant qu’Anasati, à s’allier avec les Acoma pour la protection de l’enfant.

Cette contrainte avait enfin disparu. Mara avait nettement échoué dans son devoir de protectrice. Elle avait laissé l’enfant se faire tuer. Les Anasati avaient une excuse publique, non, le devoir honorable, de lancer des représailles pour venger la mort prématurée du garçon.

Jiro avait toutes les peines du monde à ne pas se réjouir ouvertement à l’idée qu’il pourrait enfin commencer sa vengeance contre Mara. Il demanda :

— Comment l’enfant est-il mort ?

Chumaka lança à son maître un regard de reproche direct.

— Si vous aviez lu la fin du document que vous tenez, vous le sauriez.

Le seigneur Jiro eut envie d’affirmer sa position de souverain.

— Pourquoi ne me le dis-tu pas ? C’est ton rôle de me conseiller.

Les yeux ardents et noirs de Chumaka revinrent vers ses papiers. Le vieil homme ne semblait pas irrité par la réprimande de son seigneur. En fait, il répondit sur un ton satisfait et onctueux.

— Ayaki est mort d’une chute de cheval. C’est la raison officielle. Ce que peu de gens savent, et ce qu’ont appris nos agents placés près du domaine acoma, c’est que le cheval aussi est mort. Il est tombé et a écrasé l’enfant après avoir reçu une fléchette empoisonnée.

L’esprit de Jiro rebondit sur les bribes intéressantes de la conversation précédente.

— Un assassin tong, supposa-t-il, dont la véritable cible était dame Mara.

L’expression de Chumaka resta férocement neutre.

— C’est ce qu’indique clairement le document que vous avez entre les mains.

Se sentant d’humeur magnanime, le seigneur Jiro inclina la tête en riant à moitié.

— J’accepte la leçon, premier conseiller. Maintenant, plutôt que te voir utiliser ces nouvelles comme un fouet pour m’instruire, j’aimerais entendre tes conclusions. Le fils de mon ennemie était néanmoins mon parent par le sang. Cette nouvelle me met en colère.

Chumaka se mit à ronger l’ongle du pouce qu’il ne gardait pas aiguisé pour briser les sceaux de sa correspondance. Ses yeux cessèrent de parcourir la page codée qu’il tenait encore, alors qu’il analysait la déclaration de son maître. Jiro ne montrait ouvertement aucune émotion, selon la coutume tsurani. S’il disait qu’il était en colère, il fallait le croire sur parole. L’honneur exigeait que le serviteur croie le maître. Mais Jiro était moins enragé qu’excité, devina Chumaka, ce qui ne présageait rien de bon pour Mara. Débutant tout juste son règne, Jiro ne parvenait pas toujours à envisager les bénéfices de décisions à long terme, comme de permettre à l’alliance entre les Anasati et les Acoma de se dissoudre lentement, en laissant tout simplement faire le temps.

Pendant que son conseiller réfléchissait, les nerfs de Jiro étaient mis à rude épreuve par le silence.

— Qui ? demanda-t-il de mauvaise humeur. Lequel des ennemis de Mara désire sa mort ? Nous pourrions nous faire facilement un allié, si nous sommes audacieux.

Chumaka se rassit plus confortablement et laissa échapper un profond soupir.

Derrière cette attitude de patience indulgente, Jiro se rendit compte que Chumaka était intrigué par le tour inattendu des événements. Le premier conseiller des Anasati était aussi passionné par la politique tsurani qu’un enfant aime les bonbons.

— Je peux imaginer plusieurs possibilités, reconnut Chumaka. Mais les maisons qui ont le courage d’agir manquent de moyens, et celles qui en ont les moyens manquent de courage. Vouloir la mort d’un pair de l’empire est… sans précédent.

Il se mordit la lèvre inférieure, puis fit signe à l’un des domestiques d’empiler les divers documents et de les emporter dans ses appartements. Devant l’impatience de Jiro, il déclara enfin :

— J’aventurerai une supposition : Mara a été attaquée par le tong hamoï.

Jiro rendit le message au domestique avec un sourire de mépris.

— Bien sûr, c’est le tong qui a agi. Mais qui a payé le prix de la mort ?

Chumaka se leva.

— Personne. C’est ce qui rend la chose si élégante. Je pense que le tong a agi pour ses propres raisons.

Surpris, Jiro haussa les sourcils.

— Mais pourquoi ? Que peut donc gagner le tong en tuant Mara ?

Un coursier apparut près de la cloison qui s’ouvrait sur le bâtiment principal du manoir. Il s’inclina, mais avant qu’il puisse parler, Chumaka devina la raison de sa présence.

— Maître, la cour s’est rassemblée, dit-il directement à son seigneur.

Jiro fit signe au domestique de partir tout en s’extirpant de ses coussins. Alors que le maître et le premier conseiller marchaient d’un même pas vers la grande salle où le seigneur des Anasati conduisait ses affaires, Jiro réfléchissait à haute voix.

— Nous savons que Tasaio des Minwanabi a payé le tong hamoï pour tuer Mara. Penses-tu qu’il les a aussi payés pour se venger d’elle, en cas de défaite de sa famille ?

— Peut-être. (Chumaka énuméra les possibilités sur ses doigts, une manie qu’il avait quand il ordonnait ses pensées.) Une vengeance posthume des Minwanabi pourrait expliquer une attaque semblant venir de nulle part, les tong ayant choisi d’intervenir après des mois de tranquillité.

S’arrêtant dans l’ombre du couloir qui menait aux doubles portes ouvrant sur la haute salle, Jiro demanda :

— Si les tong agissent selon un contrat conclu avec Tasaio avant sa mort, feront-ils une nouvelle tentative ?

Chumaka haussa les épaules, ses os voûtés saillant comme des perches de tente sous sa robe de soie turquoise.

— Qui peut le dire ? Seul l’obajan des hamoï le sait ; lui seul a accès aux archives qui mentionnent les morts achetées et payées. Si le tong a juré la mort de Mara… il persévérera. S’il a simplement accepté de faire une tentative contre sa vie, il a rempli son obligation. (Il fit un geste d’admiration désabusée.) Certains pourront dire que notre noble pair de l’empire a la chance des dieux. Contre n’importe qui d’autre, l’envoi d’un assassin est une garantie virtuelle de succès. D’autres personnes ont échappé aux tong, une fois, voire deux. D’après mes sources, dame Mara a survécu à cinq tentatives d’assassinat. Son fils n’a pas été aussi chanceux qu’elle.

Les pas de Jiro résonnaient sur les dalles. Les narines du seigneur étaient dilatées, et il vit à peine les deux domestiques qui bondirent de leur poste pour lui ouvrir les portes de la salle d’audience. En passant devant leurs révérences obséquieuses, Jiro fit la grimace. Tenter d’obtenir de son premier conseiller une servilité convenable était une perte de temps. Jiro fit à nouveau la moue.

— Eh bien, il est dommage que l’assassin l’ait manquée. Cependant, nous pouvons encore saisir l’avantage : la mort de son fils va provoquer une grande confusion dans sa maisonnée.

Chumaka s’éclaircit délicatement la voix.

— Les ennuis nous toucheront aussi, maître.

Jiro s’arrêta brusquement. Ses sandales couinèrent sur le sol lorsqu’il pivota pour faire face à son conseiller.

— Tu veux dire des ennuis pour les Acoma ? Ils ont perdu notre alliance. Non, ils ont craché dessus en permettant qu’Ayaki soit frappé.

Chumaka se rapprocha de son maître, pour que les courtiers qui attendaient à l’autre bout de la pièce pour l’audience ne puissent entendre.

— Parlez à voix basse, le sermonna-t-il. À moins que Mara trouve une preuve convaincante que la main de Tasaio des Minwanabi est venue la frapper depuis le palais des morts, il est logique qu’elle nous fasse porter le blâme de cette attaque. (Il ajouta avec acidité :) Vous vous êtes donné beaucoup de mal, lors de la mort du seigneur Tecuma, votre père, pour montrer ouvertement votre hostilité envers sa maison.

— Peut-être, fit Jiro en relevant le menton.

Chumaka ne reprit pas ses remontrances. À nouveau plongé dans sa fascination totale pour le grand jeu, il continua :

— Son réseau est le meilleur que j’ai jamais connu. J’ai une théorie : étant donné son adoption de toute la maisonnée des Minwanabi…

Les joues de Jiro s’empourprèrent.

— Un autre exemple de sa conduite blasphématoire et de son mépris pour les traditions !

Chumaka leva une main pour apaiser son seigneur. En certaines occasions, les raisonnements de Jiro étaient brouillés. Il avait perdu sa mère très jeune, à l’âge de cinq ans, et durant son enfance il s’était accroché de façon irrationnelle à la routine, à la tradition, comme si l’adhésion à l’ordre pouvait le protéger des incohérences de la vie. Il avait toujours tenté de dissimuler son chagrin derrière un mur de logique, ou une dévotion constante à l’idéal tsurani de respectabilité et de noblesse. Chumaka n’aimait pas encourager chez son seigneur ce qu’il considérait comme une dangereuse faiblesse. À son goût, les conséquences politiques d’un tel trait de caractère risquaient de devenir trop restrictives. Le péril, en fait, était immense. Dans une de ses propres manœuvres audacieuses, Chumaka avait pris l’initiative d’engager plus de deux cents soldats anciennement au service des Minwanabi. C’étaient des mécontents, qui nourriraient leur haine envers Mara jusqu’à leur dernier souffle. Chumaka ne les avait pas recueillis par pur plaisir, car il n’était pas déloyal. Il avait discrètement installé les guerriers dans des baraquements lointains et secrets. Quelques questions prudentes lui avaient montré que Jiro resterait inflexible dans son refus de recevoir le serment de ces hommes pour qu’ils entrent au service des Anasati. D’après la coutume, ces soldats représentaient un véritable anathème. Ils n’avaient plus d’honneur et devaient être tenus à l’écart, de peur que le mécontentement des dieux qui avaient provoqué la chute de leur malheureuse maison ne retombe sur leur bienfaiteur. Mais Chumaka s’était abstenu de les renvoyer. Il n’avait aucun espoir d’obtenir un changement d’attitude de son maître. Mais un outil restait un outil, et ces anciens Minwanabi pourraient un jour se révéler utiles, si le souverain des Anasati ne pouvait être sevré de sa haine puérile envers Mara.

Si les deux maisons devenaient ennemies, Chumaka savait que de tels guerriers constitueraient un atout, le jour où leurs services deviendraient nécessaires. Mara avait prouvé qu’elle était intelligente. Elle avait provoqué la ruine d’une maison bien plus puissante que la sienne. Il fallait se servir de la ruse pour répondre à la ruse, et Chumaka n’était pas homme à laisser passer une telle occasion.

En fait, il considérait son secret comme un acte de loyauté. Et de toute façon, Jiro ne pouvait interdire ce qu’il ignorait.

Ces guerriers n’étaient pas tout. Chumaka dut retenir son envie de frotter ses fines mains l’une contre l’autre par plaisir anticipé. Il avait aussi ses espions. Déjà, quelques courtiers autrefois au service des Minwanabi travaillaient maintenant pour les Anasati et non pour les Acoma. Chumaka éprouvait le même plaisir, en faisant entrer ces gens au service de son maître, que lorsqu’il isolait la forteresse ou le prêtre de son adversaire sur un plateau de shâh. Il savait que les Anasati en tireraient à la fin un bénéfice. Son maître devrait alors reconnaître la sagesse de certains choix de Mara.

C’est pourquoi le premier conseiller des Anasati souriait en silence. Il savait toujours jusqu’où il pouvait aller, en contredisant Jiro. Escortant son seigneur vers sa réunion avec les courtiers, il déclara tranquillement :

— Maître, Mara a peut-être fait fi des traditions en prenant à son service les serviteurs de ses ennemis vaincus, au lieu de simplement les anéantir, mais elle a gagné des ressources incommensurables et sa puissance s’est renforcée. Elle était auparavant l’un des joueurs dominants du jeu du Conseil, et l’un des plus dangereux. Par ce coup de maître, elle est devenue le souverain le plus puissant de toute l’histoire de l’empire. À elles seules, les troupes acoma comptent maintenant plus de dix mille épées, et surpassent même les armées de plusieurs petits clans. Le clan Hadama et ses alliés réunis rivalisent même avec les gardes blancs de l’empereur ! (Chumaka devint pensif, et ajouta :) Je pense qu’elle pourrait gouverner l’empire en imposant sa volonté, si elle en avait l’ambition. La Lumière du Ciel n’a certainement pas envie de s’opposer à ses souhaits.

Jiro n’aimait pas qu’on lui rappelle l’ascension rapide de la dame, et se vexa encore plus.

— Qu’importe ! Quelle est ta théorie ?

Chumaka leva un doigt.

— Nous savons que Tasaio des Minwanabi avait employé le tong hamoï. Le tong continue à vouloir la mort de Mara. (En comptant sur un deuxième doigt, il énuméra :) Ces faits sont ou ne sont pas apparentés. Incomo, l’ancien premier conseiller de Tasaio, avait réussi à découvrir que des Acoma avaient infiltré la maisonnée des Minwanabi. Il y eut une profonde agitation ensuite, et un mystère reste entier : notre propre réseau a rapporté que quelqu’un avait tué tous les agents acoma entre le manoir des Minwanabi et la cité de Sulan-Qu.

Jiro eut un geste indifférent.

— C’est donc que Tasaio a fait tuer tous les agents aussi loin qu’il a pu remonter le réseau.

Le sourire de Chumaka devint prédateur.

— Et si ce n’était pas le cas ? (Il releva un troisième doigt.) Voici un autre fait : le tong hamoï a tué des serviteurs, à l’intérieur de la maisonnée des Minwanabi, qui étaient des agents acoma.

La contrariété du seigneur s’intensifia.

— Tasaio a ordonné au tong…

— Non ! l’interrompit Chumaka, manquant être irrespectueux. (Il corrigea rapidement ses manières, et transforma son éclat en leçon politique.) Pourquoi Tasaio louerait-il des tong pour tuer ses propres domestiques ? Pourquoi payer des assassins, alors qu’il lui suffisait de donner un ordre à ses gardes ?

— Je n’avais pas réfléchi à cela, répondit Jiro d’un air désabusé.

Son regard se porta en avant, vers les courtiers impatients qui s’agitaient tandis que le seigneur et le conseiller continuaient à tergiverser au seuil de la porte.

Chumaka ignora leur gêne. C’étaient des serviteurs après tout, et leur rôle était d’attendre le bon plaisir de leur maître.

— Il n’existe aucune raison logique à tout cela, maître. Cependant, nous pouvons faire une supposition : si j’étais la dame des Acoma, et si je souhaitais insulter à la fois le tong et Tasaio, quelle meilleure façon d’y parvenir que d’ordonner au tong, sous de fausses couleurs, de tuer mes propres espions ?

Jiro devint soudain beaucoup plus attentif. Il pouvait suivre le raisonnement de Chumaka, maintenant que celui-ci lui avait donné un premier indice.

— Tu penses que le tong hamoï a des raisons de réclamer une dette de sang à Mara ?

Chumaka se contenta de répondre par un large sourire.

Jiro reprit sa marche. Ses pas résonnèrent dans la vaste salle aux cloisons de papier fermées sur deux côtés. Des reliques de guerre fanées et une collection vénérable de bannières ennemies capturées au combat étaient suspendues aux poutres du plafond. Ces trophées rappelaient une époque où les Anasati s’étaient trouvés au premier plan dans les grandes batailles de l’histoire. La famille avait toujours suivi l’ancienne tradition de l’honneur. Elle s’élèverait bientôt aussi haut, Jiro en fit le vœu ; non, plus haut encore. Car il comploterait lui-même pour s’assurer de la défaite de Mara, et sa victoire retentirait dans tout l’empire.

À lui seul, il prouverait que Mara avait provoqué le déplaisir des dieux en graciant les serviteurs de son ennemi vaincu. À lui seul, il tirerait vengeance de son mépris des anciennes traditions. Lorsqu’elle mourrait, elle lirait dans ses yeux qu’elle avait commis sa pire erreur le jour où elle avait choisi Buntokapi comme époux. À la différence de la splendide haute salle des Minwanabi dont Mara avait hérité, celle des Anasati était aussi rassurante dans sa conception traditionnelle que les rituels anciens des temples. Jiro se complaisait dans cette ambiance. Bien qu’elle ne soit pas différente de la haute salle d’une centaine d’autres souverains, celle-ci était unique : elle était anasati. Les pétitionnaires et les serviteurs de haut rang étaient agenouillés des deux côtés de l’allée centrale. Omelo, le commandant des armées anasati, se tenait au garde-à-vous près de l’estrade sur laquelle Jiro conduisait les affaires de sa cour. Les autres officiers et conseillers de la maisonnée étaient disposés derrière lui.

Jiro monta sur l’estrade, s’agenouilla sur les coussins du seigneur, puis s’assit sur ses talons tout en ajustant sa robe de cérémonie. Avant de faire signe à son hadonra de commencer le conseil de la journée, il déclara à son premier conseiller :

— Renseigne-toi pour savoir si le tong poursuit ou non Mara de son propre chef. Je veux le savoir, pour que nous puissions mettre en application les meilleurs plans quand la nouvelle de la mort d’Ayaki deviendra officielle.

Chumaka frappa dans ses mains et un domestique se présenta derrière lui.

— Que deux coursiers se tiennent prêts dans mes appartements, au moment où je m’y rendrai.

Le domestique s’inclina et sortit en hâte, puis Chumaka fit une profonde révérence à son maître.

— Seigneur, je dois commencer immédiatement mes recherches. Je dispose de nouvelles sources qui pourraient nous fournir de meilleures informations. (Voyant une lueur de dureté s’allumer dans les yeux du seigneur Jiro, Chumaka effleura la manche de son maître.) Nous devons rester mesurés tant que le messager de Mara ne nous aura pas apporté l’annonce officielle de la mort d’Ayaki. Si vous parlez maintenant, votre domesticité se mettra à bavarder. Nous serions mal avisés de donner à notre ennemi la preuve que nous possédons des espions en des endroits sensibles.

Jiro écarta sèchement la main de Chumaka.

— Je comprends, mais ne me demande pas de me montrer négligent ! Toutes les personnes au service des Anasati devront le pleurer. Ayaki des Acoma, mon neveu, a été tué, et les hommes libres de notre maisonnée porteront tous un brassard rouge en signe de deuil. Quand les affaires de la journée seront terminées, tu prépareras une garde d’honneur pour notre départ à Sulan-Qu.

Chumaka ravala sa contrariété.

— Nous assisterons aux funérailles du garçon ?

Jiro laissa échapper un méchant sourire.

— Ayaki était mon neveu. Rester chez nous pendant que l’on honore ses cendres serait admettre notre responsabilité, ou faire preuve de lâcheté. Nous ne sommes coupables ni de l’un ni de l’autre. Il était peut-être le fils de mon ennemie, et plus rien ne m’empêchera maintenant de détruire sa mère, mais du sang anasati coulait dans ses veines ! Il mérite le respect auquel a droit un petit-fils de Tecuma. Nous apporterons une relique de notre famille pour qu’elle soit brûlée avec lui. (Les yeux de Jiro étincelaient alors qu’il finissait :) La tradition exige notre présence !

Chumaka garda pour lui ses réserves sur cette décision, et s’inclina pour signifier qu’il avait compris les ordres de son maître. Bien que le rôle d’un premier conseiller soit d’aider son seigneur à prendre les décisions politiques de sa maison, Chumaka était généralement irrité par les responsabilités plus mondaines de sa charge. Le jeu du Conseil avait changé de façon dramatique depuis que Mara des Acoma était entrée dans l’arène. Mais c’était toujours le grand jeu, et rien dans la vie ne fascinait plus le conseiller que le puzzle de la politique tsurani. Il se leva, aussi excité par la chasse qu’un chien courant.

Presque heureux en dépit de la perspective de développements funestes, le premier conseiller quitta la haute salle en marmonnant la liste des instructions qu’il donnerait à ses coursiers. Des pots-de-vin importants seraient nécessaires pour obtenir les informations qu’il désirait, mais si la moindre bribe de renseignement pouvait prouver sa théorie de ce matin, les gains surpasseraient largement le coût de l’opération. Alors que Chumaka s’arrêtait afin de laisser aux domestiques le temps de lui ouvrir la porte, ses lèvres esquissaient un sourire impie.

Des années s’étaient écoulées depuis qu’il avait mesuré son intelligence à celle d’un adversaire de valeur ! Dame Mara allait lui offrir beaucoup d’amusement si rien ne venait diminuer l’obsession du seigneur Jiro, et si les Anasati voulaient provoquer la ruine de sa maison.

Mara s’agitait dans son sommeil. Ses gémissements angoissés déchiraient le cœur d’Hokanu, et il souhaitait ardemment pouvoir l’aider, la toucher, lui murmurer quelques paroles pour diminuer sa souffrance. Mais elle avait très peu dormi depuis la mort d’Ayaki, et ces cauchemars lui offraient tout de même un peu de répit. L’éveiller la forcerait à reprendre conscience de son deuil, et l’obligerait à supporter à nouveau cette tension écrasante.

Hokanu soupira et regarda les motifs que le clair de lune dessinait sur les cloisons. Dans les recoins, les ombres lui semblaient plus sombres que jamais. Même le doublement de la garde à chaque porte et à chaque fenêtre ne lui permettait pas de retrouver la sensation perdue de paix. L’héritier des Shinzawaï, époux du pair de l’empire, était maintenant un homme seul, qui n’avait plus que son intelligence et son amour à offrir à une femme troublée. L’air nocturne était frais, ce qui était inhabituel pour des terres situées dans la province de Szetac. La proximité du lac en était peut-être la cause. Hokanu se leva et enfila la robe légère qu’il avait ôtée le soir précédent. Il en resserra la ceinture puis s’installa pour surveiller la natte de couchage, les bras fermement croisés sur la poitrine.

Il veilla, pendant que Mara s’agitait dans les draps. La chevelure de la jeune femme ressemblait à un fragment de nuit s’attardant dans l’air qui s’éclaircissait peu à peu. Le clair de lune cuivré s’évanouissait lentement, remplacé par une aube grise. La cloison qui s’ouvrait sur leur terrasse privée passait doucement du noir au gris perle.

Hokanu réprima une envie de faire les cent pas. Mara s’était éveillée durant la nuit, et avait sangloté dans ses bras en prononçant le nom d’Ayaki. Il l’avait serrée contre lui, mais sa chaleur ne l’avait pas réconfortée. Hokanu grinça des dents à ce souvenir. Il affronterait volontiers un ennemi sur un champ de bataille, mais ce chagrin… Un enfant mort alors que son avenir venait à peine de se dévoiler… Il n’existait aucun remède sous le ciel qu’un époux puisse offrir. Seul le temps atténuerait la douleur.

Hokanu n’était pas homme à jurer. Contrôlé et aussi tendu que les cordes les plus aiguës d’un tiral, il ne se permettait aucune faiblesse : rien ne devait déranger son épouse. Silencieux et gracieux comme un fauve, il fit coulisser la porte juste assez pour la franchir. La journée était trop belle, pensait-il en regardant le ciel vert pâle. Il aurait dû y avoir des orages, des rafales de vent, et même des éclairs et de la pluie. La nature elle-même aurait dû s’en prendre à la terre en ce jour des funérailles d’Ayaki.

De l’autre côté de la colline, dans le vallon devant les rives du lac, les préparatifs s’achevaient. Le bûcher s’élevait comme une pyramide de bois. Sur l’ordre d’Hokanu, Jican avait puisé sans compter dans le trésor des Acoma, et s’était assuré que seul du bois aromatique avait été acheté. La puanteur de la chair et des cheveux brûlés n’offenserait pas les sens des personnes qui assisteraient aux funérailles, ni la mère du garçon. Hokanu serra les dents. Mara ne disposerait d’aucune intimité dans ces circonstances douloureuses. Elle s’était élevée trop haut sur l’échelle sociale, et les funérailles de son fils seraient une cérémonie d’État. Des souverains viendraient de toutes les régions de l’empire pour lui témoigner leur respect – ou pour continuer leurs intrigues et leurs complots. Les chagrins, les joies, et même les catastrophes naturelles n’arrêtaient pas le jeu du Conseil. Comme une pourriture invisible s’attaquant au bois sous une couche de peinture, les circonstances qui avaient provoqué la mort d’Ayaki se répéteraient encore et encore…

Au nord, un nuage de poussière s’éleva à l’horizon. Des invités qui arrivaient déjà, supposa Hokanu. Il regarda à nouveau son épouse, rassuré de voir que ses rêves s’étaient calmés. Il franchit silencieusement la porte, donna quelques instructions au jeune coursier, et prit des dispositions pour que les servantes de la dame se trouvent à ses côtés quand elle s’éveillerait. Puis il laissa libre cours à sa nervosité et passa sur la terrasse.

Le manoir commençait à s’animer. Il vit Jican traverser presque en courant la cour située entre l’aile des cuisines et les quartiers des domestiques, où des blanchisseuses entraient déjà en hâte dans les chambres d’invités, des paniers de draps propres sur la tête. Vêtus pour la visite de personnages importants, des guerriers en armure de parade venaient relever la garde de nuit. Au milieu de cette atmosphère générale d’efficacité, deux silhouettes se promenaient du même pas près du lac, apparemment sans destination particulière. Hokanu éprouva immédiatement quelques soupçons, jusqu’à ce qu’il reconnaisse les deux hommes en regardant plus attentivement. Puis la curiosité le poussa à traverser la terrasse et à descendre les escaliers donnant accès aux jardins inférieurs.

Avançant tranquillement entre deux rangées de massifs d’akasi, Hokanu confirma sa première impression : Incomo et Irrilandi marchaient devant lui d’un pas tranquille, apparemment perdus dans leurs pensées. Mais l’ancien premier conseiller et l’ancien commandant de Tasaio des Minwanabi ne se promenaient pas sans but.

Intrigué par ce que ces deux anciens ennemis devenus de loyaux serviteurs pouvaient faire si tôt en cette triste journée, Hokanu se glissa silencieusement derrière eux.

Les deux hommes atteignirent le bord du lac. Le conseiller frêle comme un roseau et le guerrier au visage tanné et aux muscles endurcis s’agenouillèrent tous deux sur une petite éminence. Dans l’étroite bande de ciel entre les avant-toits en volutes de la grande demeure et la colline devant laquelle elle était construite, quelques nuages roses dérivaient, orangés par les premiers rayons dorés d’un soleil encore invisible.

Les deux hommes étaient assis comme s’ils priaient. Hokanu se rapprocha silencieusement. Pendant plusieurs minutes, le seigneur et les deux serviteurs formèrent un tableau figé. Puis l’aurore perça la pénombre et un rayon de soleil traversa le ciel, faisant étinceler une formation cristalline au sommet de l’éminence. Un éclair éblouit les trois hommes. La chaleur et les premières lueurs de l’aube baignèrent cet endroit calme et retiré, et les gouttelettes de rosée scintillèrent soudain comme des pierres précieuses. Irrilandi et Incomo s’inclinèrent jusqu’à ce que leur front touche le sol, répétant doucement des paroles qu’Hokanu ne parvenait pas à distinguer.

Pendant ce bref instant, le fils des Shinzawaï fut presque aveuglé par un éclair soudain, qui disparut quand l’angle des rayons du soleil levant changea.

Les deux hommes achevèrent leur étrange rituel et se relevèrent. Les yeux d’Irrilandi, aguerris par les combats, furent les premiers à repérer quelque chose d’anormal dans le matin tranquille. Il vit le seigneur qui attendait non loin d’eux, et s’inclina.

— Maître Hokanu, dit-il.

Surpris, Incomo imita son geste. Hokanu fit signe aux deux serviteurs de se diriger vers le manoir.

— Je ne pouvais pas dormir, expliqua-t-il d’un air désabusé. Je vous ai vus marcher tous les deux et je suis venu voir ce qui vous avait conduits ici.

Irrilandi eut un haussement d’épaules tsurani.

— Chaque jour, avant le lever du soleil, nous venons offrir nos remerciements.

Le silence d’Hokanu semblait demander une explication supplémentaire, même si le seigneur ne regardait personne et se contentait d’étudier ses pieds nus qui foulaient l’herbe humide de rosée.

Incomo s’éclaircit la voix dans ce qui aurait pu passer pour de l’embarras.

— Nous venons ici chaque matin pour assister au lever du jour. Et pour offrir nos remerciements aux dieux, depuis que le noble pair de l’empire est venu habiter dans cette demeure.

Il regarda l’immense manoir, avec ses pignons à auvent, ses colonnades de pierre et ses cloisons aux linteaux pavoisés d’écarlate en hommage à Turakamu, le dieu Rouge, qui durant les rites de la journée accueillerait l’esprit d’Ayaki dans sa demeure. Incomo expliqua à Hokanu :

— Quand notre dame a provoqué la ruine de Tasaio, nous nous attendions tous à mourir ou à être réduits en esclavage. Au lieu de cela, nous avons reçu le cadeau de l’avenir : une nouvelle chance de servir et de gagner de l’honneur. Alors, à chaque lever du soleil, nous offrons des prières de remerciements pour cette grâce et pour le noble pair de l’empire.

Hokanu hocha la tête. Il n’était pas surpris par la dévotion de ces deux grands serviteurs. Le peuple adorait Mara, le nouveau pair de l’empire. Son personnel la servait avec une affection qui confinait à la crainte religieuse. Et, en vérité, elle aurait besoin du soutien total de sa maisonnée pour supporter son deuil. Un souverain détesté par ses gens pouvait s’attendre à ce qu’un désastre de cette ampleur rende son personnel hésitant. Des officiers occupant les rangs les plus élevés jusqu’aux plus humbles des esclaves, tout le monde risquait de s’inquiéter à l’idée que le ciel ait retiré la chance de la maison. Même sans le problème de la désapprobation divine, des ennemis mortels pouvaient profiter de cette occasion et frapper quand les Acoma étaient plongés dans la confusion. La superstition se nourrissait de ses propres conséquences, puisqu’une maison affaiblie subissait des catastrophes, semblant ainsi attirer le mécontentement des dieux.

Hokanu ressentit une brève bouffée d’irritation. Dans cet empire, un trop grand nombre d’événements se mordaient la queue, jusqu’à ce que des siècles de coutumes rigides conduisent sa société vers la stagnation et l’inertie.

C’était ce cercle vicieux que Mara, Ichindar, l’empereur des nations, et lui s’étaient voués à briser.

La mort prématurée d’Ayaki représentait bien plus que de la douleur et du chagrin. Elle pouvait devenir un revers politique majeur et se transformer en cri de ralliement pour tous les souverains mécontents des récents changements. Si les Acoma montraient le moindre signe d’hésitation, il y aurait un affrontement. Et au cœur de la faction qui proclamait son adhésion rigide aux anciennes traditions, la voix des Anasati serait la plus forte.

Les invités ne viendraient pas aux funérailles pour observer la crémation du défunt et la fumée de son bûcher monter en spirale vers le ciel. Non, ils se surveilleraient les uns les autres comme des chiens affamés, et dame Mara serait assurément soumise à l’examen le plus minutieux. Tenaillé par la crainte, car il savait que sa dame était trop perdue dans sa douleur pour se soucier des problèmes périphériques, Hokanu poussa le portail ornementé pour traverser le jardin. Il avait oublié les deux hommes qui marchaient à ses côtés jusqu’à ce qu’Incomo déclare :

— Le premier conseiller Saric a tout arrangé, maître. Des divertissements ont été préparés pour les invités, et les gardes d’honneur de tous les souverains, sauf celles des plus importants, ont été cantonnées dans la garnison de l’autre côté du lac. Le bûcher a été imprégné d’huiles aromatiques, et tout a été organisé pour que la cérémonie soit la plus brève possible.

Hokanu ne trouva aucun réconfort dans les paroles d’Incomo. En soulignant de tels points, le conseiller montrait qu’il partageait son inquiétude. Le jeu continuerait, que la dame Mara puisse ou non se reprendre et le supporter.

— Nous ne ménagerons pas les honneurs rendus au jeune maître défunt, ajouta Irrilandi. Mais je vous suggère de rester au côté de votre dame, et de vous préparer à interpréter ses instructions.

Poliment, avec tact, l’officier et le conseiller de la maison Acoma reconnaissaient que leur maîtresse n’avait pas retrouvé ses moyens. Hokanu sentit une vague de gratitude l’envahir devant l’attitude de ces hommes, qui se préparaient tranquillement et fermement à couvrir les défaillances de leur dame. Il tenta de les rassurer, de leur montrer que la maison Acoma ne se débattrait pas dans les courants tumultueux du malheur comme un navire sans gouvernail.

— Je serai avec ma dame. Elle est touchée par votre dévouement et aimerait que je vous dise de ne pas hésiter à vous approcher si vous éprouvez des difficultés ou si vous avez des soucis.

Un regard de connivence passa entre le maître et les serviteurs. Puis Irrilandi s’inclina :

— Plus d’un millier de soldats ont prié Turakamu de les prendre à la place du jeune maître.

Hokanu hocha la tête avec respect. Ces soldats porteraient les armes durant les funérailles pour témoigner de leur vœu, exerçant un véritable effet dissuasif sur les seigneurs qui pourraient envisager de provoquer des troubles et ne pas respecter l’hospitalité des Acoma.

Ce nombre représentait également un grand honneur pour Ayaki. Le dévouement de ces hommes montrait aussi que dans les baraquements, la rumeur reconnaissait les conséquences politiques de ce qui était bien plus qu’une tragédie personnelle. Les seigneurs qui viendraient aujourd’hui se rassembleraient en cercle comme des jaguna, des charognards, pour voir quel butin ils pourraient arracher aux crocs du malheur.

Hokanu reçut les révérences des deux hommes, puis regarda par-dessus son épaule vers le lac, où des nefs d’apparat rejoignaient rapidement les quais. Des bannières flottaient au sommet des perches, et le chant des rameurs portait loin sur les eaux. Dans peu de temps, le domaine silencieux deviendrait une arène politique. Hokanu considéra la grande demeure de pierre qui avait été le foyer des Minwanabi durant des siècles. La résidence avait été conçue comme une forteresse, mais aujourd’hui il fallait inviter les ennemis à l’intérieur même de ses murs. Le prêtre de Chochocan, le dieu Bon, avait béni le domaine et Mara avait veillé à ce que le natami des Minwanabi soit placé dans une clairière isolée, pour que l’on puisse se souvenir d’une maison autrefois prestigieuse. Mais en dépit de ces mesures et des paroles de réconfort des prêtres, qui avaient assuré au noble pair de l’empire que ses actes lui avaient valu la faveur divine, Hokanu ravala un sentiment de crainte. Les profondeurs des avant-toits semblaient dissimuler des ombres d’où les fantômes des ennemis observaient la douleur de Mara en riant silencieusement.

Hokanu souhaita un instant avoir passé outre le choix audacieux de Mara, et choisit d’adhérer aux coutumes de la conquête exigeant que la demeure soit détruite. Chaque pierre aurait dû être portée jusqu’au lac et jetée dans ses profondeurs, chaque pièce de bois et chaque champ auraient dû être brûlés, et ces acres de terre fertile semées de sel. Selon les coutumes que tout le monde respectait depuis des siècles, un sol malchanceux ne devait rien nourrir, pour que le cycle des événements maudits puisse être brisé pour l’éternité. Malgré la beauté de ce domaine et de ces terres quasi imprenables, Hokanu dut réprimer une prémonition glaciale. Il lui semblait qu’il ne trouverait jamais le bonheur avec Mara tant qu’ils vivraient sous ce toit.

Mais ce n’était pas le moment de broyer du noir, alors que les invités de haut rang se pressaient déjà sur le débarcadère. Le consort du pair de l’empire redressa les épaules, et se prépara à la prochaine épreuve. Mara devait montrer un stoïcisme tsurani bienséant malgré sa douleur insurmontable. La mort de son père et de son frère, qui avaient été des guerriers, avait été une chose. La perte de son fils était bien pire. Intuitivement, Hokanu sentait que c’était le plus terrible coup du sort qui pouvait frapper la femme qu’il aimait plus que sa propre vie. Pour elle, il devait se montrer fort aujourd’hui, être une armure contre le déshonneur public. Même s’il était toujours l’héritier loyal des Shinzawaï, il adoptait l’honneur acoma comme sien.

Sûr et résolu, il retourna vers la terrasse située devant les appartements où dormait sa dame. Comme les cloisons n’étaient pas encore ouvertes, il comprit que les servantes l’avaient laissée se reposer sans la déranger. Il fit glisser silencieusement le panneau dans son rail et entra. Il ne parla pas, mais laissa la douce chaleur de la lumière du jour tomber sur la joue de son épouse.

Mara remua. Ses mains se refermèrent sur les draps emmêlés, ses yeux clignèrent et s’ouvrirent. Elle eut un hoquet et se redressa brusquement. Elle balaya la pièce du regard dans un accès de terreur, jusqu’à ce qu’Hokanu s’agenouille et la prenne dans ses bras.

Son teint était si pâle qu’elle donnait l’impression de ne pas avoir dormi du tout.

— Est-ce l’heure ?

Hokanu lui caressa l’épaule, alors que les servantes qui attendaient dans le couloir se précipitaient en entendant la voix de leur maîtresse.

— Le jour se lève, répondit-il.

Il aida doucement sa dame à se relever. Après lui avoir laissé le temps de retrouver son équilibre, il recula et fit signe aux domestiques d’accomplir leurs tâches. Mara restait debout, la mine lugubre, tandis que ses servantes préparaient son bain et ses vêtements. Hokanu endura le spectacle de son air hébété sans montrer la colère qui régnait dans son cœur. Si Jiro des Anasati était responsable de la douleur de sa dame, l’héritier des Shinzawaï fit le vœu de faire souffrir cet homme. Puis, se rendant compte qu’il était lui-même très peu vêtu en surprenant le regard admiratif de l’une des femmes de chambre de Mara, il oublia ses pensées vengeresses. Il frappa dans ses mains pour faire venir ses valets, et supporta leurs attentions en silence pendant qu’ils le vêtaient des robes de cérémonie choisies pour les funérailles d’Ayaki.

La foule avait envahi les collines environnant le manoir des Acoma. On pouvait distinguer les couleurs d’un millier de maisons, chaque assistant portant une ceinture, des nœuds ou des rubans écarlates en hommage au dieu Rouge, le frère de Sibi, Celle qui est la Mort, et seigneur de tous les êtres vivants. Cette couleur symbolisait aussi le sang du cœur du jeune garçon, qui ne battait plus pour revêtir son esprit de chair. Six mille soldats au garde-à-vous flanquaient le vallon où attendait le bûcher. Les guerriers acoma qui avaient voué leur vie au défunt se tenaient au premier rang, dans leur armure laquée de vert. Puis s’alignaient les soldats vêtus de bleu du consort shinzawaï de Mara. La garde impériale portant le blanc galonné d’or, envoyée par Ichindar pour transmettre ses condoléances, s’était rangée derrière eux. Kamatsu des Shinzawaï, le père d’Hokanu, venait ensuite, puis les familles du clan Hadama, qui avaient toutes des liens de sang avec Ayaki. Enfin, les maisons venues présenter leurs respects ou se lancer dans une nouvelle manche du grand jeu attendaient, réunies en une grande foule informe.

Les guerriers restaient aussi immobiles que des statues, la tête inclinée, la pointe de leur bouclier reposant sur le sol. Une épée était posée devant chacun d’eux, la pointe vers le bûcher, et croisée avec son fourreau vide. Derrière les soldats, en haut de la colline, les membres de la maisonnée se tenaient à une distance respectueuse du cortège, cédant la place aux puissants de l’empire venus dire adieu à un jeune garçon.

Des trompes sonnèrent, lançant la procession. Dans l’ombre du portique extérieur où les conseillers et officiers des Acoma s’étaient rassemblés, Mara lutta contre la faiblesse qui lui coupait les jambes. Elle sentit la main d’Hokanu sous son coude, mais son esprit n’enregistra pas la signification de cette sensation. Ses yeux, à demi dissimulés derrière le voile rouge du deuil, étaient fixés sur la litière où reposait le corps immobile de son fils. Le cadavre de l’enfant avait été revêtu d’une armure superbe, et ses mains se refermaient sur la poignée d’une rarissime épée de métal. La main écrasée par la chute avait été recouverte d’un gantelet par souci de décence, et sa poitrine brisée était cachée par la cuirasse et un bouclier au blason de shatra en feuilles d’or.

Il ressemblait à un guerrier endormi, prêt à répondre à l’appel des armes et à combattre dans la gloire et l’honneur de sa jeunesse.

Mara sentit sa gorge se nouer. Aucun événement antérieur, placer les reliques de son père et de son frère dans le jardin sacré de sa famille pour les pleurer, endurer la brutalité de son premier époux, perdre l’homme qui lui avait fait découvrir la passion de l’amour, la mort de sa bien-aimée mère adoptive… Rien ne se comparait à cet instant de pure horreur.

Même maintenant, elle ne pouvait croire, et encore moins accepter, la finalité de la mort de son premier-né. Cet enfant avait rendu sa vie supportable durant son premier mariage malheureux. Le rire insouciant du nourrisson avait chassé le désespoir, quand elle affrontait des ennemis trop puissants pour les moyens de défense de sa maison. Ayaki lui avait donné le courage de continuer. Grâce à son obstination et à un désir féroce de le voir vivre pour continuer la lignée des Acoma, Mara avait accompli l’impossible.

Aujourd’hui, tout cela allait être transformé en cendre. En ce jour maudit, un garçon qui aurait dû survivre à sa mère deviendrait une colonne de fumée assaillant les narines du ciel.

Un pas derrière Mara, le petit Justin demanda d’une voix maussade qu’on le prenne dans les bras. Sa nourrice le cajola pour qu’il reste debout sans faire de bruit. Sa mère semblait sourde à sa détresse, enfermée dans ses pensées lugubres. Elle avançait comme un automate, guidée par Hokanu, pendant que sa suite se préparait à lui emboîter le pas.

Les tambours résonnèrent. Leur rythme vibra dans l’air. Un acolyte vêtu d’écarlate plaça un roseau-ké teint en rouge dans les mains insensibles de la dame. Les doigts d’Hokanu se refermèrent sur ceux de son épouse, élevant le roseau avec elle de peur qu’elle laisse tomber le symbole religieux.

La procession avança. Hokanu prit Mara par la taille et la soutint durant la lente marche. Pour lui faire honneur, il avait délaissé l’armure bleue des Shinzawaï pour porter le vert des Acoma et un casque d’officier. Mara percevait confusément le chagrin de son époux, et dans une certaine mesure la peine de ses serviteurs – le hadonra, qui avait si souvent grondé le garçon pour avoir renversé de l’encre dans le scriptorium ; les nourrices et les précepteurs, qui avaient tous eu des bleus après ses crises de rage ; les conseillers, qui avaient de temps en temps souhaité avoir en main une épée de guerrier pour faire entrer un peu de bon sens dans la tête malicieuse du garçon, en lui frappant les fesses du plat de la lame. Les domestiques, les servantes et même les esclaves avaient apprécié l’esprit vif et joyeux d’Ayaki.

Mais ils n’étaient que des ombres, et leurs paroles de consolation que du bruit. Rien de ce que le monde pouvait dire ou faire ne semblait pénétrer la désolation dans laquelle était plongée la dame des Acoma.

Mara sentit la main d’Hokanu se poser doucement sur son bras, la guidant vers les escaliers aux marches basses. La première délégation officielle l’y attendait : celle d’Ichindar, éblouissante dans ses vêtements blanc et or. Mara pencha la tête alors que le cortège royal s’inclinait devant elle ; elle resta silencieuse derrière son voile pendant qu’Hokanu murmurait les phrases de circonstance.

On la fit avancer devant le seigneur Hoppara des Xacatecas, un allié si fidèle. Elle se comportait aujourd’hui devant lui comme devant un étranger, et seul Hokanu entendit les paroles bienveillantes et compréhensives du jeune homme. À son côté, toujours aussi élégante, la dame douairière des Xacatecas regardait le noble pair avec des yeux qui semblaient plus exprimer la clémence que la sympathie.

Quand Hokanu s’inclina devant elle, la dame Isashani prit le temps de lui saisir la main.

— Restez près de votre dame, l’avertit-elle, alors qu’elle donnait l’impression à l’assistance de présenter ses condoléances personnelles. Son esprit est encore en état de choc. Il est très probable qu’elle ne comprendra pas les conséquences de ses actes pendant quelques jours encore. Des ennemis chercheront sûrement à la provoquer pour gagner un avantage.

La politesse d’Hokanu prit une note sinistre alors qu’il remerciait la mère du seigneur Hoppara de ses prévenances.

Mara n’avait aucune conscience de ces nuances, pas plus que de l’habileté avec laquelle Hokanu détourna les insultes voilées des Omechan. Elle faisait la révérence au signal discret de son époux, et ne se souciait pas des murmures qui suivaient son passage. On chuchotait qu’elle s’était inclinée plus que nécessaire devant le seigneur Frasaï des Tonmargu ; que le seigneur des Inrodaka avait remarqué que ses mouvements manquaient de sa grâce et de son ardeur caractéristiques.

Elle n’avait plus de but dans la vie au-delà du petit corps fragile qui gisait sur la litière, dans son dernier repos.

Le cortège suivait d’une démarche pesante le rythme étouffé des coups de tambour. Le soleil montait à l’horizon tandis que la procession avançait lentement vers le vallon où l’on avait préparé le bûcher. Hokanu murmura quelques paroles polies à tous les souverains qui méritaient une salutation personnelle. Un dernier contingent, vêtu d’un noir profond, attendait entre la litière et le bûcher.

Touché par une crainte révérencieuse, Hokanu se força à faire le pas suivant, sa main se serrant sur le coude de Mara. Si la jeune femme comprit qu’elle se trouvait devant cinq Très-Puissants, des magiciens de l’Assemblée, elle n’en donna pas le moindre signe. Que ces personnes soient au-dessus des lois et qu’elles aient choisi d’envoyer une délégation lors de ces funérailles ne la fit même pas s’arrêter. Hokanu fut le seul à réfléchir aux conséquences de leur présence, et à trouver que, dernièrement, les Robes Noires avaient semblé s’intéresser beaucoup plus que d’habitude aux courants de la politique. Mara s’inclina devant les Très-Puissants comme elle l’avait fait devant tous les autres seigneurs, sans se soucier des paroles de sympathie que lui offrait le corpulent Hochopepa, qu’elle avait rencontré à l’occasion du suicide rituel de Tasaio. La gène toujours présente quand Hokanu se trouvait face à son véritable père lui échappa complètement. Le regard glacial du magicien aux cheveux roux qui se tenait derrière Shimone, plus taciturne, ne la déconcerta pas. Qu’elles soient hostiles ou bienveillantes, les paroles des magiciens ne parvinrent pas à percer son apathie. Toutes les vies que leurs pouvoirs pouvaient menacer n’avaient pas autant de valeur que celle que Turakamu et le jeu du Conseil avaient déjà jugé bon de lui prendre.

Mara entra dans le cercle rituel autour du bûcher. Elle regarda avec des yeux durs comme la pierre son commandant soulever la forme trop immobile de son fils, et la déposer avec tendresse sur sa dernière couche de bois. Il redressa l’épée, le casque et le bouclier, puis recula, sans la moindre désinvolture dans son attitude.

Mara sentit le léger signal d’Hokanu. Engourdie, elle avança pendant que les tambours résonnaient une dernière fois derrière elle, avant de se taire. Elle posa le roseau-ké sur le corps d’Ayaki, mais ce fut Hokanu qui éleva la voix pour pousser la lamentation traditionnelle :

— Nous sommes rassemblés ici pour commémorer la vie d’Ayaki, fils de Buntokapi, petit-fils de Tecuma et de Sezu !

Mara se rendit compte que la phrase était bien trop courte, et fronça confusément les sourcils. Où donc était la liste des exploits de son fils aîné ?

Un silence embarrassant s’installa, jusqu’à ce que Lujan avance, mû par le regard désespéré d’Hokanu, et dirige doucement Mara pour l’orienter vers l’est.

Le prêtre de Chochocan approcha, vêtu de la robe blanche qui symbolise la vie. Il ôta son manteau et dansa, nu comme au jour de sa naissance, pour célébrer l’enfance.

Mara ne regardait pas la danse. Elle ne ressentait aucun sentiment d’expiation, et se sentait toujours coupable d’avoir relâché sa vigilance et provoqué ce désastre. Alors que le prêtre s’inclinait jusqu’à terre devant le bûcher, elle se dirigea vers l’ouest quand on le lui indiqua. Les sifflets des serviteurs de Turakamu fendirent l’air et le prêtre du dieu Rouge commença sa danse, pour garantir le passage d’Ayaki jusqu’au palais de son maître. Jusqu’à maintenant, il n’avait jamais eu à illustrer un animal du monde barbare, et sa représentation des déplacements d’un cheval aurait été risible si tout cela ne s’était pas terminé par une chute mortelle, qui avait écrasé tant de jeunes espoirs.

Les yeux de Mara restaient secs. Elle sentait son cœur s’endurcir jusqu’au tréfonds de son âme. Elle n’inclina pas la tête pour prier alors que les prêtres avançaient et coupaient la cordelette rouge qui liait les poignets d’Ayaki, libérant ainsi son esprit pour qu’il puisse renaître. Elle ne pleura pas et n’implora pas la faveur des dieux quand le tirik au blanc plumage, symbole de renaissance, fut libéré.

Le prêtre de Turakamu entonna sa prière pour Ayaki.

— À la fin, tous les hommes viennent devant mon dieu. Le dieu de la mort est un seigneur miséricordieux, car il abrège les souffrances et la douleur. Il juge ceux qui viennent devant lui et récompense la vertu. (D’un geste large de la main et en hochant sa tête couverte d’un masque en forme de crâne, le prêtre ajouta :) Il comprend les vivants et connaît la peine et le chagrin. (La baguette rouge désigna le bûcher et le garçon revêtu de son armure.) Ayaki des Acoma était un bon fils, engagé avec fermeté sur le sentier que ses parents avaient souhaité le voir emprunter. Nous ne pouvons que penser que Turakamu l’a jugé digne, et l’a rappelé à lui pour qu’il puisse nous revenir avec un destin encore plus grandiose.

Mara serra les dents pour ne pas pleurer. Quelle prière pourrais-je prononcer sans qu’elle soit teintée de rage ? À part devenir le fils de la Lumière du Ciel lui-même, quelle renaissance serait plus honorable que d’être l’héritier des Acoma ? Mara frissonna sous l’effet de sa rage contenue, et les bras d’Hokanu se refermèrent sur elle. Il lui murmura quelque chose qu’elle n’entendit pas quand les torches furent ôtées de leur support autour du cercle rituel. Le bois aromatique s’enflamma et un anneau glacial s’enroula autour du cœur de Mara. Elle regardait les flammes jaune et rouge monter vers le ciel, ses pensées très éloignées de l’instant présent.

Quand le prêtre de Juran le Juste approcha pour offrir sa bénédiction, seule une petite secousse discrète d’Hokanu l’empêcha de le maudire, de lui demander quelle sorte de justice existait dans ce monde où les petits garçons mourraient sous les yeux de leur mère.

Les flammes montèrent vers le ciel, puis engloutirent le bûcher dans un rugissement. Le bois traité épargna à l’assistance le spectacle du corps du garçon se recroquevillant et noircissant dans l’embrasement. Mais Mara regardait fixement le bûcher, toutes les fibres de son corps révulsées par l’horreur. Son imagination lui montrait ce qui se trouvait au cœur d’une clarté trop éblouissante pour être contemplée ; dans son esprit résonnaient les hurlements que le jeune garçon n’avait jamais poussés.

— Ayaki, murmura-t-elle.

La main d’Hokanu se serra avec suffisamment de force pour lui rappeler momentanément les convenances… Pour lui rappeler le masque stoïque et rigide qu’un pair de l’empire doit arborer pour exprimer sa douleur en public. Mais l’effort de garder un visage impassible suffit à la faire trembler de tous ses membres.

Pendant de longues minutes, le craquement des flammes rivalisa avec les voix des prêtres qui chantaient leurs différentes prières. Mara lutta pour contrôler sa respiration et oublier la réalité monstrueuse où son enfant défunt disparaissait dans un nuage de fumée.

S’il s’était agi des funérailles d’une personne de moindre rang, l’instant aurait été venu pour les invités de partir discrètement, laissant aux proches du défunt un moment de deuil privé. Mais pour le décès des puissants, on s’abstenait d’une telle courtoisie. Rien ne fut épargné à Mara. Sur le devant de la scène, sous l’œil de la foule, elle restait immobile pendant que les acolytes de Turakamu lançaient de l’huile consacrée sur les flammes. Des vagues de chaleur montaient du bûcher, rougissant la peau de la jeune femme. Si elle versa quelques larmes, elles séchèrent en quelques secondes devant ce cruel brasier. Au-dessus du mur de flammes tourbillonnantes, une épaisse fumée noire s’enroulait vers le ciel, signifiant aux cieux qu’un esprit honorable s’en allait.

Le soleil ajouta à l’éblouissement, et Mara se sentit nauséeuse et prise de vertige. Hokanu se plaça du mieux possible pour lui donner de l’ombre. Malgré son inquiétude, il n’osait pas la regarder trop souvent, de peur de trahir sa faiblesse, alors que le temps s’écoulait lentement, comme une torture. Plus d’une heure passa avant que les flammes cessent. Puis d’autres prières et d’autres chants retentirent, alors que les acolytes étalaient les cendres pour les refroidir. Mara vacillait presque quand le prêtre de Turakamu entonna :

— Le corps n’est plus. L’esprit s’est envolé. Celui qui fut Ayaki des Acoma est maintenant ici, dit-il en touchant son cœur. Là, ajouta-t-il en toucha son front. Et dans le palais de Turakamu…

Les acolytes bravèrent les braises fumantes et se frayèrent un chemin jusqu’au cœur du bûcher consumé. L’un d’eux utilisa un morceau de cuir épais pour retirer l’épée tordue d’Ayaki, la passant rapidement à un autre qui attendait avec des chiffons humides pour refroidir le métal. De la vapeur s’éleva et se mêla à la fumée. Le regard terne, Mara endura le spectacle des prêtres de Turakamu qui remplissaient l’urne avec une pelle ornementale. L’urne contiendrait plus de cendres de bois que de cendres humaines, mais ces restes deviendraient le symbole de l’enterrement du corps dans le jardin des ancêtres. Car pour les Tsurani, l’âme à proprement parler voyage jusqu’au palais du dieu Rouge, mais une petite partie de l’esprit, son fantôme, reste aux côtés de ses ancêtres dans le natami de la maison. De cette façon, l’essence de l’enfant reviendrait dans une autre vie, alors que ce qui faisait de lui un Acoma resterait pour veiller sur sa famille.

Hokanu soutint son épouse quand les deux acolytes se présentèrent devant elle. L’un d’eux lui offrit l’épée, que Mara toucha. Puis Hokanu prit la pièce de métal tordu, alors que l’autre acolyte tendait l’urne. Mara reçut les cendres de son fils dans ses mains tremblantes. Ses yeux ne reconnurent pas ce qu’elle tenait, mais restaient fixés sur les restes éparpillés et calcinés du bûcher.

Hokanu lui toucha légèrement le bras et ils se tournèrent d’un même geste. Les tambours résonnèrent, alors que la procession faisait demi-tour et reprenait sa marche vers le jardin de méditation des Acoma. Mara n’avait pas l’impression de marcher. Elle ne ressentait que le froid glacial de la pierre de l’urne entre ses mains, réchauffée à la base par les cendres encore brûlantes qui se trouvaient à l’intérieur. Elle plaçait un pied devant l’autre, à peine consciente de son arrivée devant le portail à volutes qui marquait l’entrée du jardin.

Les serviteurs et Hokanu s’arrêtèrent en signe de respect. Une seule personne qui n’était pas de sang acoma avait le droit de franchir l’arche et de suivre le sentier dallé qui conduisait à l’intérieur : le jardinier dont la vie était consacrée à l’entretien du jardin. Même l’époux de Mara, qui était toujours un Shinzawaï, ne pouvait entrer dans ces lieux, sous peine de mort. Permettre à un étranger de pénétrer dans le jardin sacré insulterait gravement les fantômes des ancêtres acoma, et provoquerait un trouble durable de la paix et de l’harmonie du natami.

Mara s’écarta d’Hokanu. Elle n’entendit pas les murmures des nobles qui la regardaient, pleins de pitié ou hostiles, lorsqu’elle avança et disparut derrière les haies. Une fois déjà, sur l’ancien domaine de sa famille, elle avait entrepris la terrible tâche de consacrer les fantômes de ses proches au natami.

La taille du jardin la désorienta. Elle s’arrêta, serrant l’urne contre sa poitrine, dans un moment d’incompréhension stupéfaite. Ce n’était pas le jardin familier de son enfance, où elle était venue petite fille s’adresser au fantôme de sa mère ; ce n’était pas le sentier connu où elle avait échappé de justesse à la mort des mains d’un assassin tong, alors qu’elle pleurait son père et son frère. Cet endroit trop vaste lui était étranger, avec son grand parc où serpentaient plusieurs ruisseaux. Pendant une seconde, une ombre voila son cœur, lorsqu’elle se demanda si ce jardin, qui avait été le foyer des fantômes des Minwanabi durant tant de siècles, risquait de rejeter l’esprit de son fils.

Elle revit à nouveau le cheval tomber, une noirceur maléfique écrasant une vie innocente. Se sentant perdue, elle avala sa salive en retenant sa respiration. Elle choisit un sentier au hasard, ne se rappelant que confusément qu’ils conduisaient tous au même endroit : le bord d’un grand bassin où reposait l’ancienne pierre, le natami de sa famille.

— Je n’ai pas enterré profondément votre natami sous celui des Acoma, dit-elle à l’air qui l’écoutait.

Une petite voix lui chuchota qu’elle parlait comme une folle. La vie était folle, décida-t-elle, sinon elle ne serait pas ici en train d’accomplir des gestes vides de sens au-dessus des restes de son jeune fils. Sa démonstration extraordinaire de miséricorde, quand elle avait insisté pour que le natami des Minwanabi soit placé dans un endroit éloigné et bien entretenu pour que les fantômes des Minwanabi puissent connaître la paix, lui semblait à cet instant une folie vide de sens.

Elle n’avait plus la force d’en rire.

Un goût amer dans la bouche, Mara serra les lèvres. Ses cheveux sentaient les huiles parfumées et la fumée graisseuse. La puanteur lui donnait la nausée alors qu’elle s’agenouillait sur le sol chauffé par le soleil. Un trou avait été creusé à côté du natami, et la terre humide entassée sur le côté. Mara plaça dans la cavité l’épée tordue par les flammes, le bien le plus précieux de son fils, puis vida l’urne de ses cendres. De ses mains nues, elle reversa la terre dans le trou et la tassa.

Une robe blanche avait été laissée à son intention près de l’étang. Une fiole était posée sur ses plis soyeux, et non loin, se trouvaient le brasero traditionnel et le poignard. Mara prit le flacon, le déboucha et versa l’huile odorante à la surface de l’étang. Dans les miroitements de lumière diffractée qui jouèrent sur l’eau, elle ne vit aucune beauté, mais seulement le visage de son fils, le visage grimaçant de souffrance alors qu’il luttait pour prendre son dernier souffle. Les rituels ne lui procuraient aucun soulagement et lui semblaient une suite de bruits sans signification.

— Repose en paix, mon fils. Reviens à ta terre natale et dors avec tes ancêtres. Ayaki… Mon enfant…

Elle saisit sa robe au niveau de la poitrine et tira, déchirant le tissu. Mais aucune larme ne suivit son déchaînement de violence, comme cela avait été le cas lorsqu’elle avait observé ce rituel des années auparavant pour son père et son frère. Ses yeux restèrent douloureusement secs.

Elle plongea la main dans le brasero presque éteint. La morsure des quelques braises chaudes ne parvint pas à l’aider à focaliser ses pensées. Le chagrin restait une douleur sourde dans sa poitrine, alors qu’elle écrasait les cendres sur ses seins et son ventre pour symboliser le fait que son cœur n’était plus que cendres. En vérité, sa chair lui semblait tout aussi dénuée de vie que le bois calciné du bûcher. Elle leva lentement le poignard de métal ancestral, gardé aiguisé au fil des siècles pour cette cérémonie. Pour la troisième fois de sa vie, elle tira la lame de son fourreau et se coupa au bras gauche, percevant à peine la douleur dans le brouillard de son désespoir.

Elle maintint la légère blessure au-dessus de l’étang, laissant les gouttes de sang tomber et se mêler à l’eau, comme l’exigeait la tradition. Elle resta près d’une minute immobile, jusqu’à ce que la coagulation naturelle étanche le sang de la blessure. La croûte s’était à moitié formée quand elle tira distraitement sur sa robe, mais elle manquait de la volonté féroce nécessaire pour déchirer complètement le vêtement. Finalement, elle le passa simplement au-dessus de sa tête. Elle le laissa glisser à terre, une manche trempant dans l’eau de l’étang.

D’un mouvement mécanique, Mara ôta ses épingles de nacre, libérant la masse sombre de sa chevelure. La colère et la rage, le chagrin et la douleur auraient dû la pousser à tirer sur ses mèches, à s’arracher des poignées de cheveux. Ses émotions se consumaient sourdement, comme une étincelle étouffée par le manque d’air. Les petits garçons ne devaient pas mourir ; les pleurer dans une passion violente ne faisait qu’encourager l’acceptation de leur mort. Mara se contenta de tortiller quelques mèches d’un geste apathique.

Puis elle s’assit sur ses talons et contempla le jardin. Elle était la seule parmi les vivants à pouvoir apprécier une telle beauté immaculée. Ayaki n’accomplirait jamais le rite funéraire pour sa mère. Des larmes brûlantes jaillirent sans qu’elle le veuille, et Mara sentit un peu de la dureté enfermée en elle s’évanouir. Elle sanglota, s’abandonnant à la douleur.

Mais ce ne fut pas cette fois une libération qui lui apportait la clarté d’esprit. Ses pensées s’enfoncèrent toujours plus dans un tourbillon chaotique. Quand elle ferma les yeux, son esprit vacilla devant les images qui l’assaillirent : d’abord Ayaki en train de courir, puis Kevin, l’esclave barbare qui lui avait appris l’amour et qui, en plusieurs occasions, avait risqué sa vie pour son étrange conception de l’honneur. Elle vit Buntokapi, affalé sur la lame sanglante de son épée, ses immenses mains frissonnant alors que la vie quittait son corps. Elle reconnut une fois de plus qu’elle porterait à jamais la responsabilité de la mort de son premier époux. Elle vit des visages : ceux de son père et de son frère, puis celui de Nacoya, sa nourrice et mère adoptive.

Tous ne lui offraient que la souffrance. Le retour de Kevin dans son monde avait été aussi douloureux qu’un deuil, et aucun de ses êtres chers n’était mort de façon naturelle. Tous avaient été victimes des intrigues politiques et des machinations cruelles du grand jeu.

Une certitude horrible ne la quittait pas : Ayaki ne serait pas le dernier petit garçon à mourir pour les ambitions vides de sens des souverains de l’empire.

Cette réalité la frappa comme une torture : Ayaki ne serait pas le dernier. Saisie d’une crise d’hystérie née de son angoisse, Mara hurla et se lança la tête la première dans l’étang.

L’onde but ses larmes. Ses sanglots cessèrent dans un hoquet soudain quand l’eau froide entra dans ses narines, et que la vie la rappela à elle. Elle rampa sur la terre sèche en suffoquant. De l’eau coulait de sa bouche et de ses cheveux. Elle respira de façon saccadée, puis tendit machinalement la main vers la robe blanche, souillée par la terre et les huiles aromatiques.

Comme si elle était un esprit revêtu du corps d’une étrangère, elle se vit en train de passer le vêtement sur sa peau humide. Elle laissa ses cheveux ramassés sous le col. Puis le corps qui lui semblait une prison vivante se releva, et elle avança d’un pas hésitant vers l’entrée du jardin, où des milliers de gens l’attendaient avec des regards hostiles ou amicaux.

Leur présence la décontenança. En voyant le sourire arrogant d’un seigneur et l’intérêt égrillard d’un autre, elle lut la confirmation de cette vérité : la mort d’Ayaki se répéterait, encore et encore… D’autres mères hurleraient inutilement d’indignation devant les injustices du grand jeu. Mara baissa le regard, refusant de reconnaître la futilité de l’instant. Puis elle remarqua qu’il lui manquait une sandale. La boue et la poussière souillaient son pied nu, et elle hésita, se demandant si elle devait chercher sa chaussure perdue, ou jeter la sandale restante dans la haie.

Quelle importance, susurra une voix distante. Mara regardait son pied déchaussé avec un détachement surnaturel pendant que son corps quittait le jardin. Passant entre les haies qui protégeaient les lieux des regards, elle ne releva pas les yeux quand son époux se précipita vers elle pour reprendre sa place à côté d’elle. Les paroles d’Hokanu ne la réconfortèrent pas. Elle ne voulait pas sortir de sa retraite intérieure pour tenter de comprendre leur signification.

Hokanu la secoua gentiment, la forçant à relever les yeux.

Un homme en armure rouge se tenait devant elle. Mince, élégant, posé, il arborait une mine arrogante. Mara le regarda sans comprendre, distraite. Les yeux de l’homme se plissèrent. Il dit quelque chose. La main qui tenait un objet fit un geste, et quelque chose dans le mépris mordant qui transparaissait dans ses manières perça l’apathie de la jeune femme.

Le regard de Mara s’aiguisa. Ses yeux se fixèrent sur l’emblème du casque du jeune homme, et un long frisson la parcourut.

— Anasati ! dit-elle, d’une voix aussi rauque et aussi mordante qu’un coup de fouet.

Le seigneur Jiro lui rendit un sourire glacial.

— La dame daigne enfin me reconnaître, à ce que je vois.

Mara se raidit sous l’effet de la lente spirale de rage qui montait en elle.

Elle ne prononça pas un mot. Les doigts d’Hokanu lui serraient discrètement le poignet, formulant un avertissement dont elle refusa de tenir compte.

À ses oreilles résonnaient les rugissements d’un millier de sarcat enragés crachant leur défi, et le torrent de fleuves aux eaux grossies par les orages se brisant sur des rochers déchiquetés.

Jiro des Anasati leva l’objet qu’il tenait, un petit puzzle taillé avec astuce et formant une série d’anneaux de bois entrelacés. Il inclina la tête dans une révérence formelle, en murmurant :

— Le fantôme de mon neveu mérite un souvenir venant des Anasati.

— Un souvenir ! répondit Mara dans un chuchotement aigu et angoissé.

Son âme hurlait au plus profond de son cœur : le souvenir des Anasati avait envoyé son enfant sur un lit de cendres.

Elle ne se souvint pas s’être déplacée… Elle ne sentit même pas ses tendons se tordre violemment en arrière quand elle s’arracha à l’étreinte d’Hokanu. Son cri de rage déchira l’assemblée comme le bruit d’une épée de métal que l’on dégaine, et ses mains se levèrent comme des griffes.

Jiro sauta en arrière, laissant tomber le puzzle dans un geste de stupéfaction horrifiée. Puis Mara fut sur lui, le griffant pour atteindre sa gorge derrière les attaches de son armure.

Les seigneurs les plus proches poussèrent de hauts cris, choqués, en voyant cette femme minuscule, sans arme, sale et mouillée, se jeter sur son ancien beau-frère dans une crise de folie furieuse.

Hokanu bondit avec toute sa rapidité de guerrier, et parvint à tirer Mara en arrière avant qu’elle fasse couler le sang. Il la retint entre ses bras alors qu’elle se débattait.

Mais les dommages étaient irrévocables.

Jiro regardait le cercle de spectateurs stupéfaits.

— Vous êtes tous témoins ! cria-t-il avec une indignation teintée d’une joie sauvage.

Il avait maintenant la justification qu’il attendait depuis si longtemps. Il verrait un jour la dame Mara, vaincue, mordre la poussière sous son talon.

— Les Acoma ont insulté les Anasati ! Que toutes les personnes présentes sachent que l’alliance entre nos deux maisons est désormais brisée. Je réclame mon droit d’effacer cette atteinte à mon honneur, et j’exige une dette de sang !
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