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PRÉFACE

Les monstres existent.

Pour de vrai.

Avance rapide, Chapitre 13

 

Pour l’observateur averti (et même pour celui qui l’est un peu moins), il est évident qu’au cours de la dernière décennie 1 les œuvres les plus novatrices et les auteurs les plus intéressants dans le domaine de la science-fiction sont venus, non d’outre-Atlantique (à quelques rares exceptions près), mais du Vieux Continent, d’une Europe qui donne des signes clairs d’émancipation du modèle nord-américain.

Encore convient-il de préciser que la science-fiction de cette dernière décennie ne ressemble pas tout à fait à celle qui l’a précédée. Comme tout genre littéraire vivant, elle a subi – et c’est très volontairement que j’use ici de métaphores biologiques – une évolution, des mues, des mutations, des hybridations avec d’autres genres (ce que d’aucuns désignent avec quelque cuistrerie par l’étiquette pompeuse de « fusion »).

Michael Marshall est une parfaite illustration de ce que j’avance dans les deux paragraphes précédents. Il appartient à la petite cohorte d’auteurs britanniques qui s’est fait, ces dernières années, une place de première grandeur au firmament rénové de la SF. Et même à celui, plus vaste, des littératures de l’imaginaire, car il serait tout à fait réducteur de le considérer seulement comme un auteur de science-fiction alors même qu’il œuvre, notamment en tant que nouvelliste, dans d’autres champs, celui de l’horreur, par exemple2.

Et si l’on en juge à l’aune de ses trois romans traduits en France (à savoir, dans l’ordre chronologique : Avance rapide, Frères de chair et La Proie des rêves), c’est un adepte convaincu du croisement des genres. Tous présentent en effet la particularité de mêler, d’assez étroite façon, la science-fiction et la fiction policière.

N’allez pas imaginer pour autant qu’il s’agit de « polars » se déroulant dans un quelconque futur. La relation des romans de Michael Marshall au roman policier est bien plus complexe, bien plus subtile que ça, le métissage auquel il se livre bien plus ingénieux. Et plus encore que « roman policier », c’est « roman noir » qu’il faudrait écrire ici, si l’expression ne s’était pas ces dernières années, en France, singulièrement galvaudée, si elle n’avait pas fait l’objet d’importants glissements sémantiques, la privant de son sens véritable. Pour que tout soit clair, on précisera donc qu’il faut entendre ici « roman noir » dans son acception première, telle qu’elle s’incarna d’emblématique façon dans la fameuse « Série noire » de Marcel Duhamel.

C’est donc à ce roman noir-là que Michael Marshall emprunte abondamment, et ses emprunts sont pluriels.

En premier lieu, il use d’un de ses éléments structurels : l’enquête. Non pas l’enquête rationnelle, raisonnée et comme ritualisée du roman d’énigme, mais celle – dangereuse, cahotique et chaotique – du roman noir qui nécessite autant d’intuition que de connaissance du (des) milieu(x) dans lequel (lesquels) elle s’effectue.

Si, dans les romans de Michael Marshall, elles ne constituent pas l’axe narratif principal, elles s’effectuent généralement sous la pression, dans une sorte d’urgence qui vient pimenter le récit d’une touche de suspense. Dans Frères de chair, Jack Randall, un ancien policier qui a quitté la police à la suite de l’assassinat de sa femme et de sa fille, en entreprend une pour savoir qui a tué l’un de ses amis et parce qu’on a kidnappé les « alters » qu’il venait de libérer d’une « ferme à clones ». Dans La Proie des rêves, c’est sous la menace d’une traque conduite de plusieurs côtés à la fois que Hap Thompson tente d’élucider une affaire de meurtre dans laquelle il fait figure de suspect principal.

Dans Avance rapide, l’enquête est conduite pour des raisons plus « classiques » : Stark est engagé pour retrouver une personne disparue. Et l’on voit se profiler le deuxième emprunt : après l’enquête, l’enquêteur.

Michael Marshall a visiblement modelé son personnage de Stark sur le « private eye » de la « hardboiled school », cette école initiatrice du roman noir américain qui eut comme chefs de file Dashiell Hammett et Raymond Chandler. Ne laisse-t-il pas son héros se décrire au Chapitre 20 comme « une pâle copie de Philip Marlowe » ?

Tout comme le privé de la grande époque, Stark n’enquête et n’effectue pas ses missions pour le seul motif de ses émoluments. Lorsque les choses lui paraissent louches, s’il a l’impression d’un coup fourré ou d’être manipulé, il conduira jusqu’à son terme la quête de la vérité quoi qu’il puisse lui en coûter. Tout comme Philip Marlowe, il a son propre code moral qui ne coïncide pas forcément avec le code légal, une déontologie qui le fait ressembler à ces « chevaliers en imperméables » de la légende noire.

Enfin, comme tant d’autres de ses pairs des années 1930, il est le narrateur de ses propres aventures. Non pas un narrateur neutre, mais une voix qui a de la personnalité, de la faconde, de la verve, qui ne rechigne pas à l’autodérision ni à l’humour.

On me permettra, j’espère, une brève digression. Lors d’un entretien téléphonique que j’ai eu avec Michael Marshall, lors de sa venue en juillet 2001 au Festival du roman noir de Frontignan, je lui ai posé la question de la place de l’humour dans son œuvre3. Il m’a répondu y avoir recours pour deux raisons. La première, parce que tout livre qui ne comporte pas un élément d’humour ne reflète pas la vraie vie. La seconde, parce que c’est un moyen fort de séduire le lecteur. Et plus il est séduit, plus il est sensible aux idées que l’auteur essaie de lui communiquer.

Mais revenons au roman noir, qui s’accommode souvent d’ailleurs très bien de l’humour de la même couleur, pour dire deux mots du dernier emprunt : le gangster. Mais le gangster symptôme d’un certain état de la société. Frères de chair a pour décor une ville volante du XXIe siècle, de huit kilomètres carrés sur deux cents étages de haut, dont la stratification sociale est extrêmement apparente : le lumpenprolétariat vit ou plutôt survit dans les étages inférieurs, les classes dominantes et dirigeantes au-dessus du centième étage. Prendre l’ascenseur social, c’est passer, au propre comme au figuré, d’un étage à un étage supérieur. Cette stratification sociale est travaillée dans l’ombre par deux forces qui se conjuguent : la pègre en la personne du truand Vinaldi et la corruption organisée par l’un des citoyens les plus respectés de la cité. On retrouve là une lecture de l’environnement social qui est propre au roman noir, tout comme d’ailleurs le personnage intègre prêt à nettoyer les écuries d’Augias, que Michael Marshall feint d’utiliser tout en prenant, à plusieurs reprises, ses distances avec cet archétype.

Dans La Proie des rêves, le « gangster » se dissimule sous la fonction d’un dirigeant d’entreprise, la REMintérim, qu’il utilise en secret pour une fructueuse campagne de chantages, jusqu’à l’intervention de Dieu en personne et de ses anges : il n’y a pas que James Morrow pour faire de Dieu un personnage de roman. L’auteur de La Proie des rêves aussi, qui ne recule pas devant deux doigts de pur délire !

Il y a également un gangster, et même deux, dans Avance rapide, mais ce ne sont point les ennemis du « chevalier blanc ». Bien au contraire.

Je ne voudrais pas donner l’impression que l’intrigue policière occupe une place essentielle dans les romans de Michael Marshall. Elle joue certes un rôle important en tant que moteur du récit, mais elle n’occupe qu’une place seconde, derrière les éléments science-fictifs, qu’elle sert à mettre en valeur.

Dans Frères de chair, ce sont deux des thématiques les plus contemporaines de la SF qu’aborde Michael Marshall. Celle du « virtuel » avec la Brèche, cette zone déroutante et déstructurante vers laquelle convergent les principaux protagonistes du roman. Et celle du clonage dont il imagine une application terrifiante, qui justifie à elle seule tous les comités de bioéthique.

Durant le même entretien téléphonique4, il m’a déclaré que l’idée de départ du roman était l’image d’un homme sans visage dans un tunnel, qui lui était venue à l’esprit alors qu’il se rendait en métro à son travail. Quant au clonage et à la terrible utilisation qui en est faite, il en avait eu l’idée pour une nouvelle à destination d’une anthologie sur le thème de Frankenstein, mais il a attendu plusieurs années avant de pouvoir en user. Il a enfin choisi la forme policière parce qu’elle permet de traiter à la fois des questions d’identité et des aspects bons et mauvais de la nature humaine.

Le concept science-fictif qui préside à La Proie des rêves est, lui, d’une belle originalité. Il s’agit du mémo-délestage, de la possibilité de transférer certaines données d’un cerveau dans le cerveau d’un autre. Hap Thompson, son panadeux héros, travaille pour la firme REMintérim en absorbant les cauchemars de clients qui désirent s’en débarrasser ou en stockant, momentanément, des souvenirs dont ils préfèrent, en certaines circonstances, ne pas s’encombrer la mémoire… Quand le fragment de mémoire transmis est celui de l’assassinat d’un flic, il y a intérêt à retrouver au plus vite la personne qui vous a fait ce cadeau empoisonné, surtout si on est déjà en délicatesse avec la police !

Michael Marshall a utilisé, pour donner naissance à cette idée d’une réjouissante simplicité, mais aux déclinaisons vertigineuses, l’un de ses propres rêves dans lequel son travail, c’était d’avoir les rêves d’autres personnes. De ce rêve circulaire qui est resté gravé dans sa mémoire, il a fait un très judicieux et très roboratif usage !

Avance rapide, dont la première partie peut passer aisément pour un savoureux pastiche de roman « hardboiled », ressortit lui aussi à la science-fiction parce qu’il utilise, quoique cependant d’une façon très particulière, le thème des univers parallèles. Parce qu’il décrit une Angleterre du futur qui n’est plus, aux trois quarts, qu’une vaste mégalopole, balkanisée en une myriade de quartiers-ghettos. Certains de ces quartiers résultent d’une très forte ségrégation sociale. D’autres sont redevables à la seule fantaisie de l’auteur, voire à une inspiration de nature poétique. Une grande part de l’action se déroule dans cette cité-patchwork singulière qui pourrait être l’une des villes invisibles d’Italo Calvino…

Mais la science-fiction ne fournit ici qu’un décor, certes insolite, tout comme le roman noir ne procure qu’un profil de personnage et un début d’itinéraire.

La seconde partie du roman est constituée d’une excursion au Jeamland, une contrée énigmatique dont je me garderai bien de dévoiler ici la nature. C’est au cours de cette étrange pérégrination, puis dans la troisième partie du roman, intitulée fort justement « requiem » (parce qu’il est des morts qu’il faut qu’on tue !), qu’apparaît l’image dans le tapis, le dessein de l’auteur, le véritable sujet de sa fiction. Après avoir lu Avance rapide, le lecteur comprendra pourquoi Michael Marshall ne se considère pas comme un auteur de science-fiction, mais comme un écrivain tout court, qui utilise les genres parce qu’ils lui donnent une grande liberté : « Pourquoi peindre en noir et blanc quand on peut peindre en couleurs ? » répond-il quand on l’interroge sur sa propension à croiser les genres. Force est de convenir que les recours à la science-fiction, à l’onirisme, au roman noir, voire à l’épouvante (Avance rapide contient quelques scènes fort horrifiantes) parent de couleurs extrêmement chatoyantes une histoire que l’on pourrait développer de façon strictement réaliste et résumer alors d’une simple formule : une histoire de règlement de comptes entre deux « frères » ennemis.

Avance rapide, comme nombre de premiers romans, est un livre d’une grande richesse, très foisonnant, un peu labyrinthique qui achève dans la fièvre, l’émotion et la nostalgie ce qui avait débuté avec la distance de l’humour.

Avant de vous laisser pénétrer dans l’intrigue de ce qui pourrait s’intituler « Un homme exorcise son passé », il ne me reste plus qu’à donner quelques indications biographiques sur son auteur.

Michael Marshall est né en 1965 en Angleterre. Ses parents, universitaires, ont beaucoup voyagé durant son enfance et son adolescence, en Amérique et en Afrique du Sud notamment. Il dit qu’il en a retiré l’aptitude de puiser des idées dans des cultures différentes et une approche plus ouverte sur le monde. Il a fait des études supérieures à Cambridge, avec l’ambition de devenir à son tour un universitaire. Mais, à l’Université, il a découvert le théâtre et s’y est adonné avec passion. Ce qui l’a amené à écrire des comédies radiophoniques pour la BBC. La lecture des œuvres de Stephen King, Ramsey Campbell et Clive Barker l’a conduit à écrire des nouvelles d’horreur. La première, publiée en 1990, The Man Who Drew Cats (L’homme qui dessinait des chats), a obtenu en 1991 le British Fantasy Award de la meilleure nouvelle, récompense qu’il obtient également l’année suivante avec The Dark Land. Il décide ensuite de s’essayer au roman et Only Forward (Avance rapide) obtient en 1995 le August Derleth Award du meilleur roman, ainsi que le British Fantasy Award dans la même catégorie.

Plusieurs autres de ses nouvelles recevront par la suite des nominations à différents prix : To Receive is Better (La joie de recevoir) est nommée au British Fantasy Award et au World Fantasy Award en 1995. L’année suivante, il en est de même pour More Tomorrow (À suivre), qui obtient d’ailleurs le British Fantasy Award. En 1997, ce sont deux de ses nouvelles qui sont retenues dans la sélection du British Fantasy Award : Foreign Bodies et Hell Hath Enlarged Herself (Voilà que l’enfer dilate sa gorge), sélectionnée également pour le World Fantasy Award. Welcome sera à son tour nommée au BFA. Tandis que Spares (Frères de chair) et One of Us (La Proie des rêves) le seront eux aussi dans la catégorie du meilleur roman. Ce qui compose, on en conviendra aisément, pour dix ans de carrière, un palmarès impressionnant.

On vous le disait en ouverture : Michael Marshall est une véritable révélation des littératures de l’imaginaire. D’ailleurs, pour en juger, il suffit de tourner la page…

 

Jacques BAUDOU



1. Cette préface a été rédigée en 2002.




2. Ce qui n’a pas échappé à l’International Horror Guild, qui en 1999 a fait figurer son recueil What You Make It et sa nouvelle homonyme dans les sélections restreintes pour ses prix annuels. Pas plus qu’à Al Sarrantonio, qui l’a fait figurer au sommaire de sa monumentale anthologie de nouvelles d’horreur : 999.




3. Un bon exemple de l’humour de Michael Marshall est sa façon de traiter le thème de l’invasion extraterrestre dans l’anthologie Faux Rêveur, parue aux éditions Bragelonne.




4. Un grand merci à Maxim Jakubowski, qui nous a servi d’interprète lors de l’entretien téléphonique.







PREMIÈRE PARTIE

LE PAPIER SUR LES CRAQUELURES

But what if I’m a mermaid

In these jeans of his with

Her name still on them

Hey but I don’t care ’cos sometimes

I said sometimes

I hear my voice and it’s been

Here, silent all these years.

 

 

 

Mais si j’étais une sirène

Dans son jean à lui

Avec son nom à elle encore inscrit dessus

Eh, mais je m’en moque car parfois

J’ai dit parfois

J’entends ma voix, qui était

là, muette, depuis toutes ces années

 

Silent All These Years

Tori Amos



LE COMMENCEMENT

Il y avait un garçon dans une maison…

Il s’y trouvait seul parce que son père était au travail, sa mère étant partie faire une course au coin de la rue. Bien qu’il n’ait que quatre ans, il savait déjà faire la différence entre les jouets et les catastrophes domestiques potentielles. Aussi, sa mère avait assez confiance en lui pour le laisser seul cinq minutes.

Le garçon jouait assis dans le salon quand il eut soudain une étrange sensation. Il regarda autour de lui : c’était peut-être le chat qui marchait, déplaçant doucement l’air. Non. L’animal n’était pas là et rien ne semblait anormal. Le garçon se remit à l’ouvrage. Il coloriait une jungle dans son album et il voulait finir avant que son père rentre du travail.

Quand quelqu’un frappa à la porte.

L’enfant regarda le battant. C’était la raison de cette étrange sensation. Il savait que quelqu’un allait frapper, comme il devinait parfois que le téléphone allait sonner. Ça ne pouvait pas être sa mère : il l’avait vue prendre les clés. Il n’avait pas le droit d’ouvrir aux étrangers quand il était seul. Mais quelque chose lui disait que, cette fois, ça ne comptait pas.

Que c’était différent.

Il se leva et marcha lentement vers la porte. Après un moment d’hésitation, il l’ouvrit.

À cette époque, sa famille vivait au dernier étage d’un immeuble. La porte donnait sur une passerelle qui conduisait à l’ascenseur, sur la droite.

Ce matin, le ciel était bleu et blanc. Le soleil du printemps éclairait l’entrée.

Sur la passerelle se tenait un homme. Grand, avec un jean délavé. Il ne portait rien d’autre.

Ses pieds et sa poitrine étaient nus à l’exception de quelques poils, et il n’avait pas de tête.

L’inconnu était là, dehors, appuyé contre le mur.

Sa tête et son cou avaient été arrachés de son corps comme une dent d’une gencive.

Ses épaules s’étaient reconstituées ; il n’y avait plus qu’un petit renfoncement, au milieu, à la place du cou.

Le petit garçon n’avait pas peur. Il éprouvait de la compassion, ainsi qu’une impression de perte.

Bien sûr, il ne pouvait traduire ses sentiments avec des mots.

Il avait simplement de la peine pour l’homme.

— Bonjour…, dit timidement le petit garçon.

Une voix résonna dans sa tête.

— Aide-moi.

— Comment ?

— Aide-moi, répéta la voix. Je ne trouve plus mon chemin.

Le petit garçon entendit un bruit sur la passerelle : l’ouverture des portes de l’ascenseur. Sa mère était de retour.

L’homme recommença à parler, comme si l’enfant était le seul capable de l’aider.

Comme si c’était sa responsabilité.

— Je veux rentrer chez moi. Aide-moi.

— Où est ta maison ?

La voix dit quelque chose ; le garçon essaya de répéter, mais il était trop jeune, encore un enfant, et n’arriva pas à prononcer les mots.

Des pas. Quelqu’un se dirigeait vers lui. Il savait que c’était sa mère.

— Je ne peux pas vous aider, dit-il. Je ne peux pas vous aider.

Il ferma doucement la porte et la lumière du soleil s’éteignit. Faisant demi-tour, il retourna à son album. À ce moment, ses jambes se dérobèrent et il s’effondra.

Lorsque sa mère entra, quelques instants plus tard, elle trouva l’enfant endormi sur le tapis, des larmes plein le visage.

Il se réveilla quand elle le prit dans ses bras, lui disant que tout allait bien.

Il ne lui parla pas du rêve, et l’oublia vite.

Mais plus tard, quand ce dernier lui revint en mémoire, il réalisa que ce n’était pas un rêve.

 



CHAPITRE PREMIER

J’étais crevé.

Je me suis extirpé du maelström de mes draps à neuf heures et demie du matin. Après une douche et un café, je me suis assis sur le sol, dos au mur. Passer la cigarette du cendrier à ma bouche et de ma bouche au cendrier faisait craquer mes muscles. Quand l’idée de m’offrir une sieste m’a traversé l’esprit, j’ai regardé l’horloge.

10 h 45.

Du matin.

J’étais toujours assis là, attendant de mourir, attendant de me fossiliser, attendant que la cafetière, dans la cuisine, évolue assez pour me servir une tasse et me l’apporter, quand le téléphone a sonné.

Je me suis tâté pour décrocher. Le combiné était à l’autre bout de la pièce. Je n’avais pas envie de répondre… Pas ce matin. Sinon je serais allé mourir tranquillement de l’autre côté, près du téléphone.

L’appareil a sonné un moment et s’est arrêté, ce qui m’a arraché un sourire. Puis il a recommencé ; cette fois, il a continué. L’individu qui se trouvait à l’autre bout du fil ne savait pas ce que je ressentais et ne faisait pas preuve de beaucoup d’empathie. D’aucune empathie, à vrai dire. Ça valait le coup de se lever, juste pour lui dire d’arrêter.

J’ai escaladé le sol comme la paroi d’une montagne. Après avoir établi un camp au tiers du parcours, j’ai repris mon souffle. Le téléphone sonnait depuis si longtemps que j’avais oublié sa présence. Le bruit ne me dérangeait presque plus. Mais, quand j’ai quelque chose en tête, je m’y tiens.

J’ai donc repris ma route.

Un voyage difficile, plein d’épreuves, de déconfitures et autres faits héroïques. J’étais presque arrivé au but quand j’ai manqué de cigarettes. Il m’a fallu rebrousser chemin pour prendre un autre paquet.

Le foutu téléphone sonnait toujours quand j’ai atteint mon objectif. Tant mieux, parce qu’il fallait que je le localise pour décrocher. Six mois auparavant, un client m’avait offert un Gravbenda™ en paiement d’un boulot. Vous en avez peut-être un : il modifie à volonté la gravité des différentes pièces de l’appartement, change le poids des choses, ce genre de trucs. Un moment, j’ai réglé la gravité du salon de droite à gauche, pas de haut en bas. Plutôt marrant. Jusqu’au jour où les piles du Gravbenda™ sont mortes. Tout est tombé pour constituer une pile informe à l’autre bout de la pièce.

Franchement, j’en avais rien à foutre.

Il m’a fallu un moment pour dénicher le téléphone.

L’écran était fendillé et la sonnerie n’avait plus rien de sa grandeur passée, mais c’était peut-être un coup de fatigue : le téléphone s’épuisait depuis deux heures. J’ai pris la ligne ; l’écran s’est allumé. « Réception d’un message » a clignoté l’espace d’un instant et une femme est apparue. Elle semblait énervée et son visage me disait quelque chose.

— Eh bien, Stark. Tu as eu du mal à le trouver, hein ?

J’ai fixé l’écran en essayant de me souvenir de qui il s’agissait. À peu près mon âge, positivement charmante.

— Ce sont des choses qui arrivent, ai-je répondu. Qui êtes-vous ?

— C’est Zenda, Stark. Réveille-toi !

Quand je dis que je suis crevé, je ne veux pas simplement indiquer que je suis fatigué. J’ai une maladie. Rien de neuf : elle existe depuis des siècles. Vous savez, quand vous n’avez rien à faire qui vaille la peine de rester éveillé ? Quand votre vie n’est que routine, qu’elle n’a même pas l’air de vous appartenir, l’épuisement s’abattant sur vos épaules ?

Quand le moindre effort paraît impossible ?

C’est mon truc, mais en pire, parce que tout est pire aujourd’hui. Tout ce qui craignait craint encore plus. Tout s’accélère, se compacte, se solidifie. Il y a des Quartiers où nul n’a jamais rien fait de sa vie. Les hommes naissent. Le jour où ils sont assez grands pour atteindre la table de la cuisine, ils s’aperçoivent qu’il n’y a rien à faire.

Parfois, ils apprennent à marcher.

Dès qu’ils comprennent la situation, ils se rassoient.

Ils grandissent et il n’y a rien. Ils vieillissent… toujours rien. Ils passent leur vie à l’intérieur : dans des fauteuils, au fond d’un lit, se demandant qui ils sont.

J’ai vécu mon enfance dans un de ces Quartiers… Par bonheur, je m’en suis sorti. J’ai une vie. Mais, dès qu’elle ralentit, la maladie revient au galop. Il faut rester en forme.

— Zenda, merde. Je veux dire : salut. Comment va ?

— Ça roule. Et toi ?

— Plutôt fatigué.

— Ça se voit. Écoute, j’ai peut-être quelque chose pour toi. Combien de temps pour t’habiller ?

— Je suis habillé.

— Vraiment, Stark. Pour un rendez-vous. Dans combien de temps peux-tu être là ?

— Je ne sais pas. Deux ou trois mois ?

— Tu as une heure.

L’écran s’est éteint. Elle a du caractère, Zenda. Et elle ne se laisse pas avoir. C’est mon contact dans le Centre Action, la zone où traînent les gens qui ont une activité. C’est un véritable Quartier, avec des bureaux, des immeubles, des boutiques et des sous-sols, le tout réservé à ceux qui bossent. Pour s’y faire admettre, la compétition est âpre. Les gens sont prêts à tout pour travailler. Une mentalité volontariste à cent pour cent. Une fois admis, il faut se démener encore plus, parce qu’il y a toujours un type dehors disposé à bosser vingt-cinq heures par jour pour récupérer la place.

Ils sont plutôt lourdingues, les Actionneurs. Même quand ils roupillent, ils sont pendus au téléphone, ou ils soulèvent de la fonte. D’ailleurs, la plupart se sont fait supprimer le besoin de dormir par neurochirurgie. J’ai du mal à les supporter plus de quelques secondes. Sauf Zenda… Zenda, c’est autre chose. Elle est là depuis cinq ans et elle tient le coup. J’aimerais bien qu’elle gobe certains de mes trucs, de temps en temps.

J’ai trouvé des fringues convenables. Elles étaient dans une autre pièce, à la gravité plus normale. Dans un état immonde, mais mon NipValet™ s’occupe de ce genre de détails. Un autre paiement en nature…

Bon, mon pantalon noir est ressorti émeraude avec des petits diamants… Pourquoi pas, après tout. Lançons la mode.

Les murs de ma chambre étant orange vif, ça signifiait qu’il était 19 heures. J’avais donc passé toute la journée assis contre un mur. Jamais je n’arriverais à temps au Centre.

Atteindre l’immeuble de Zenda au Centre Action me prendrait au moins une demi-heure, sans doute plus, même si je le trouvais tout de suite. Pour avoir quelque chose à faire pendant la pause déjeuner, les Actionneurs déplacent les bâtiments. On peut se promener dans le Centre et ne jamais trouver ce qu’on cherche.

Les Actionneurs se tiennent au courant. Moi pas.

J’ai conseillé à l’appartement d’être sage et je suis sorti dans la rue.

 

Zenda m’ayant demandé de me changer, il fallait croire que j’allais rencontrer quelqu’un. Je vois plein de gens. Certains ont besoin de mes services et se moquent de ma tenue. Si je suis le seul à pouvoir les aider, ils ne se fient pas aux apparences.

La plupart, qui ont juste un petit problème à régler, aiment donner de l’argent à des gens aussi bien habillés qu’eux. Zenda n’avait rien précisé, pourtant quelque chose me disait que j’allais avoir affaire à la seconde catégorie.

Au fait, ce discours sur ma maladie, c’étaient des craques. Enfin, une sacrée exagération. Les Quartiers que j’ai décrits existent bel et bien, mais je n’en suis pas issu. Je viens de nulle part ; voilà pourquoi je suis bon dans mon domaine. Ma personnalité n’est ni fixée ni collée. On ne me déstabilise pas facilement. Pour ça, il faudrait me prouver que je suis quelqu’un d’autre. Dans ce cas, je solliciterais juste qu’on nous présente.

Non… J’étais fatigué, voilà tout. Trois heures de sommeil la nuit précédente, c’est peu, vous serez d’accord avec moi. Je ne vous demande pas de me plaindre : ça me suffit. Cent quatre-vingts minutes de repos et je suis Superman.

La vérité, c’est que ça faisait deux jours que j’avais terminé mon dernier boulot et que j’étais crevé. Je vous raconterai si j’ai le temps.

Les rues étaient tranquilles – c’est agréable. Elles le sont toujours à cette heure, car il est obligatoire de porter une veste noire pour sortir entre sept et neuf. Et, par ici, les vestes noires ne courent pas les rues. En ce moment, je crèche dans le Quartier Coloré, conçu pour ceux qui aiment en voir de toutes les couleurs. Les bâtiments et les rues sont chromovariables. Ils changent de teinte pour s’assortir à vos vêtements. Quand les rues sont encombrées, l’effet est assez… intense. Il va sans dire que les épileptiques n’ont pas le droit de vivre dans le coin.

Les couleurs ne me font pas fantasmer. J’habite ici parce que c’est un des Quartiers les plus calmes. On peut savoir l’heure en regardant les murs des appartements. Un truc pratique quand, comme moi, on hait les montres.

Les rues ont réfléchi et décidé qu’un noir mat serait le complément parfait à ma tenue. Certains lampadaires ont choisi de reprendre l’émeraude et les diamants de mon pantalon, ajoutant une touche charmante au tableau. J’ai pris note de féliciter le prochain Ingénieur des Rues que je croiserais. Ça ne m’engage à rien, vu que je perds toujours mes notes.

La dernière fois que j’avais mis le nez dehors, le monorail ne fonctionnait pas. Les techniciens avaient dû travailler dur, car le nouveau tournait à plein.

Un employé en veste noire m’a vendu un ticket et je suis monté dans le wagon – seul. Sur une affiche, j’ai lu que le monorail avait été fermé pour qu’on installe des détecteurs d’humeur dans les rames. Bonne idée. Les parois ont détecté ma pensée et ont viré au bleu vif.

Little Big Station, Pacific Hue, Zebra One, Rainbow North : les stations défilaient en silence. Je me suis échauffé pour ma rencontre. Comme j’en ignorais l’objet, je me préparais en général.

Quand les parois ont viré au magenta, j’ai jugé que ça suffisait. Un petit panneau est sorti de nulle part : « C’est bon, mec, t’es prêt. »

Saisissant l’allusion, j’ai arrêté de me faire chier et j’ai regardé par la fenêtre.

Le gigantesque mur blanc qui séparait le Quartier Coloré du Centre Action est apparu. Les Actionneurs ne sont pas les seuls à avoir érigé un mur pour se protéger des intrus, mais le leur est plus grand, plus blanc et plus pensé.

Le mono s’est arrêté à Action Portal 1. Je suis descendu et me suis présenté à l’entrée. Le type assis au guichet lisait un traité de gestion, mais il a levé la tête aussitôt. Ils sont comme ça, les Actionneurs. Toujours prêts.

— Permis ?

J’ai fouillé mon portefeuille et j’ai sorti ma carte. Zenda me l’avait obtenue quelques années plus tôt. Sans elle, on ne vous laisse même pas entrer.

— Destination ?

— Département des Choses à Faire Sans Tarder.

— Interlocuteur ?

— Zenda Renn. Superviseur en second des Choses qui Pressent Vraiment.

Le mec a tapoté un moment sur sa console, continuant à lire au passage. L’ordinateur a craché une autorisation temporaire avant de retourner à ses opérations – concevoir la plomberie du Centre ou je ne sais quoi.

— Poignet.

J’ai passé la main dans l’ouverture de la vitre blindée ; l’homme m’a attaché un bracelet de visiteur.

— Une demi-heure. Empruntez la ligne A. Votre trajet est pris en charge, vous n’aurez rien à débourser.

Les Actionneurs adorent rappeler que l’argent est inutile dans le Centre, comme s’il s’agissait d’une grande famille égalitaire et heureuse. Égalitaire, mon cul ! Quarante-trois échelons d’employés rien que pour le monorail.

— Je vous suggère d’avoir un trajet productif en lisant ou en vous livrant à l’activité constructive de votre choix.

Mon mec devait être au moins à l’échelon dix : il était vif.

Je suis monté dans le mono ; une fois de plus, le wagon était vide. De sept à huit, au Centre Action, c’est le moment de la pause relaxation obligatoire. Tous les Actionneurs se tuent à se détendre de la façon la plus complexe, la plus stressante et la plus carriériste possible. Durant ce court répit, personne n’utilise les téléphones, il n’y a pas de réunion et nul n’a de crise cardiaque sur les appareils de muscu.

Je me suis enfoncé dans le fauteuil en ignorant les écrans pédagogiques et les revues. La voix synthétique du wagon, déclenchée par mon bracelet, m’a assuré que mon voyage durerait quatre minutes et trente-deux secondes (au moins) et m’a suggéré certaines occupations constructives à accomplir pendant le trajet.

Que je vous explique le coup des bracelets. Quand vous visitez le Centre, ces types veulent être sûrs que vous le quittiez. Les Actionneurs ne peuvent se permettre de garder des squatteurs qui perturberaient leurs activités. Alors ils vous donnent ce bracelet avec un compte à rebours. Si vous êtes encore dans le Centre quand il arrive à zéro, il explose. Simple comme bonjour. Vous avez des affaires à régler, on vous donne une demi-heure. Si vous ne finissez pas à temps, vous sautez. Les Actionneurs supportent ce type de pression toute leur vie.

Les habitants du Quartier Natsci, au sud du Centre, obtiennent des laissez-passer de deux jours. Ils sont spécialistes en technologie. Voilà. En une phrase, j’ai résumé leur vie. Plutôt gentils, ces hommes et femmes en blouse blanche qui déboulent en programmant des trucs et en agitant des appareils bizarres. Ils possèdent les meilleurs ordinateurs, les meilleurs gadgets et le Centre est forcé de leur acheter leurs systèmes.

Et ça énerve les Actionneurs à mort.

Durant les quatre minutes et trente-deux secondes de voyage, j’ai fait quelque chose de constructif, ce qui a sans doute ému mon wagon. J’ai imprimé le plan de la zone, autour du département. Cette semaine, les bâtiments, vus d’un certain point du ciel, représentaient l’ancien symbole de la Diligence.

Quand les portes se sont ouvertes, je me suis levé. Poliment, j’ai laissé passer un Actionneur.

— Ouais, ouais, ouais, ouais, ouais, ouais, ouais, ouais, disait-il dans son portable. Ouais, ouais, ouais, ouais, ouais, ouais.

Un mec positif.

 

— Stark. Tu es en avance. Félicitations.

Zenda était assise derrière son bureau ridiculement grand. Les têtes pensantes avaient aussi réarrangé l’intérieur du bâtiment, sans doute avec un Gravbenda™ industriel. Le sol était incliné à quarante-cinq degrés. Il y avait sûrement une bonne raison mais, dans ces conditions, chercher son chemin n’était pas facile. L’ascenseur, à qui la situation déplaisait, avait passé tout le trajet à marmonner au lieu de me raconter l’histoire du département comme il était censé le faire.

Le bureau de Zenda frôlait les douze mètres carrés. En plus de son ordinateur, de ses stylos, des trombones et des fournitures, il y avait dessus un aquarium et une table de réunion avec six chaises. J’ai fait le tour du bureau pour lui baiser la main.

Ce n’est pas le genre du Centre, mais on pratique ça dans le Quartier où elle a grandi, et je sais qu’elle apprécie.

— Content de te voir, Zenda. Tu as l’air très pressée, aujourd’hui.

— Merci, Stark. Chouette futal.

— Les rues ont adoré. Je passe bien ?

— Pas de problème.

Elle s’est retournée pour commander des boissons à l’unité murale.

— Ouais, d’accord, a dit la machine. Je ne suis pas sourde.

J’ai souri. Zenda est très détendue pour une Actionneuse. Le Centre l’a moins changée que ses collègues, mais ils la gardent parce qu’elle est très compétente. La machine a craché les verres sur le bureau et s’est éteinte sans même nous souhaiter d’apprécier nos boissons.

Zenda m’a tendu un verre en souriant.

— Quand es-tu rentré ?

— Il y a quelques jours. J’ai fait un extra. Désolé pour cet après-midi…

— T’inquiète pas, je me doutais que tu étais fatigué.

— On peut le dire.

— Tout s’est bien passé ?

— Oui. Vas-tu me révéler de quoi il s’agit ?

— Non. Je ne le sais pas moi-même. J’ai eu un coup de fil cet après-midi, venant de quelques échelons au-dessus. Une mission ultra-importante qui requiert à la fois du talent et de la discrétion. Cela te ressemblait ; je t’ai appelé.

— Une opération normale ou un Spécial ?

— Normale.

Peu de gens auraient compris de quoi je parlais. Zenda est une des rares personnes qui me connaît bien. Elle sait ce que je fais, mais nous n’en discutons pas. Je dois démêler certaines embrouilles ; elle me sert souvent d’intermédiaire, elle et deux autres personnes. C’est une drôle de relation, mais que valent les relations ?

— Bien. Quand puis-je t’inviter à dîner ?

— L’année prochaine, je crois. Je suis en intraveineuse les trois prochains mois.

— Super. J’apporte un burger et on regardera tous les deux le goutte-à-goutte, ai-je dit avec un méchant sourire.

— Je t’appelle.

Zenda sait délicieusement mentir.

Les Actionneurs n’ont pas de relations à l’extérieur du Centre. Ce n’est pas bon pour leur plan de carrière. L’explosion intempestive d’un petit ami au milieu de la soirée, avant que les choses sérieuses commencent, ne fait pas sérieux non plus. Je le sais, mais je fais semblant. C’est comme le coup du détective privé. Contrairement aux apparences, mon nom n’est pas écrit sur une porte en verre dépoli et je n’ai jamais été flic. J’étais musicien. Enfin presque.

À huit heures moins une, l’intercom a sonné.

— Mademoiselle Renn, les participants à votre réunion sont en chemin. Début dans une minute. Compte à rebours.

Au Centre, personne n’est jamais en avance à un rendez-vous. Ça signifierait qu’on n’est pas assez occupé, qu’on n’a pas quitté une autre réunion essentielle pour venir. Les types avaient bien calculé leur coup. Félicitations.

— Bon, Stark, on s’assoit ?

Nous avons grimpé sur le bureau. Zenda s’est placée royalement en bout de table ; je me suis assis à l’autre extrémité pour surveiller ses expressions durant la séance. Ça me permettait aussi de regarder son visage, ses pommettes haut placées, ses yeux verts et sa grande bouche. Oui, j’aime beaucoup Zenda. Vous l’aviez deviné.

— Réunion dans trente secondes.

Les portes se sont ouvertes, trois personnes sont entrées au pas de course. Deux hommes et une femme. J’ai reconnu Royn, une des assistantes de Zenda. Les boutons de manchette du premier type de tête étaient gravés à l’effigie de l’agence de renseignements du Centre, l’ACIA.

L’air sérieux, ce gars devait danser comme un pied.

— Salut, Royn, ai-je dit.

— Salut, Stark. Hé, chouette futal.

Note : ne pas hésiter à me planter à nouveau dans l’utilisation du NipValet™, si ça doit avoir un tel succès.

Les participants se sont installés sur la table et j’en ai profité pour jeter un coup d’œil discret sur le deuxième homme. La cinquantaine, grand et mince, un visage pâle et osseux. Donc d’un rang assez élevé dans la hiérarchie pour ne pas suivre les consignes de bronzage du Centre… Oui, très élevé. De qui s’agissait-il ?

— C’est l’heure ! a chanté l’intercom. Je vous souhaite de la part du bâtiment une réunion productive et rapide. En espérant que le succès suivra pour tout le monde. Foncez !

J’ai allumé une cigarette quand Zenda nous a présentés. C’est strictement interdit, mais il fallait bien que j’affirme ma personnalité. Darv, le type de l’ACIA, m’a jeté un sale regard que je lui ai tout de suite renvoyé. Les mecs de l’Agence me détestent. Ou plutôt ils détestent tout ce qu’ils voient, ce qui n’est pas la même chose. Curieusement, ce qu’ils voient et qu’ils détestent, c’est ce qu’ils veulent voir. Pour jouer à ce petit jeu depuis dix ans, j’en connais les règles.

Le deuxième homme s’appelait C, tout simplement. La troisième tête du département. Un poids lourd. Même s’il n’avait rien dit durant les dix premières minutes, je savais qu’il fallait le prendre au sérieux. J’ai compris pourquoi Zenda m’avait demandé de faire un effort.

Darv a lancé le débat en se plaignant de l’ascenseur : la cabine avait émis des hypothèses désagréables sur les penchants sexuels des architectes d’intérieur. Royn a passé un appel ; quelque part dans les sous-sols, une équipe de choc de réparateurs et de psychothérapeutes hydrauliques s’est mise en action.

— Monsieur Stark, a-t-il ajouté en dévissant sa tête pour me regarder en face, vous n’êtes pas mon premier choix pour une Chose qui Doit être Faite de ce niveau. Je pense que c’est une erreur ; je veux que mon opinion soit enregistrée.

Je l’ai regardé un instant. Les autres ont attendu, pendus à mes lèvres. Soufflant la fumée, j’ai trouvé une réponse.

— Bien. Tant que je ne connais pas la mission, il m’est très difficile de dire si vous avez raison ou si vous êtes juste une tête de con.

Zenda et Royn ont ouvert de grands yeux et Darv a très sérieusement envisagé de me mettre un pain. Mais j’ai relevé l’esquisse d’un sourire sur le visage de C ; c’était le plus important. Même si Darv était l’interlocuteur désigné, C représentait le pouvoir.

J’ai regardé Darv. Après une pause conséquente, il a continué :

— La situation est simple et très sérieuse. Un Actionneur Senior, du nom de Fell Alkland, a disparu. Alkland était un membre émérite du département du Planning Central. Il était impliqué dans les travaux novateurs de Vraiment Aller au Cœur des Choses.

Darv s’est levé et a tourné autour de la table, les mains derrière le dos. Je n’avais pas envie de le suivre du regard ; j’ai juste écouté ce qu’il avait à dire en observant les réactions de Zenda.

— Alkland a quitté son département à 18 h 59 il y a trois jours. Il est entré dans la station Strive du mono à 19 h 01 ; l’agent de service s’en souvient, car Alkland lui a donné un truc pour l’aider à garder rigides les tickets usagés. Il a ensuite pris le mono. Comme vous le savez, de sept heures à huit heures, c’est la période de loisirs. Alkland avait choisi de la passer aux bassins de natation du quartier Les Résultats Justifient les Moyens. Là, il peut travailler très dur en portant un maillot de bain. Mais ce jour-là il n’est jamais arrivé. (Il a marqué une pause théâtrale.) L’agent du mono est la dernière personne à l’avoir vu, vivant ou mort…

Quel beau dialogue de série B !

— Super, ai-je dit pour montrer que j’appréciais. Vous n’avez qu’à le tracer.

Darv a soupiré bruyamment, comme je m’y attendais. Les Actionneurs ont un traceur implanté dans le bras gauche. Ainsi, le Centre peut rediriger leurs appels téléphoniques à tout moment. Si j’étais là, c’est que l’ACIA avait déjà essayé et fait chou blanc. Je le savais. Mais parfois, mieux vaut ne pas tout révéler d’un coup.

Vous voyez ? J’ai une profondeur d’esprit insoupçonnée.

— Nous avons essayé, Stark. C’est évident.

— Oh, ai-je répliqué en souriant. (Zenda m’a fait une grimace discrète.) Et alors ?

— Attention ! a hurlé l’intercom. Attention ! Mademoiselle Renn, votre Visiteur doit exploser dans deux minutes.

— Sainte Marie mère de Dieu, a murmuré Darv en se glissant sous la table.

Courageux, mais pas téméraire. J’ai tendu mon poignet à Zenda ; elle a passé le Prolongateur dessus, m’accordant une demi-heure de plus. C était resté d’un calme olympien.

— Darv, ai-je demandé gentiment tandis qu’il émergeait du bureau, soupçonnez-vous qu’Alkland ait été emmené dans un autre quartier ?

— Je ne le soupçonne pas, a-t-il répondu en s’asseyant. Je le sais. Alkland n’est pas dans le Centre, nous en sommes certains. Il était chargé de travaux importants et secrets. C’est un enlèvement. Il faut le retrouver.

— Même un agent de classe quarante-trois aurait remarqué quelque chose dans le mono. Comment le faire sortir sans son consentement ?

— C’est ce que vous devez découvrir, a dit C, impassible.

 

J’ai quitté le département dix minutes plus tard, avec assez de marge pour sortir du Centre en un seul morceau. Au lieu de me diriger vers le mono, j’ai traversé le parc baptisé Sous les Pavés la Thune, puis la Zone Récréative, une petite tache de verdure au milieu des tours. Hélas, le parc était plein de gens prenant des rendez-vous impromptus avec des personnes pouvant leur être utiles. J’ai fait un nouveau détour jusqu’à la ligne B, de l’autre côté. Rappelez-moi de ne jamais vous emmener dans un bar du Centre. Vous vous ennuieriez à mort.

La suite de la réunion n’avait rien apporté de plus. C m’avait fait le topo : découvrir qui avait enlevé Alkland et où il était, puis le ramener vivant. Il y avait un non-dit évident : le secret. Les Actionneurs n’aiment pas montrer qu’ils sont faillibles et l’ACIA n’a aucune compétence juridictionnelle en dehors du Centre. Eux pensaient que les éventuels kidnappeurs devaient se planquer dans le Quartier Rouge, qui borde le Centre à l’est. Je n’en étais pas si sûr, mais comme je devais y passer, autant commencer par là.

J’avais un cube CV sur Alkland, avec sa photo et quelques informations utiles. Premier rapport à Zenda dans vingt-quatre heures. Une mission normale. Un Truc à Faire.

J’ai pris le mono jusqu’à la Porte 3. Comme j’avais cinq minutes à perdre, j’ai cherché Hely, l’agent qui avait vu Alkland pour la dernière fois. Il s’était fait muter sur la ligne intérieure et Royn m’avait dit où le trouver. Le pauvre était prêt à m’aider, mais il ne m’a rien appris que je ne sache déjà.

Avant que je monte dans le mono, Hely m’a fait voir ses tickets usagés. J’ai compris pourquoi tous avaient hâte de récupérer Alkland. La pile était vraiment, vraiment bien rangée.
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