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            À la mémoire de mon père,

               Marcel Mertenat (1931-1962)

                

                

               À Lucie et à Victor

            

            
               « Le deuil revient à l’improviste, 
comme les rêves, avec les rêves, 
ou bien selon une fatalité. »

               Chantal Thomas, De sable et de neige, 2021
               

            

         

      
   
      
         Chapitre premier

            
               De ma fenêtre

               Quand j’ai vu les marteaux piqueurs éventrer la chaussée, j’ai pensé à une histoire
                  de canalisation, avant de me raviser. Le mobilier apparu le lendemain était bien celui
                  d’un arrêt de bus, avec son distributeur automatique, sa borne d’information fixée
                  à un mât, son totem indiquant le nom de la station, « Délices », au pluriel, mon adresse
                  à moi depuis trente ans ; je découvrais qu’elle allait brusquement entrer dans le
                  quotidien routinier de milliers de pendulaires empruntant ma rue pour rentrer chez
                  eux ou aller travailler.
               

               J’ai compté à la main, en alignant les bâtons sur une page blanche, le cinquième barrant
                  les quatre précédents. J’ai appris ce geste en jouant, enfant, aux cartes avec mes
                  deux grands-pères. J’arrive à 120 passages quotidiens, le premier à 4 h 45 du matin, le dernier à 2 h 01 la nuit
                  suivante.
               

               Tout cela sans annonce ni consultation préalable. J’ai mal pris la nouvelle, j’ai
                  songé à déménager, j’ai insulté maintes fois l’indésirable qui sonnait à ma porte
                  toutes les dix minutes, avec un sans-gêne et un acharnement décourageant. Il a fini
                  par avoir gain de cause. Ses relances incessantes ont eu raison de ma colère. Je l’ai
                  adopté. Je vis avec l’autobus, jour et nuit, et je m’en porte bien. Mieux, dans les
                  moments de doute et de repli, il me rappelle à la réalité, un simple échange de regard
                  avec le chauffeur ou l’un de ses occupants suffit à me reconnecter avec le monde.
               

               J’emprunte rarement les transports en commun – je préfère enfourcher mon vélo sans
                  assistance électrique –, mais j’aime à les voir passer sous mon balcon à l’heure apéritive,
                  freiner en douceur, puis repartir dans un élan sans accroc, une séquence sonore à
                  chaque fois identique qui, au départ, en y adjoignant le bruit du moteur au démarrage,
                  déprimait mes oreilles. L’ouverture des portières, la sortie des passagers quittant
                  le plancher surbaissé du véhicule pour rejoindre le trottoir sont comme la promesse permanente d’accueillir une personne supplémentaire à ma table à manger.
               

               Mon voisin historique – l’écrivain Voltaire – avait l’habitude de recevoir dans sa
                  propriété des Délices. On venait chez lui en calèche. On descend chez moi en montant
                  simplement dans le bus. Et tant pis s’il n’est pas exactement à l’échelle de ma cantine
                  familiale située au 1er étage. Son gabarit impressionnant – douze mètres de long pour trois mètres de hauteur –
                  rend mon balcon de poche encore plus minuscule. Je n’ai pas à me plaindre : j’échappe
                  à la version articulée, qui doit bien faire le double en distance réelle entre les
                  essieux.
               

               Dans les heures de la journée où la cadence s’accélère, j’ai l’impression d’être un
                  régulateur de trafic. Je me rappelle alors ces visions ferroviaires où, juste avant
                  d’entrer en gare, surgit à travers la vitre du wagon une famille en train de suspendre
                  sa lessive ou regarder la télévision. Elle habite dans un immeuble en bordure de voie.
                  Comme elle, j’offre à ma clientèle fugace la même familiarité domestique.
               

               En retour, je suis comblé par cette humanité en transit qui me procure dès l’aube
                  la matière de nouvelles histoires à raconter. Ce concentré d’actualité courante au ras du bitume, je le suis à la manière d’un reporter en chambre. Les microévénements
                  qui se succèdent au fil de la journée, les figures récurrentes qui s’en dégagent – l’aubette
                  a ses habitués – aiguisent ma curiosité, m’offrant la possibilité d’entraîner ma posture
                  professionnelle sans sortir de chez moi. Détenteur d’une carte de presse, je suis
                  conscient de ce privilège acquis sans l’avoir réclamé. L’arrêt de bus est mon acte
                  de réveil. Il s’ajoute à la lecture du journal livré par porteur à 5 h 30 du matin.
                  Je vais de l’un à l’autre, ma tasse de café à la main.
               

               Voyageur immobile

               John appartient à ces figures humaines identifiées de longue date par mes soins ;
                  il habite un corps souffrant qui se déplace au ralenti, à petits pas comptés. Un voyageur
                  immobile, assis sur le banc, regardant passer les bus comme d’autres les trains en
                  rase campagne. Je l’observe de la chambre qui me sert de bureau. Vision surplombante,
                  je m’en méfie, elle peut conduire à toutes sortes de dérives. Les éditorialistes du surplomb ne sont pas mes préférés, qui commentent le réel par-dessus
                  les épaules de ceux qui le subissent.
               

               John a les épaules larges mais fatiguées. Je décide de le rejoindre sur son banc,
                  sans rien cacher de mes intentions, il aura son portrait dans le journal, s’il en
                  est d’accord ; il est d’accord, l’entretien peut commencer, de plain-pied, assis à
                  ses côtés. J’apprends qu’il loge non loin de là, un accueil de nuit réservé aux personnes
                  tombées comme lui dans la précarité.
               

               Des baraquements en bois, construits jadis pour les saisonniers, les bâtisseurs précaires
                  de l’époque, sa chambre est au 1er étage, la fenêtre au volet vert regarde le portail d’entrée. Chaque soir, des dizaines
                  de personnes se retrouvent devant ce seuil. Par grand froid, en plein hiver, les places
                  sont âprement convoitées.
               

               Je ramène à mon domicile la vision perturbante de ces regroupements nocturnes, c’est
                  mon chemin quotidien, je le remonte en danseuse, sans descendre de ma bicyclette.
                  Les soirs de lâcheté, j’emprunte un itinéraire excentré, en pente moins exigeante,
                  qui longe des immeubles où, de nuit, la pauvreté ne s’attarde pas.
               

               John dormait dans la rue. Une silhouette de rasta sans âge, avec ses dreadlocks et
                  sa barbe envahissante, rehaussée d’un couvre-chef asymétrique, coiffant une démarche
                  lasse et ralentie. Je me souviens de son indolence énigmatique, il s’est fait connaître
                  ainsi, puis adopter, par les veilleurs et veilleuses, ne parlant à personne, mangeant
                  en silence à la table du réfectoire, sous un téléviseur trop bavard.
               

            

         

      
   
      
         
               Livres du même auteur
               

               Chez le même éditeur

               Levées de corps, avec Steeve Iuncker, 2008
               

               La vie secrète du Diogène, avec Magali Girardin, 2009
               

               Chroniques de la violence conjugale, 2011
               

               Les feux de l’action. En immersion chez les pompiers, 2016
               

               Dehors. Journal d’un localier, 2019
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Sa carte de presse, dont il ne se sépare jamais, lui
sert de sésame pour raconter lactualité du fait divers.
11 écrit depuis vingt ans sur les courts-circuits du réel,
les embardées de la nature et les drames humains. Un
fait-diversier a plein temps apres avoir été chroniqueur
culturel et fréquenté les salles de spectacles.

Passion tardive ou vocation précoce ? Dans un
récit rédigé a la premicre personne, auteur exprime
son amour du présent, tout en se souvenant qu’il a lui
aussi un passé. Il choisit alors de quitter la ville pour la
campagne, de s’éloigner de la plaine pour la montagne.
C’est sa propre histoire qui I'attend sous la neige. Peut-
étre est-il bien enfant du fait divers, aprés avoir, trés
tot, perdu son pere dans une avalanche.

Un accident de ski dont les journaux de I'époque
ont rendu compte, dans les pages de cette rubrique qui
fait peur, tout en appartenant au commun des mortels.
Le moment est venu d’en sortir, avec les mots qui font

confiance a la vie.

Thierry Mertenat cst né¢ a Bienne en 1959. 11 a
grandi a Porrentruy, dans le Jura, avant de s’installer a

Geneve et de devenir journaliste pour la presse écrite.
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