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[image: 1 Grand-père]
Grand-père a toujours été très spécial. Parfois, il sortait à l’aube avec son béret, son bâton, et il ne revenait qu’à la nuit tombée. Quand il enfilait enfin ses charentaises et s’asseyait au coin du feu, moi, intriguée, je lui demandais où il était passé pendant tout ce temps. Il me répondait toujours la même chose :
— J’ai eu beaucoup de travail aujourd’hui. Un jour, je t’expliquerai.
De ces mystérieuses promenades, grand-père me rapportait toujours quelque chose d’intéressant : des objets, des petits animaux, ou encore d’incroyables anecdotes. Et s’il y avait une chose que grand-père savait faire, c’était raconter des histoires. Il ne racontait jamais deux fois la même. J’adorais m’asseoir sur ses genoux et l’écouter pendant des heures.
Un matin, l’été de mes douze ans, grand-père m’a invitée à l’accompagner dans l’une de ses excursions. Je trépignais d’enthousiasme : j’allais enfin découvrir un de ses secrets ! Il m’a dit de mettre des chaussures confortables et d’emporter de l’eau et un casse-croûte dans mon sac à dos.
Juste avant que je passe la porte, il m’a tendu un solide bâton, un peu plus court que le sien.
— Tiens, ça peut t’aider. Qu’est-ce que tu crois ? Ce n’est pas que pour les vieux ! s’est-il amusé devant mon air perplexe.
Nous avons pris le chemin de terre qui longeait la rivière, puis nous nous sommes enfoncés dans la forêt. La végétation était si dense que les rayons du soleil filtraient à peine à travers les branches feuillues. Grand-père me devançait d’un bon mètre. Il ralentissait de temps en temps pour ne pas trop me distancer.
C’est en attaquant la montée que j’ai compris à quoi servait le bâton.
— Grand-père, on est bientôt arrivés ? lui demandais-je sans arrêt.
— On n’a jamais été si près du but ! répondait-il sans se retourner.
Nous avons marché toute la matinée, accompagnés par le chant des oiseaux camouflés derrière les feuillages. J’ai même vu un écureuil escalader le tronc d’un pin centenaire et un cerf aux longs bois qui, à notre approche, s’est enfui dans les fourrés.
Nous avons trouvé un ruisseau qui s’écoulait depuis les hauteurs. Des crapauds énormes et des grenouilles bleutées bondissaient sur les pierres humides.
— On y est presque, a annoncé grand-père en désignant une petite butte.
Nous avons gravi la côte en suivant le cours d’eau. En haut, grand-père m’a demandé de lui donner la main et de fermer les yeux, sans tricher. J’ai marché quelques mètres à l’aveugle en me laissant guider. Enfin, il m’a dit de m’asseoir sur un grand rocher plat, de prendre une profonde inspiration et d’ouvrir les yeux lentement.
— Sophie, bienvenue dans un de mes lieux secrets.
C’était un lac magnifique, entouré de montagnes abruptes. Les plus hauts sommets étaient encore enneigés. Sur leur flanc couraient des marmottes et des chamois qui faisaient rouler de petites pierres jusqu’à l’eau cristalline. Deux aigles royaux survolaient majestueusement le paysage. Leurs ailes sifflaient dans le vent. À la surface de l’eau, des truites argentées reflétaient la lumière éblouissante du soleil. Une sympathique famille de crabes d’eau douce entraient et sortaient de l’eau en faisant claquer leurs pinces, nous éclaboussant les pieds au passage.
Bouche bée, j’ai contemplé ce spectacle pendant un long moment depuis la rive. Aucun doute : c’était le plus bel endroit que j’aie jamais vu. Même dans mes rêves, jamais je n’aurais osé imaginer un tel lieu.
Nous avons sorti des œufs, du jambon et du pain. Un régal. Puis, pour digérer, nous nous sommes allongés sur un petit îlot d’herbe fraîche. Au bout d’un moment, grand-père a dit :
— C’est l’heure du bain, petite ! Tu vas voir comme l’eau est bonne.
Il a sorti nos maillots de son sac en cuir et, en un clin d’œil, il s’est changé et a plongé dans le lac. J’ai fait la même chose, mais plus lentement. C’était l’été, pourtant l’eau était très froide et j’ai eu un peu de mal à rentrer dedans.
J’ai nagé et, quand mon corps s’est enfin habitué à la température, j’ai frétillé de bonheur comme les truites qui m’entouraient. Si le paysage était saisissant vu de dehors, de l’intérieur c’était encore plus merveilleux. Je me sentais appartenir à ce petit coin de paradis.
Soudain, la douce cascade de cailloux sur le flanc de la montagne s’est transformée en une avalanche bruyante et une centaine de pierres ont fini leur course dans l’eau.
Le responsable de ce tapage était un grand ours brun qui dévalait la montagne à toute allure. Sur la rive, il s’est arrêté, s’est assis sur ses pattes arrière et, en silence, a fixé son attention sur le lac. Quelques minutes plus tard, une des truites argentées a bondi près de lui. Il a été si rapide que je l’ai à peine vu lancer sa patte et porter le poisson à sa bouche. Il a répété l’opération quatre fois. Dans l’eau, grand-père et moi étions silencieux. La scène à laquelle nous assistions était incroyable.
Après son festin, l’énorme animal a décidé, tout comme nous, de prendre un bain. À peine entré dans l’eau, il nous a repérés.
J’ai eu peur. Je me suis réfugiée près de grand-père. L’ours s’est approché lentement, créant des vaguelettes qui venaient se briser contre mon cou. Bientôt, il s’est trouvé si proche que son souffle chaud me caressait le visage. J’ai fermé les yeux en serrant fort les paupières.
— Comment ça va, gros malabar ? l’a salué grand-père.
— Tu le connais ? ai-je soufflé, estomaquée, en rouvrant un seul œil.
L’ours lui léchait la main.
— N’aie pas peur, Sophie. Ours est un vieil ami.
Grand-père m’a proposé de caresser l’animal. Avec mes mains, j’ai essuyé quelques gouttes d’eau qui perlaient sur la fourrure épaisse et drue de sa tête.
— Tu as déjà fait un tour de lac à dos d’ours ? Tu vas adorer !
Sans attendre ma réponse, grand-père m’a prise par la taille et m’a hissée sur le dos du mammifère qui s’était complètement immobilisé. Une fois que j’ai été bien installée, il s’est mis à bouger, lentement d’abord, puis de plus en plus vite.
[image: Illustration]Très rapidement, j’ai oublié ma peur et j’ai profité de ce moment privilégié. La montagne, le lac, l’ours et moi.
Je ne saurais pas dire combien de temps cela a duré exactement, mais j’aurais voulu que cela ne s’arrête jamais. Le soleil commençait à décliner lorsque nous avons dit au revoir à l’animal et à ce lieu magique.
Sur le chemin du retour à Montcapier, nous avons à peine parlé. Le sourire aux lèvres, je n’arrêtais pas de penser au lac, à la montagne, aux animaux et surtout à Ours. Nous sommes arrivés à la maison à la tombée du jour.
Cette nuit-là et les suivantes, j’ai rêvé que j’étais une amazone qui galopait à dos d’ours dans les montagnes. À vrai dire, aujourd’hui encore, cet incroyable rêve se répète inlassablement.

[image: 2 Piou]
Une fois, par la fenêtre, j’ai aperçu la silhouette de grand-père qui revenait de sa promenade plus tôt que d’habitude. Il avait son bâton sous le bras et, dans ses mains, il tenait délicatement son béret comme si celui-ci contenait quelque chose de très fragile.
Trop impatiente de voir ce que c’était, j’ai couru à sa rencontre. Comme je l’avais deviné, sa casquette en laine n’était pas vide, et j’ai eu un choc en découvrant son contenu. Un petit moineau pointait son bec, espiègle, au milieu du tissu. Il avait une aile cassée. Tout doucement, grand-père l’a pris dans sa main et l’a posé dans les miennes, tremblantes d’émotion.
— Sophie, je vais te confier une grande responsabilité. Je te propose de t’occuper de cet oisillon et de le nourrir en attendant qu’il aille mieux. Tu pourras jouer avec lui, le caresser… mais, quand il sera guéri, tu devras lui rendre sa liberté. Ça pourrait être dur. Avant d’accepter, je veux que tu y réfléchisses bien.
Sans hésiter un seul instant, j’ai commencé à m’occuper de Piou.
Je lui ai fabriqué une petite maison dans une boîte en carton. Je l’ai peinte avec des couleurs vives et je l’ai remplie de brindilles et de feuilles pour qu’il s’y sente comme dans un nid. Puis je l’ai installée près de mon lit : je ne voulais pas que l’oisillon reste seul et qu’il ait peur du noir. Pendant la journée, Piou se posait sur mon épaule et me suivait partout. Très vite, tous les gens du quartier le connaissaient.
[image: Illustration]— Bonjour, Sophie ! Bonjour, Piou !
— Piou, piou ! répondait-il avec son bec qui semblait sourire.
Le boulanger lui gardait toujours de délicieuses miettes de gâteau et des madeleines à l’orange. L’employé de l’animalerie laissait à sa fenêtre des friandises au miel et aux fruits secs à côté d’une réserve d’eau fraîche. Même Madame Aurélia, la voisine acariâtre, lui avait présenté son canari. Elle le sortait parfois de sa cage pour qu’ils virevoltent ensemble dans la cour. C’est justement ce canari qui a réussi à faire perdre à Piou, peu à peu, la peur de voler à nouveau.
Moi, je savais que tôt ou tard je devrais lui rendre sa liberté, mais j’espérais secrètement que, lorsque ce moment arriverait, l’oisillon préfèrerait rester avec moi plutôt que de retourner dans le bois. Nous étions devenus inséparables.
Par une nuit très chaude, je me suis réveillée assoiffée. Il devait être environ deux heures du matin. J’ai allumé la lampe et attrapé le verre d’eau sur ma table de nuit.
D’habitude, Piou passait la tête par une des fenêtres de sa maisonnette en carton pour me saluer. J’ai été très surprise qu’il ne le fasse pas cette fois. Je me suis redressée sur mon lit et j’ai passé le nez par la petite porte du nid pour voir l’oisillon dormir. Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. Je me suis frotté les yeux et j’ai regardé à nouveau. Piou avait disparu. Je me suis levée et j’ai cherché partout : dans l’armoire, dans les tiroirs, sous mon lit, derrière les rideaux… Aucune trace de Piou.
C’est là que j’ai vu la fenêtre entrouverte. J’étais presque sûre de l’avoir fermée avant de me coucher. Je le faisais toujours, malgré la chaleur, pour ne pas être dérangée par les aboiements des chiens des voisins. Je n’arrivais pas à croire que Piou soit parti sans me dire au revoir. J’ai baissé les yeux pour voir s’il était tombé dans la cour, mais il n’y était pas non plus.
Je suis partie à sa recherche. Les rues de Montcapier étaient complètement désertes. La lune souriait doucement et on pouvait voir presque toutes les étoiles dans le ciel.
J’ai remonté plusieurs rues. On n’entendait que les cri-cri des grillons tapis dans l’ombre et les ronflements d’un voisin qui dormait avec la fenêtre ouverte.
Pourtant, un bruit grandissait à mesure que je m’approchais de la place. Quand je suis arrivée à sa source, il était assourdissant.
La cime des arbres, les bancs, la fontaine, le kiosque à glaces, le toboggan… La place tout entière était occupée par des dizaines, des centaines, des milliers d’oiseaux de différentes espèces : perroquets, perruches, canaris, moineaux, pigeons, hirondelles, qui volaient, se posaient, caquetaient…
C’était un spectacle impressionnant. Et le plus incroyable, c’était qu’aucun voisin ne semblait s’être rendu compte de cet étrange phénomène.
J’étais sûre que Piou se trouvait parmi ces oiseaux, mais autant chercher une aiguille dans une botte de foin ! D’ailleurs, je n’ai même pas osé m’avancer sur la place. Je suis restée discrètement dans un coin. Heureusement, j’étais plus facile à repérer et c’est lui qui m’a vue et s’est approché de moi. Il s’est posé sur mon épaule, qui était devenue « son » épaule, et il m’a regardée fixement. Ses petits yeux noirs brillaient comme du jais. J’ai tout de suite compris qu’il me disait au revoir.
Je ne voulais pas que Piou me voie pleurer. Alors j’ai retenu mes larmes et, avec le nez, je lui ai caressé le bec. Il m’a répondu en me donnant trois petits coups brefs et doux. Puis il a pris son envol. Son aile blessée était parfaitement guérie. Il ne s’est pas retourné.
Parmi les oiseaux, il m’a semblé voir aussi le canari de Madame Aurélia et quelques perruches de l’animalerie. Impossible de savoir comment c’était arrivé, mais, cette nuit-là, tous les oiseaux en cage du village avaient réussi à s’évader pour rejoindre leurs amis en liberté. Peu à peu, ils ont regagné le ciel. Pendant un instant, ils ont caché les étoiles et la lune.
Je suis rentrée chez moi chargée d’un grand vide qui s’est rempli de larmes. Mes semaines avec Piou avaient été fabuleuses : j’avais trouvé en lui un ami, un compagnon idéal. Pourtant, j’étais consciente que les rêves d’un oiseau comme lui le mèneraient toujours loin des maisons, des cages et des humains. Après avoir versé toutes mes larmes, j’ai rempli ce vide avec de beaux souvenirs. Il y en avait tellement qu’ils débordaient…
Très vite, je me suis retrouvée dans ma chambre, allongée sur mon lit. Puis je me suis rendormie, bercée par l’image de Piou qui m’embrassait à sa manière et par l’émotion d’avoir assisté à l’échappée spectaculaire des oiseaux.
Le lendemain, tous les voisins de Montcapier commentaient la mystérieuse disparition. Personne n’était capable d’y trouver une explication logique. Et ce n’est pas moi qui les ai aidés à résoudre cette énigme. À l’image de grand-père, j’avais appris à enfermer mes secrets à double tour.
De temps en temps, un moineau se posait sur le rebord de ma fenêtre et m’observait avec curiosité à travers la vitre. « Ce doit être lui », pensais-je. Mais au moindre mouvement, il reprenait son envol, apeuré, et disparaissait parmi les nuages pour ne jamais revenir.
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